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Ya hacia un rato que la campana de la Iglesia de Santa Ana habia sefialado el rezo de
las nonas. El eco de sus comparieras, la del Monasterio de las Madres Franciscanas y la del
Convento del Carmen, apenas eran un susurro a lo lejos.

Las gentes, también silenciosas, se recogian como el sol después de una jornada cansada y
larga, porque en estas tierras prietas no hay licencia para el derroche de energias ni otras

fantasias que nada bueno traen al alma.

En el Hospital reinaba la calma. Las ventanas a oscuras y el porton cerrado para que
no escapase el suefio de los dolientes, a veces su Unico alivio. Y en ese estar sereno, de
pronto, ruge un golpe seco, aldabonazo rompedor de timpanos que me hizo pensar en el
estruendo de las pezufias del diablo.
¢Qué salvaje criatura llamaria en tan mala hora y con semejante escandalo? ¢ Aguantaran los

goznes ese ataque del infierno?

Con mas miedo que premura acudi a la entrada. No sin una luz grande y mas grande
tranca. En el pecho los latidos del miedo movian el crucifijo que llevo encima para que me

proteja de todo mal.



Otro lefiazo, jsi fuera mas joven tendria menos panico!, aunque también es cierto que la vejez
ayuda en la lucha contra Satanas, dificilmente puede tentarme con las verglienzas del mundo,
ni mis ancianas carnes ni el ya tibio recorrido de la sangre, afioran otros goces que los del
espiritu.

Envalentonado con el ardor de la fe y el tamafio de mi garrote, giré la llave y abri la puerta a
lo desconocido. Y, jqué me aspen como al mismisimo San Andrés si no me caigo al suelo de
la risa cuando vi a los personajes que aguardaban tras ellal

jQué desalifio!, jqué malas trazas!, jqué absurda indumentaria!, pero, jsi semejaba chanza!
Tuve que hacer un esfuerzo para recordar las fechas, pensé que en mi vejez habia olvidado
alguna fiesta sefialada y que aquella cuadrilla que ante mi se presentaba con disfraz de
chirigota, queria jugarme una broma pesada.

Ni Santa Agueda..., ni San Isidro, ni Santiago ni Santa Ana... Esa tropa de simples no venia
por la feria, su naturaleza era asi de boba o necia o lunatica...

No pude hacer otra cosa que compadecerme de su desvario y ofrecerles la lampara con la que

encontraran el paso sin que tropezasen con los peldafios del zaguan.

Humanos, dos. El uno, alto y desgarbado, con una brecha en la frente que ya no
sangraba porque el barro que le ensuciaba todo el cuerpo, se habia secado en abultado pegote.
(A lo que se ve, el caballo le habia lanzado en un vuelo largo en el que mordi6 a partes iguales
polvo y agua, y si el lodo es por normal blando, las piedras que lo contienen no disfrutan de
esa ternura).

El otro, ancho de tripas y corto de patas, como la burra que le acompafiaba.
La boca sin cerrar, aunque no hablaba. De mirada sencilla, temerosa de Dios. También guarro,
que a este la mula no debi0 tirarle pero vestia la misma albardilla del que ara en sembrado

mojado.



Mudo por la impresidn, se me adelant6 con las palabras el enjuto:

-Hombre piadoso, venimos de la villa de Quemada donde nos trataron con aprecio y
esmero. Es maés, siendo el momento de yantar, nos regalaron unas migas que aliviaron las
hambres atrasadas.

Como las tripas habian perdido la costumbre de sentirse acolchadas, pronto demandaron
liquidos con los que remojar el tocino entreverado con el que se adornaba el pan. Los
animales que sustentan nuestros pasos también tuvieron su racion doble, de ahi que la sed de
los brutos fuera atn mayor.

Sin hacer caso a las bridas buscaron la humedad del rio Arandilla y en cuanto olieron la
cercania de su orilla, galoparon sin acierto hasta hundirnos con ellos en el cieno.

Yo salté por los aires en un extrafio milagro, (quizas alguna nube me levant6 del cogote por
contemplar mi perfil de caballero andante). En cuanto a mi escudero, Sancho, fren6 con
antelacion la caida, bajando del asno antes de que este le hiciera un renuncio. Mas, viéndome
en el centro del limo, barrunt6 que era cosa sabia el bafio en el fango y se arrojo a él, pues no
conozco un criado mas leal ni esforzado.

La peor parte se la llevdé mi cabalgadura, tanta necesidad de beber tenia que ha colmado la
hartura y lleva una inflamacion en la panza que por las lagrimas que derrama, mucho temo
que le agobia el sufrimiento.

He leido que su Hospital de la Piedad reconforta y sana a los enfermos por rara que sea la

plaga, y hasta aqui nos hemos plantado, solicitando humildemente su auxilio y caridad.

El discurso del melancolico me impresiond. La hidalguia con la que se mostraba a

pesar de la pobreza de su facha y la ruina de sus madsculos, aun me conmovia méas. Y eso de



cuidar al equino como si fuese humano (le bautizo con el nombre de Rocinante), rompié mi
resistencia a explicarle que este era albergue de personas.

Les hice un gesto para que se acomodaran mientras les traia un caldo de ajenjo, espliego,
dragoncillo y espino albar, y asi serenasen los nervios rotos por el accidente.

El problema seria el caballo, pues de veterinaria entendia poco por no decir nada; pero, como
expliqué antes, la fe es la mejor espada sea cual sea el combate, y me dirigi en un soplo a la

talla de la Virgen de la Piedad esperando su inspiracion.

No tard6 en responder, jgran poder guarda Nuestra Sefiora!, y guiando mi mano con
seguridad, me hizo preparar una tisana con hebras de panocha (curiosamente se la conoce
como “pelo de caballo™), y unas hojas de menta piperita que le hice beber hasta que consumio
la infusidn, no sin penar, porque el bicho aborrecia todo lo que chorrease.

En cuestion de un Ave Maria el paciente estaba expulsando por su lugar natural el exceso de
fluido.

No relataré la cantidad de orina que derramo en ese plazo, podria causarles una emocién nada
favorable. Imaginen pantanos y marismas y no quedaran cortos.

El remedio le aligerd el peso, devolviéndole la sonrisa a él y a su amo que no dejaba de

cantarle al oido no sé qué plegaria devota.

Indtiles fueron mis ruegos para que se quedaran a hacer noche en el Hospital, ni
siquiera me dejé lavarle el escorchon reseco de la frente. Afiadio que eran “gajes del oficio de
paladin”.

En lo que insistio antes de partir, fue en dejarle hacer un regalo, en prueba de gratitud, a la
Virgen que gobierna la casa. Y sacandose del bolsillo un pufiado de endrinas, las deposito con

cuidado a los pies de la imagen diciendo:



-Hermosisima Dama, no hay joya que 0s merezca, pero aceptad estas humildes perlas

que oscurecen a vuestro lado. Por siempre me sentiré obligado.

Y sorbiéndose la mocarra salié aquél ejército del pueblo, por otra parte, buscando la
mar en direccion contraria.

Volvi a asegurar los cerrojos, pronto sonarian las Visperas, y con todo recogido me
disponia a cumplir con las oraciones, no sin antes mirar a la Virgen que tanta ayuda me
brindo.

i Y aqui viene el milagro! La muy golosa, en un suspiro, se habia comido los frutos, dejando
como sefial unicamente el rabo. Que guardo para el que quiera comprobarlo, atado al cordon

del ultimo cabo...



