CON LAS MANOS MANGHADAS DE SANGRE

Tengo miedo. No sé donde estoy, ni quién soy, ni como he acabado aqui. Solo sé que llevo en

esta habitacion al menos un minuto, y que he estado al menos un minuto de mas.

Querido diario:

Hoy he empezado en el nuevo instituto. Mi clase no estaba mal. Hay algunos comparieros que
me caen bien; otros, no tanto. Los profesores parecen bastante normales, igual que el resto
de mi vida y de mi.

No tengo amigos. Es lo que tiene haberse mudado y empezar de cero. Hay un par de
personas que parecen simpdticas, pero no me atrevo a acercarme a ellas. Puede que lo haga
en un tiempo, cuando gane mas confianza.

Pemomnento

Llaman a la puerta. Ahora sigo.

No tengo cuerpo. Intento tocarme, pero solo noto una masa blanda bajo mis dedos. Soy una
cosa amorfa, difusa, sin definir.

No entiendo. No entiendo nada, y ni siquiera tengo voz para expresar mi agonia.

Apenas puedo moverme, y no logro evitar preguntarme si he muerto y resulta que el infierno

no es como me lo han contado.

Querido diario:
Al final resulta que ayer nadie habia llamado, pero mi madre penso que me aburria y me
encargo que la ayudara con la cena. Supongo que fue una broma de mi hermana para

librarse de tener que hacerlo ella. Para ser mi melliza, puede llegar a ser muy irritante.



Hoy he hecho una amiga. Mi primera amiga en el nuevo colegio. Se llama lanira, y me
sorprende que se haya fijado siquiera en mi. Es tan guapa que podria haber conseguido a
cualquiera, y con sus ojos entre azules y verdes, su pelo negro y su mirada cansada se parece
un poco a Billie Eilish. Es muy maja, aunque durante un breve instante me ha parecido ver

una profunda tristeza en sus ojos. Me pregunto si me lo habré imaginado.

Miedo. Soledad. Angustia. Impotencia. Oscuridad. Silencio. Vacio.

Una vez lei que si quieres calmarte durante un ataque de ansiedad es bueno hacer una lista de
lo que piensas. También es bueno ennumerar lo que percibes a tu alrededor, aunque yo no
tenga sentidos para hacerlo.

Creo que no esta funcionando.

Querido diario:

Hoy me he dormido en clase. Tenia mucho sueno por culpa de la cabrona de mi hermana que
me ha despertado con sus estupidos golpes en la puerta a las tres de la mariana. Aun no se lo
he dicho a nadie (no quiero que mama se entere), pero en cuanto lo haga ajustaré cuentas
con ella.

Por suerte lanira me ha apoyado mucho, e incluso me ha defendido ante el profesor diciendo
que habia sido su culpa por haberme llamado a medianoche. Me cae muy bien, asi que aun
estoy esperando a que se harte de mi, cosa que sé que no tardard en pasar.

Al escribir esto me acabo de dar cuenta de que no le he pedido su Instagram. Ni su numero.
Ni nada. Ha pasado un dia entero desde que nos conocemos, supongo que estara enfadada

conmigo. Ella también podria habérmelo pedido pero, ;qué mas da?




Nada. Ni un milimetro. Cada segundo que paso aqui pierdo més movilidad. Ya no controlo ni
mi respiracion. Porque, ;estoy respirando? ;Puedo hacerlo si no tengo nariz, ni pulmones, ni

cuerpo?

Querido diario:

Da igual. Resulta que los partes llegan por SIGAD, asi que ocultarlo no ha servido de nada.
Le he echado la culpa a mi hermana pero, como no, ha puesto su cara de nifia buena y ha
dicho con su dulce y repelente vocecilla que ella no habia sido. Menos mal que ya no vamos
al mismo instituto.

He conseguido el numero de lanira. Aun no le he escrito, me da miedo parecer muy cursi o

muy borde. Lo haré pronto. No lo dudo.

En todos los dias que llevo aqui... ;Dias? Han sido minutos, o quizas segundos. O incluso
anos.

O puede que las teorias sobre el tiempo estén todas equivocadas, y sea flexible, moldeable,
reversible y confuso. Si esto es un castigo de Dios, ;por qué no iba a poder manipularlo a su

antojo para hacer mas larga mi tortura?

Querido diario:

Mi hermana Dora estd empezando a cabrearme de verdad. Hoy he invitado a lanira a casa, y
no se le ha ocurrido nada mejor que llamar varias veces a la puerta. Cuando ya no lo he
aguantado mas, he salido y he empezado a gritarle. Se ha armado la de Dios, y ha tenido que
venir mamad a separarnos.

Luego, el ambiente entre mi amiga y yo ha sido un poco mds tenso, aunque por suerte ya

habiamos tenido tiempo para divertirnos: hemos jugado a una variante de Verdad o Reto, en



la que una de las personas pone un reto a la otra y a cambio tiene que contestar lo que le
pida esta. Ya habia visto a lanira beberse una botella sin respirar y dibujarse una carita
sonriente en la frente, y estaba a punto de hacer su reto de poner la mano en mi espejo a
cambio de averiguar si le gustaba alguien cuando la insoportable de Dora se ha puesto a

llamar como una posesa. Me da que tendré que preguntdrselo en otra ocasion.

En todos los dias (o segundos, o afios, o milenios) que llevo aqui, aiin no he conseguido
recordar nada.

He hecho una lista mental de todo lo que sé: sé que las flores son de colores para atraer a las
abejas, s¢ que la sangre no llega a la cornea y sé que los camellos tienen tres parpados. S€ que
“salario” viene de ‘“sal”, que el chocolate se derrite a la temperatura exacta del cuerpo
humano y que la Ruta 66 es mas larga que la distancia al ntcleo de la Tierra. ;Algo de eso me
ayudara a saber quién soy o por qué cojones estoy aqui?

No.

Querido diario:

Hoy mis padres y mi hermana se han ido a comprar ropa para el nuevo curso.

No habia nadie en casa, solo yo. Y han vuelto a llamar a la puerta. Pero insisto, no habia
nadie. He tenido que quedar con lanira para intentar tranquilizarme, y me ha dicho que
probablemente solo fuera mi imaginacion. Sigo teniendo miedo.

He estado pensando y creo que puede que no sean en la puerta. No suena como si estuvieran
golpeando madera. Era un poco mas agudo. Igual en la ventana. Mi habitacion esta en la
planta baja, cualquier gamberro podria haberlo hecho. Eso es lo mds probable.

No voy a disculparme con Dora. No voy a darle esa satisfaccion, solo aumentaria su

seguridad en si misma.



(Qué he hecho mal?

He llegado a la conclusion de que esto es un castigo de Dios, no puede ser nada mas. Pero,
(cual ha sido ese pecado tan horrible que al parecer he cometido? No lo sé. Y no sé€ si en
algiin momento llegaré a saberlo.

Si tan solo pudiera recordar...

Querido diario:

Hoy he ido a casa de lanira. Lo tenia todo super revuelto, y le he confesado que yo nunca
podria hacerlo. Me ha retado a desordenar mi habitacion, empezando por manchar los
cristales y terminando por deshacer la cama. He aceptado, pero al llegar a casa me he
acobardado y he sugerido hacer otra cosa.

Casi me habia olvidado del tema de los golpes hasta que ha vuelto a pasar. Pero justo estaba
mirando hacia la ventana, no habia nadie. Y mi amiga tenia los ojos clavados en la puerta,
tampoco habia nada. Eso me ha dicho, pero también ha dicho que no habia oido ningun
golpe. Y que no me preocupe, que ella también se imagina cosas a veces.

Creo que puede ser un fantasma. Igual alguien vivia en esta casa antes de que llegaramos.

Investigaré y me encargaré de que su alma pueda descansar en paz.

(Puedo morir? ;Aun si no tengo cuerpo? Igual la muerte es mejor que pasar aqui mis dias por
el resto de la eternidad.

Pero en caso de que fuera posible, ;como hacerlo? No puedo dejar de respirar porque no sé si
respiro. No puedo cortarme o chocarme contra algo porque no puedo moverme. No puedo
dejar de comer o beber porque ni siquiera sé si tengo estomago para digerir los alimentos.

(Qué solucién me queda? Esperar a ver como se desarrollan los hechos.



Falta mucho para que suceda algo, o eso creo, porque en ese momento se hace la luz.

Querido diario:

Nada. Los datos que he encontrado sobre fantasmas y espectros se contradicen entre si, y
vienen de paginas de dudosa fiablidad.

Deberia dejar de montarme cuentos en la cabeza, pero soy incapaz. ;Y si quiere decirme
algo? ;Y si tiene una ultima mision que cumplir y por eso su alma no puede descansar en
paz?

Necesito ponerme en contacto con él pero, ;como hacerlo?

Estoy en una habitacion normal, con el suelo de madera y las paredes blancas. Hay una cama
roja y un cuadro firmado por una tal Dora. La mesa es de un verde aguacate bastante feo,
pero el conjunto de todos los muebles me produce una sensacion de calidez.

Descubro que puedo moverme sin mucha dificultad, y aprovecho para mirarme las manos.
Tienen heridas en los nudillos, en los dedos y en todas partes, aunque mis ufas estan bien
cuidadas. Llevo una camiseta que parece de pijama y que es agradable al tacto, y no puedo
evitar sonreir con nostalgia, por Dios sabe qué razén.

En ese momento veo una puerta. Aunque no es una puerta. Es un agujero en la pared, y entra
luz por alli. Asi que me aproximo para ver si logro averiguar algo mas.

Y asi es, puesto que a la vez que yo se acerca otra figura, pero al otro lado de la puerta; y en

cuanto veo su cara, me asaltan los recuerdos.

Querido diario:
He descubierto algo.

Los golpes no vienen de la puerta, ni de la ventana.



Vienen del espejo.

La figura tiene el rostro de alguien adolescente, con el pelo castafio, corto y revuelto.
Sonreimos a la vez y bajamos la mirada.

Mas mi sonrisa se convierte en una mueca al recordar de qué la conozco, y veo que la
persona tiene la misma reaccion.

Soy yo. O es yo. O soy ella. O lo que sea. Tiene mi cara. ;O tengo yo la suya? No sé por qué
s¢ que somos iguales, pero es como si me mirara en un... espejo.

Levanta la mano y sonrie al ver que yo hago lo mismo, como si me estuvieran controlando
unas cuerdas invisibles. La dureza y melancolia vuelven a su mirada cuando clava sus ojos en
mi y dice:

—Lo siento. Pero eras ti o yo.

Querido diario:

No soy la persona que lleva dos semanas escribiendo aqui, pero quiero continuar su
tradicion. No recuerdo mi nombre, he estado demasiado tiempo al otro lado del cristal. Por
fin soy libre.

Me siento mal por quien quiera que haya tenido que ocupar mi lugar en el espejo. No creo
que pueda salir hasta dentro de mucho; a mi me llevo anos recuperar la movilidad para
llamar su atencion.

Ahora tengo su cuerpo. Es igual, excepto por las manos manchadas de sangre de tanto
aporrear el cristal. Es lo que tienen los hechizos: los efectos causados por ellos no pueden
revertirse al volver al otro lado del espajo. Igualmente, ya se me ocurrira algo. Eso ahora no
es importante.

Cuando lanira salio, prometio que haria lo que fuera para sacarme de ahi.



Y después de tanto tiempo, he logrado que alguien toque el espejo. Alguien que solo queria
saber si habia algo detrds; y de repente, ;pum! Todo se acabd. Me da pena, pero no tanta
como para seguir siendo un mero reflejo.

Por fin mi novia y yo nos hemos reunido de nuevo. Tengo que decirle que he vuelto.

Me voy a verla, prefiero que cuando la persona del espejo despierte tenga un tiempo para

recomponerse y recuperar la memoria.



