Los muertos no se levantan
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El pueblo huele a cerdo, a cerdo y a fruta podrida. Vengas de donde vengas para llegar hasta
alli tienes que bajar, esta en un hoyo, un valle que se alza a los pies del rio Cinca, antes de que
éste muera en el Aiguabarreig, donde sus aguas se mezclan con las del Segre y el Ebro.

Segun como sople el viento, sobre todo en verano, el olor es mas quimico, entonces
seguro que viene del matadero; otras, es por los melocotones putrefactos que se acumulan a
los pies de los arboles, en los bancales kilométricos que conforman junto a las granjas y los
clubs de alterne lo esencial del paisaje de la zona. Cuando andas por esos campos, hay que
tener cuidado con la fruta podrida que se te engancha en los zapatos y no te suelta.

Hay cerdos por todos lados. En las granjas, por las carreteras, en los camiones. Cerdos
que transportan cerdos. Cerdos que esperan en los remolques, amontonados unos encima de
otros antes de ser sacrificados, mientras los cerdos que los conducen se paran en los burdeles
a cubrir sus necesidades. El olor de los cerdos es muy fuerte.

En este ambiente es donde vive Jaime. Cada dia conduce su camioneta desde el pueblo
hasta su campo, cuatro kilometros. Las ventanillas subidas por el hedor y por el polvo. Los
caminos son de tierra, aridos. Este dia no es diferente. A mitad del camino le adelanta un 4x4,
es Armando, el marido de su prima. No se hablan desde que casi mata a su padre con una
azada. Para Jaime, esa parte de la familia es como si estuviera muerta. ContinGia su camino
ignorando la polvareda que ha dejado Armando. Esta ya casi llegando. A lo lejos empieza a
verse la montafia con forma de esfinge egipcia, pelada, ni una hierba. Solamente crece donde
se riega, en las hileras de melocotoneros y perales.

Es tierra de western. No de western de Hollywood, méas bien de espagueti western, los
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eso dicen. Contrataban a los gitanos del pueblo para hacer de indios. En ese entonces habia
dos familias, los Heredia y los Montoya, se detestaban; Jaime se acuerda, mientras conduce,
de cdmo les pedian a los gitanos que se echaran en el suelo para hacer de indios muertos
mientras los jinetes les pasaban por el lado. Pero los gitanos no se quedaban quietos y cada
vez que los caballos comenzaban a trotar, se levantaban despavoridos, a lo que el director
gritaba: “jNo podéis levantaros, se supone que estais muertos, los muertos no se levantan!”.
La escena se repetia una y otra vez provocando la carcajada de los chavales que se agolpaban
en el campo para ver el rodaje. Esos chavales habian crecido. Jaime se acuerda mucho de su
infancia, cada vez mas, ahora que ya es viejo y el cuerpo empieza a fallarle.

Al llegar a su parcela, Jaime sale cojeando del vehiculo. Es por el desgaste de un
cartilago en la cadera. Un problema menor que se soluciona con una operacién sencilla, pero
él es muy testarudo y decidio, sin consultarlo con nadie, anular la operacién ya programada en
un hospital de Zaragoza. “Si hubieras ido, ya podrias andar bien”, le decia su mujer. “O
estaria en el otro barrio”, contestaba Jaime. Sus manos son gruesas y estan agrietadas por
tantas décadas de trabajo a la intemperie en los campos frutales, “desde los ocho afios”, le
gusta repetir y ya tiene 72 y el andar de un viejo de 90. Su cara también tiene surcos y arrugas
muy profundas, especialmente en la frente quemada por el sol. Ya no fuma. Hace tiempo.
Pero a veces lo echa de menos y arranca una ramita de regaliz y se la pone en la boca. Hoy
corta una ramita de higuera, para limpiarse los dientes, se le ha quedado algo entre dos muelas
en el desayuno. Se lo ensefid un guineano que habia empleado hace unos afios cuando adn
trabajaba en los frutales, pero hacia tiempo que habia arrendado la tierra, desde que se jubilo.

Soélo conserva un trozo donde tiene un huerto. A cada temporada, sus verduras. En
verano, muchas, casi todas. En invierno es mas complicado porque las temperaturas
descienden bajo cero y hay mucha niebla. Hoy brilla el sol, y calienta, por momentos. Pero
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multiplicado los conejos en la zona. Es una verdadera plaga y se comen la hortaliza y
agujerean la tierra, que queda con huecos, como un queso. No es raro que atropelle, sin
querer, o al menos eso dice, a algin conejo en el camino. Hoy ha ocurrido, ha atropellado a
uno gris, ha bajado de la camioneta, lo ha agarrado con sus manos rugosas y al llegar a su
terreno, se lo ha tirado a los gatos. Los gatos son muchos también, como quince, y el exterior
de la caseta se parece cada vez mas a un cementerio a cielo abierto de conejos despellejados y
descuartizados. Los gatos se abalanzan sobre los conejos muertos, los desmiembran, las
cabezas quedan sueltas, listas para que los gusanos las coman. Nunca habia sido muy
cuidadoso, pero la edad tampoco esta arreglando nada.

De vez en cuando, cada vez menos, se acerca algun vecino, casi siempre es Eduardo,
al que le faltan tres dedos de una mano, que se seccion6 con la motosierra cortando unos
troncos. Al igual que Jaime, Eduardo esta jubilado y sigue pasando algunas horas al dia en el
huerto. No saben hacer otra cosa, trabajar la tierra o ir a echar un carajillo de whisky al Oasis,
un bar y gasolinera al pie de la Nacional Il y recordar viejos tiempos, los tiempos de los
espaguetis westerns. A veces se creen Jon Vaine, asi le llaman a John Wayne, y sacan la
escopeta de perdigones, que tiene Jaime guardada debajo del colchon de una de las
habitaciones, y disfrutan un rato disparando a las manzanitas de pastor. Es un arbol con unas
manzanas enanas y ramas espinadas. En esa zona, la gente cree que les protegen contra los
rayos. El fruto es muy pequefio e ideal como blanco de tiro, a condicion de que no se
disponga muy lejos. Y asi pasa las mafianas Jaime. Hasta que se hace la hora de comery
vuelve al pueblo. Si puede, y los conejos no se las han comido, Jaime baja verduras para que
Su mujer y su suegra las cocinen.

Con el unico que no habla es con su vecino mas cercano, Armando, el del 4x4. Es un
putero. A menudo lo ha visto aparcando el coche en el club de alterne Las Margaritas, en el
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hermana menor de su padre; todos ya han fallecido, menos Armando, y sus hijos, a los que
practicamente no se les ve por el campo. No se soportan desde que amenazé a su padre con
una azada por un problema de delimitacion de las dos parcelas. Desde ese dia, no se cruzan ni
la mirada.

Esta mafiana Eduardo no se ha acercado a verle. Jaime se sienta bajo el techado de la
caseta y se pasa la mano por la frente. Aln no es primavera, pero como ya casi es mediodia, el
sol calienta. Ha estado arreglando una valla para evitar que los conejos entren en el huerto y
estd sudado. A lo lejos oye el tractor de Armando que esta labrando el bancal, justo en frente
de la parcela de Jaime, pero al final de la linea. Lo oye, pero no lo mira. Armando ha instalado
un hilo eléctrico como escudo contra los conejos, es de esos potentes, que si lo tocas te manda
una descarga. “Le habra costado un dineral”, piensa Jaime. Las rencillas entre las dos familias
no se cifien a un problema de delimitacion de parcelas. La otra hermana de su padre, la que
vivia en Barcelona, habia desheredado a la familia de Jaime y les habia dejado dos
apartamentos en la ciudad a la de Armando. Los habian vendido y con lo que sacaron
renovaron la casa del campo. Hacia mucho de eso, pero adn les habia quedado dinero para ir
instalando cosas. Lo ultimo era ese hilo eléctrico.

El ruido del tractor se va acercando, pero Jaime sigue sin mirar. Lo ignora hasta que
oye como el motor se acelera y las ruedas patinan. El olor a quemado del aceite del motor se
mezcla con el de los cerdos y el de la fruta podrida. Se levanta y ve el tractor volcado, de
lado; y a Armando atrapado debajo. Se acerca. La rueda delantera esta semienterrada en un
inmenso agujero. El peso del tractor ha hecho que se derrumbara la superficie porque el
interior esta hueco, los conejos han debido de hacer una especie de galeria y la tierra ha
cedido al paso del tractor. Armando pide ayuda. Por los quejidos, su dolor debe de ser
insoportable. Jaime se acerca ain mas. No ve como podria sacarlo de alli. Coge del bolsillo de

su camisa la ramita de higuera, se la pone en la boca. Da dos rodeos al tractor. Imposible. No



ve gqué puede hacer. Se da la vuelta y se dirige hacia la caseta. En el porche esta la azada, tal
vez pueda hacer palanca y liberarle la pierna para sacarlo de ahi, sin embargo, decide entrar
en la caseta, se lava las manos, la cara. Se cambia de ropa en la habitacidn, mira el colchon
donde esta escondida la escopeta, un minuto largo, inmovil. Sale, cierra la puerta y coge la
caja de madera con las verduras del dia. Armando ya no emite ningun quejido. Abre la puerta
del maletero, deja la caja, se sacude el polvo de la chaqueta y da unos golpes con las botas en
la chapa, como de costumbre, para sacarse la tierra de las suelas. Le cuesta entrar en el coche
por la cadera, “maldito desgaste”. Por el camino atropella a otro conejo. Agarra su cuerpo
ensangrentado, tiene una pata aplastada; lo pone encima de la caja de las verduras y piensa,

“mafiana se lo llevo a los gatos". Esta de suerte, dos en un dia, “Eduardo no se lo va a creer”.



