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Que te voy a contar hoy que no lo haya hecho ayer, Dionisio, hijo mio, que de puro
hablado ya tenemos todo dicho. Tt ahi con los tuyos, en el banquito, desperdigdndolos
con tanta correa, apretaditos, los pobres. Yo en cambio, prefiero soltarlos un poco, que
me obedecen los chuchos, por la cuenta que les trae, porque ya saben que no engafio.
Correr no puedo mucho, pero saco la vara y se quedan quietos paraos, al instante. Por la
cuenta que los trae, que son muy cabrones ellos, no tengo ninguna duda, en cuanto te
ven que te achantas , lo notan, y se desmandan, como todos los animales, Dionisto,
como todos, y como nosotros, que tammbién somos asi. Nos sueltan un poco y a
desmandarnos, a hacer de nuestra capa un sallo. Como decia el maestro Morenito, que
Dios tenga en su gloria, que era muy de mandar, muy goberndn. El maestro Morenito
de Cérdoba, Dionisio. ;Te he hablado de €17 Es posible que si. ;Por qué miras con eso
ojos de asentimiento?, parecen lumiacos, en tu cara de funa, Dionisio. Usted perdone

por la comparacién tan fea que hice.

El maestro Morenito, de cuantos tuve, fue el de mds tronio, con diferencia, Dionisio,
pero con mucha. A planta, figura compuesta no le igualaba nadie. Desde que salia, en el
pascillo, se hacia notar. Vestia casi siempre de macareno y oro. Casi siempre, es cierto,
porque a veces se calzaba el blanco con azabache, o el grana y oro. Entonces sabiamos
que habia conquista en las gradas, porque le quedaba muy guapo el blanco, en contraste
con esa tez morena, el pelo ensortijado y azabachado que coronaba su cabeza. Pero el
macareno era su color preferido. Nos decia, que le iba bien a su color amelocotonado

de piel. Ya ves td, Dionisio, fijarse en el color de la piel cuando uno se viste para morir
o matar, pero asf era el maestro Morenito. Y que garbo, desfilando en el paseillo, que ya
sentfamos los demds, los gritos de las mujeres, alld en la grada o en barrera. Le decian
“iguapo!”, y “jtorero!”. Cémo se lo decian Dionisio! A los demés se nos derretia el
gusto solo de ofrlo, y la tez se nos ponfa verde, de envidia pura. Como al Macario de
Puebla Grande. Rival, desde que empezaron ambos, casi a la vez, en la plaza y fuera.
Fue el que cortid el bulo, cuando las cosas se pusieron malas para el maestro. Que se
pusieron muy malitas, después. Pero al principio, en la gloria, Dionisio. En la gloria
estdbamos nosotros, cuando Ia tarde salia bien, cuando a Morenito le cuajaba la faena.
En la mismita gloria, recogiendo solo sus sobras, no te digo ma4s, Dionisio, con las

sobras de Morenito, comia un principe, sin duda.




Tardes como la de aquél San Isidro, ultima ya de feria, con la gente cansada de ver, de
aplaudir, con el sol calentando en lo alto, que se sentia en la cabeza como una furia de
fuego. El dia anterior ¢l Macario habia triunfado, de ley, con su tercio. Cuajé faena, con
un morochito pajizo y feo. Hizo faena, pero en fifo, como decfa Morenito. “El Macario
cuaja en frio, Bola, (¢l maestro me tenia confianza, hablaba mucho conmigo), lo hace
todo bien, pero no tiene encaje, Bola. No emociona, todo muy limpio, hasta el valor”.
1, en cambio ponfa la plaza en pie, Dionisio. ;En pie digo? {No!, ponfa a la plaza a
volar de pura emocién. Porque bailaba, te juro, Dionisio, que bailaba con la muleta, le
pasaba por delante, por detrés, achicaba los pies de rondén, volteaba, y el toro
ensimismado le seguia como un enamorado. Y cuando desplantaba hacfa la grada, era el
delirio, Dionisio. El delirio total. Se iba, dejaba al toro encelado detrds, mirando como
embobado con los ojos alunados cortiendo tras su figura, Componia el desplante mejor
que nadie, Dionisio . Entonces corrfan flores, gritaban las mujeres, “jguapo!”,
“itorerol”. El delirio, no te digo més, que a nosotros mismos nos embelesaba. Habia que
forzarse para no perder el ripio y estar al quite. A mi me costaba desprenderme de ese

encanto, tomar los rehiletes y echarme a andar,

La tarde esa de San Isidro, fue la cumbre. Cuando la puerta se abrid, que salimos todos,
Dionisio, todos, a mi me cogieron en andas también. De pura emocién se me alimenté
el alma para semanas, Dionisio. No te digo mds que ahora, a veces, cuando no queda
nada, o cuando estos chuchos se ponen magros, echo la mente atrds y me voy a esa
tarde, y alguna otra. Cuando toqué el cielo, Dionisio, porque se toca, te lo juro. Cuando
la puerta se abre, cuando rielas un buen par, cuando se quedan ahf enhiestas, el clamor
sube, y es para ti, que tii lo oyes cuando acabas. Cuando las has puesto, se quedan
firmes y el toro alegra, muge de rabia. Voltea el testuz con aversion, mira a los ojos y

ves la furia. Vuelas, Dionisio, que te lo juro.

Por eso guardo y repito tanto esos recuerdos. Que no se vayan, para que no se diluyan
por el recuerdo, Dionisio. Cuando me cagan a la vez varios y tengo que recoger con la

bolsita la mierda perro, ;cémo si no puedo seguir? Por los recuerdos. Me paro y digo:
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“{Ey, Bolal, que estuviste en tardes grandes, tocaste el cielo, abriste puertas, volaste por
el cerviguillo de Apoderao, de Anochecer, de Sultdn, de Zahino”. Y tantos otros, que ya
perdi en el recuerdo, solo nombro los mis sonados. Que fueron muchos, Dionisio,
muchos y grandes. En tardes de oro, toqué el cielo, también el suelo, que no lo niego,
Dionisio, a fuer de sincero. Hubo malas faenas. Si, confieso, bastantes, pero esas las

borro, guardo las otras, las que me sirven.

La tarde de San Isidro, la que te nombro, fue la mejor, Dionisio. 1, Morenito, estuvo
pleno, Con el capote, recibe de rodillas, espalda al tendido. El toro arranca, le
nombraban Anochecer, por negro, por zaino, por moracho. Las astas fieras, con punta
roma que mira al cielo, los ojos llevan la furia de casta, engalanados con fuego y rabia.
Recibe el maestro, en los medios, de rodillas, de frente al toro, lu'ego leyanta, voltea el
capote al viento, enlaza veronica y el mundo ruge. Como si fueran orates, te 1o juro. El
pliblico ruge de entusiasmo al ver al hombre, volteando al toro. Nosotros detrds
gritando: “Maestro, que trae peligro, mirele los ojos, maestro, que lleva furia”. Fi nos
aploma con la mirada, nos dice: “mierda, callarse, que visten plata”. Era cojonudo, el
Maestro, eso sf, mandaba en lo suyo, como debe ser. Catlamos todos. El enhebrando
capotazos de arte. Aqui, alli, con la figura quieta, los pies muy juntos, pequefiitos como
los tenfa, mirando al toro, que derrotado baja la vista. Lo vi, lo juro, “Anochecer” bajé
los ojos, ante el valor de ese valiente. Por eso me dolié tanto cuando el Macario contaba

cosas, y otros, de pura envidia, seguro, de pura mierda que le tenfan,

Luego se volvié a la presidencia, pide ¢l cambio, me mira a mi: “Bola, ahi te lo dejo,
que me lo alegres con los garapullos. Cuaja par, jpor dios! que el toro es guapo,
hacemos faena. Hoy es mi tarde, Bola, afina el arte”. Yo le miré de firme, como a él le
gustaba, que me tenfa mucha ley, lo sabia yo muy bien, y no como decia el Macario.
Esas guarradas, no, que me apreciaba de buena manera. Sabia que yo era serio, me la
jugaba en cada salida, que afinaba y tenia arte. Porque también se tiene arte, sabes
Dionisio, y mucho valor en mi faena. No se aprecia, quiza, por ir de plata, por ser muy
breve ¢l tiempo que pasamos en el morto del toro, pero como todo en la vida, hay gente
(ue nace para eso como para otra cosa. Como el Maestro, que cuando acabd, se quebré
todo, como cabo de vela, se fue apagando. Luego dijeron..., contaron mucho, pero era

lo otro: habia nacido para torear, y en mala tarde se quebrd el pie.




Sali, Dionisio, te juro, bortacho como una cuba de la emocién. Mirando al toro, ovendo
al Maestro a mis espaldas: “Bola, cuaja y alegra, jpor dios!, Bola, que hacemos tarde”.
Tomé los palos, por la empufiadura. El arp6n brillaba como un rayo mirando al cielo,
coronado por el arponcillo como un cincel. Con ambas manos, tensé los brazos, levanté
el par, llamé al morlaco, ¢l despistaba, miraba al graderfo, aun no repuesto de las
alzadas del capote y del rugido del respetable. Se hizo el silencio. El sol arriba, dando
en la espalda. Yo le liamaba. Il que me ve, se arranca lento, luego apresura, chocamos
mirada, yo sigo oyendo la voz de atras: “Bola, cuaja, jpor dios bendito!”. Rielo ambas
manos arriba. Habifa visto que el mejor era el pitén derecho, hacia traicion por el
izquierdo. Me digo: “no me da la gana, voy por el otro, a lo dificil, por el izquierdo”.
Me grita, el Gitano “Bola, por el derecho, que va mejor, no te despistes”. Ni caso hago,
Dionisio. Estaba ausente, como embobado, como un botracho, mirando al toro. Por el
izquierdo, mirando firme, de poder a poder, echo a correr, no mucho, suave. Mis manos
se protongan en los rehiletes como si fueran apéndices que las siguieran. Aprieto el
paso, engarzo cuarteando por el pitén derecho, en pleno cerviguillo del toro, que como
picado por tabanos de acero muge con rabia. Enhiesta la cabeza, vocea, y da vueltas
sobre si mismo. Culmino con postura erguida, como tiene que ser, pisando sobre las
puntas. Luego aprieto el paso. Pas6 el peligro, me acerco al chiquero, mientras la plaza

ruge ahora para mi. Te juro que entonces, Dionisio, tocas el cielo.

Quedaron quietos el par, enhiestos, firmes encima, como dos velas mirando al ciclo. El
maestro mira, sontie con esa facha que ponia a todo: “Grande, Bola, Has puesto un par
grande. Anda a saludar, que te reclaman”. Sali a los medios, a recibir el aplauso, que te
juro alimenta, alimenta el alma, siembra recuerdos que ahora aprovecho, no veo mierda,

ni veo el miedo. Qigo el aplauso, cuando me quedo quicto y escucho,

Después los timbales anuncian la hora, Se para el mundo, sale el maestro. La plaza
calla. Se oye el silencio. Frente al toro, despacio, quedo, camina tenso, enhiesto ¢l
cuerpo. Caracolea frente al motlaco, engarza capotazos de arte sublime, emboba al toro,
que le sigue hipnotizado, como un mufieco. En un momento, hace un amago, se oye un
jay!, que hiela el alma, Toda !a plaza. Te juro Dioni, que toda la plaza esta pendiente, de
esa figura. Suena la miisica, que rompe el tiempo. El Maestro mira al toro, como miraria
a una mujer, en caso, de que fuera mentira lo que se cuenta, que no lo sé. Enamorado,
como un amante, mira a ese bicho, y él lo mira también. Arrebolados de emocién

estabamos en los chiqueros. Se oye la musica, algin mugido que rompe el aire, se
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inicia el duelo. La danza de la muerte comienza ahora. Los aplausos rompen la misica,
rompen la tarde. El, para con su mano las explosiones: “quiere silencio, quiere cordura”.
Pisa un terreno que es peligroso, el Gitano, intenta gritar: “cuidado”. Le doy un toque,
en plena jeta: “calla Gitano, que te mata si le desconcentras. El sabe bien donde pisar,
tiene permiso del toro, no lo ves, jcojones!”. Calla el Gitano, ante mi mano. Asisto bobo
a la danza del Maestro. Eso es atte, €s0 es toreo, me digo entre los dientes, Por eso
descalcé el oro, Dionisio, porque yo no tengo el temple. Era mediocre. De oro era
mediocre. Con los palos no, con esos, jgloria!, pero torero no pude ser. Cada uno nace
para una cosa, decfa mi padre, que en paz descanse. Yo naci para bandetillero, no para

matador, Dionisio, y eso no tiene vuelta de hoja.

Cambié de tercid, soné el clarin, los timbales le siguieron, hubo un respiro en el coso.
Respiramos todos, ¢l respetable y nosotros: “Cuaja faena, si mata, cuaja la tarde”,
decimos quedo. Se acerca, cambia el palo, toma el estoque, nos mira, casi sin vernos,
iba borracho, ahora era él, que estaba en trance. Toma el estoque. Camina suelto hacia
las gradas. All4 est4 ella, como una reina, sonriendo ligeramente, con abanico negro,
abanicandose. El pelo tirante, con mofio alto, los ojos verdiazules, como el cielo. Escote
amplio, mueren los senos aprisionados en una céreel. Lo mira altiva, cierra el abanico,
lo posa en el regazo, toma una flor en sus manos que alguien le pasa. Fl, llega a su
altura: “Va por ti, reina” la dice chulo. Elfa sontfe de aquella forma, que abre los cielos,
y rompe cadenas. Besa la flor que blanca se tifie de rojo, con el carmin de sus labios. El
la recoge al vuelo, a cambio envia la montera, que pasa a la fila de atrés. Ella la reclama,
se la pasan, la acoge en el regazo, donde antes tuvo la flor. B, va hacia el toro, como si
le dijera: “no te celes, que voy contigo”. Parado, quicto ha contemplado el brindis con
ojos achinados de duda. Huronea el suelo cuando lo ve venir, mece las patas, en pie de
guerra. Al verlo llegar ante ¢l, arranca a andar, suave al principio. Morenito, lo recibe,
como un amante, con galanura fina, lo lleva cerca de los tendidos, quiere matarlo en
zona amiga. El otro va tras del hombre, con la inocencia que da la vida de bestia,
aunque algo se intuye, vela sus ojos tras unos parpados que caen cansados como

persianas o como telones.

Mantea un poco, encierra al toro, le empufia el hierro hasta la bola. Cae * Azabache”

como un fardo, al suelo, sale un bramido, crujen los palos, sale la sangre por una boca




que expira y muere, Nos echa fuera, cuando corremos hacia la fiera: “dejad que muera,
solo, tendido. Ha caido como un valiente”. All4 quedd, agachado y frio, sin descabello,

sin méas zarandas, muerto y tendido.

El grito fue ensordecedor, te juro Dionisio, que te lo cuento y se me ponen los pelos de
punta, solo de recordarlo. Todo ¢l gentio puesto de pie. El, Morenito, en medio del coso,
saluda y mira a la mujer, que en su regazo guarda la montera, la abraza firme, sonrie y
se levanta a aplaudir como una diosa. El, desvaido, vuelve al chiquero. Le damos agua
que se la tira toda, por la cabeza. El traje lleva sangre, y pelo pegado. Muestra segura de
su valor, por mas quer la boca sucia de los otros dijeran cosas, Dionisio, cosas de
espanto. Lava sus manos, se seca todo, mientras ¢l gentio pide lo maximo, pide el rabo,
con gritos piden. El presidente resiste, pero se cubre toda la piaza de un manto blanco,
parece hieve, te juro Dionisio, parece nieve, todo el tendido volteando antorchas

blancas, pidiendo el triunfo.

Se lo conceden y se forma el taco, la algarabfa atruena al coso. Ha terminado, era el
ltimo toro. Con él la tarde acaba, y se oye el rugido: “que se abra”, “que se abra”.
Gritan, le dan el triunfo, é1 mira arriba, donde estd ella. Muy quieta, sonrie y se abanica,
como una reina. Comienza el desfile, de la vuelta al ruedo, flores, botijos, pafiuelos,
caen del cielo a su paso. El saluda, complacido. Detras vamos nosotros, coreando al
héroe también, como botrachos de dicha ciega. Abren las puertas, lo alzan muchachos,

corren con él. En un momento, miran para mi, y el Maestro dice, que yo le oigo:

“cogerle a él, coger al Bola, sin ese par, no hubiera sido lo mismo, alegro al toro, lo dejé
pertrecho. Coger al Bola, que salga conmigo”. Los muchachos perplejos, me tomaron
en andas, que te lo juro, Dionisio. Me tomaron en andas, en Las Ventas, en San Isidro.
Aunque ahora me veas cogiendo mierdas y paseando perros. Sali en hombros de unos

chavales, con el maestro, como los héroes. Dionisio, como te cuento.

Luego fue todo, una locura, de noche fiesta, no te imaginas, Dionisio, como era aquello.
Se abrian salones a la voz del maestro, se abrfan mujeres como las flores. El no tenfa
ojos para nadie. Solo para ella, bailaban juntos, pegados, como si fueran un solo cuerpo.
;Quién era ella?, me preguntas, Dionisio. Era una diosa. Clara Pacheco, la decian.Una

real hembra. Con una mirada que te dejaba quicto, parado, mudo. Sus caderas




bamboleantes, que al andar conformaban una sintonia perfecta. Las nalgas prietas, los
pechos firmes, como si fueran cantaros de agua. La piel morena, pero fina como 1a seda,
la boca jugosa, sonriente, cuando miraba al maestro, se le hacfan agua sus labios. No
era casada, pero s{ amancebada, se decfa entonces. Con un diplomdtico inglés, para mas
sefias, embajador de Inglaterra. Era elegante, el embajador, fino, alto, enjuto, serio,
distante. A veces la acompafiaba a las fiestas, a las corridas no, claro.j Inglés!, odian los
toros, Dionisio, ;0 no lo sabes? Se retiraba pronto. Ella en cambio, se quedaba con
Morenito. Se hundian en la noche, Marchaban juntos, a bailar, a jugar, porque jugaban,
como unos locos, en timbas ocultas. O sabe dios, donde se iban. Juntos siempre. Por eso

cuando dijeron aquello yo me rompi el alma negando.

Al maestro le llovian mujeres, a cual mas guapas, a cual mas bellas. Marquesas,
actrices, putas, de toda laya. El mariposeaba mucho, es cierto, hasta que lleg6 Clara
Pacheco, e embrujé todo. A veces ella se iba con otros hombres. Era muy hembra, muy
brava y libre. El, se quedaba quieto mirando como marchaba. Con ojos turbios y mueca
amarga. Pero se amaban, lo juro, Dioni, Se amaban mucho. Sino, a que cuando las
cosas se volvieron en contra, ella estuvo a su lado, siempre, yendo a Nueva York a por
él, cuando ya era un recuerdo de lo que fue. Le cuidd en su casa, durante la
enfermedad. Como una madre més que como una amante. Otros le abandonaron, como
cobardes, o como ratas, Entre ellos yo, Dioni, que lo abandong a su suerte, porque me

daba miedo, esa es la verdad.

;Qué c6mo era ella?, me preguntas: una hembra de las que dejan huella, no lo dudes.
Entraba en una habitacién y al momento callaban todos, dirigfan las miradas a su
persona, todos, sin exclusion. No sé porque, Habia mujeres mucho mas guapas, con
mejor cuerpo, pero ella, era ella. Tenia una voz firme, quebrada, espesa, de esas que con
su solo sonido te entran ganas de poseerlas; al hablar torcia un poco la boca, de medio
lado, en la mejilla se la formaba un hoyito, pequefio, apenas perceptible, y los ojos se la
achinaban. Cuando lanzaba una mirada intensa, de esas que hablan, te dejaba quieto,
impévido, mudo. Morena, el pelo azabachado y recogido casi siempre, aunque a veces,
pocas, lo soltaba sobre los hombros. En un lado le hacian hondas que contorneaban el

rostro, ocultando casi un ojo. No sabria decirte como estaba mas guapa, si con el mofio
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o con el pelo suelto. No sabria, porque cada vez que la veia me decfa: “hoy es mas

guapa que ayer, donde va a parar mucho mas”,

Tenia clase, Dicnisio, clase, de eso que no se aprende en la escuela, ni se compra, se
trae de serie, se nace sefiora como se nace puta. Eso es lo que creo, Dionisio, aunque se
puede nacer con ambas cosas, como ella. No diria que era puta, no perdén sefiora, nada
més lejos de mi intencién, es una forma grosera de hablar. Puta no era, porque elegfa. El
Maestro el primero, eso es cierto, pero luego elegia, segln ¢l dfa. Iba a una fiesta, con ¢l
del brazo. El embajador se quedaba en su embajada. No salfa, era diurno decia
Morenito,] diurno!, que bueno era el Maestro, yo diria que era, manso. En la fiesta ella
miraba, bailaba, refa...y elegfa al mas fornido, al més solicitado, al mas garboso. Un
juego de miradas, unas sontisas, un caer de 0jos, un poderio Dionisto, que era para
verlo, como una buena faena. Salia a los medios, recibia, capoteaba, banderilla, rején,
muleta, y a matar. Por lo fino, con clase, con estilo, pero a matar, De madrugada se

dilufan todos, los intimos, los mas cercanos.

Yo era espectador, Dioni, mero espectador. Ya me hubiera gustado a mf entrar en el
circulo, pero no, faitaba clase y dinero, que lo tiraban a manos llenas. Me quedaba hasta
el Gltimo momento, eso si, a contemplar la gloria de todo aquello. El refr, el mirar, las
palabras que a veces no entendia. Todos inteligentes, gente de cuna, intelectuales,
musicos, novelistas, pintores. Toreros pocos, Morenito, Macario, y pocos mas. Por eso

El Macario soltd la bilis.

Por envidioso, por feo y agrio. Porque eta feo, sin garbo, con un hombro més bajo que
otro, enjuto, seco. Habia que reforzarle el traje para que luciera y ni con esas, que
escoraba a la izquierda. La cara Hena de dngulos, con pémulo alto, cerco en los ojos,
oscuro como la noche. El gesto de la boca, siempre hacia abajo, con mueca de asco, y
una natiz... jDionisio!, jque nariz!. Parecia una trompa més que un apéndice. Entre
nosotros, para entendernos, le deciamos, Macario el Trompa, por la nariz, y por las que
cogia, que eran de trueno. Liegaba a las fiestas, cuando coincidiamos, iba a la barra, con
algunos fieles que le aguantaban, pocos y secos, la verdad sea dicha, porque aburria,
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* floja, pagada en veces”. “El piiblico quejoso, quiere mi sangre, no quiere faena, quicre
mi sangre”. “Las mujeres, todas son putas, menos la mia que es una santa, que en casa
estd, no como otras que se pasean para el escandalo”. Por eso le aguantaban poco,
porque a ver quién puede, siempre con queja, nunca sonriente, con la cara de vinagre.

No como el oiro, mi Morenito, que era el cascabel més risotudo que pueda verse.

Macario el Trompa, acodado en la barra mirando todo, con ojos torvos, con boca
amarga, asi lo recuerdo, con whisky seco, uno tras otro. Cuando la dosis del alcohol se
le subia, trastabillando se acercaba a ella, a la Sefiora. La requebraba, con voz muy
queda, casi si labios. Un dia ella, pard su baile, lo mir6 fijo, de hito en hito. Le dijo alto,
que lo ofmos todos: “T0 ni te acerques, baba de gato, ni muerta, joyes! Ni muerta voy
contigo a nada. Por feo, por malo, y por mal torero. Y si te oigo una vez més decir lo
que has dicho, te mato, lo oyes, con estas manos, te mato, asi de firme. No te me
acerques”. Se volvi6 a mirar a la pareja, con quicn estaba bailando, enhebrandose en sus
brazos como si no hubiera pasado nada. ;Qué la diria el malnacido? No lo of, pero con
los afios pude imaginat lo que fue, imagina Dionisio. Algo sobre la hombria del
Maestro. Por aquella época ya se ofan cosas. Quedaba tiempo de gloria atn. Tardes de

miedo, tardes de triunfo, noches de vino, y noches de llanto. Quedaba tiempo.

Al otto afio fe cogio el toro. Yo no estaba csa tarde con él. Pura chiripa, porque me
apreciaba, era fijo en {a cuadrilla, casi siempre le rehitaba. La mala tarde no estaba yo,
imal rayo parta al toro Pernicioso! Con ese nombre, ya era premonitorio. Hizo faena,
como una gloria, contd el Gitano. Fue en la Gitima suerte, no mas, matando. De forma
tonta. Una embestida. Posé mal el pie, crujié la rétula, parti6 de pronto, que oyeron
todos el crujido, dijo el compadre . Maté al toro, como Dios quiso, me dijeron que vefan
el hueso roto, torcido todo, él contraido de dolor, pero mat6 de dos pinchazos. Se lo
llevaron, luego de matar a la enfermetia, se ve que equivocaron algo en la cura. Se -
quedé cojo, renqueante y azorado. jFijate Dioni!, torero y cojo. Siguid toreando, intentd
todo, pero sin arte, sin galanura. La pata firme, se la jugaba en cada facna. Era un

desastre, ya sin apresto, ya sin figura. Se retir¢ dos afios mds tarde, de aquel percance.

10




Seguia con ella, de fiesta en fiesta. Se desataron los chismes, los cotilleos, las malas
babas; que si bebia, que se drogaba y lo peor, Dionisio, y lo peor. Que si en sus juegos

perdia aceite. El Maestro, el mas galan: mariconcillo, dijeron muchos. jQué disparate!

Atiende Dionisio, que no los vemos. Los tuyos, vienen, de los mios, solo veo dos.
Vamos por ellos, que en cuanto pegamos hebra nos despistamos. Lo que faltaba, que se
perdieran. 11, tienes paga, yo ni miaja que nada queda de lo ganado, y 1o que dan al
mes, ho sirve ni para comer una semana., Asi, que si pierdo esto, ttt me dices, mozo jde
qué vivo? Me muero de hambre. {Qué malos tiempos! Con lo que fuimos, ¢ verdad
Dionisio? T4 mds humilde, lo sé, hombre, lo sé, No hay oficio bajo. Minero fuiste,
hombre, te la jugaste, como yo. T, resistes, con silicosis, yo cosido a punzadas de foro.
Y nos lo bebimos, y lo vivimos, Dionisio, que lo vivimos, los dos, hombre que ti

también harias lo tuyo. Eso otro dia, me cuentas, con calma.

Te decia Dioni del alma, que al quedar cojo, se torcid todo, miray mi suerte corrid
pareja con la de Morenito. Casi a la vez, me empiton6 a mi, un novillo, pequeiio,
suelto, de pitdn fino, el malnacido. No, ni me acuerdo de su nombre. Lo borré, Dioni,
salié de la mente. Me cuadrd todo, entrd por el vientre. Casi trepana el pulmon derecho,
lo desinflé, por poco palmo. A la par con el Maestro, como para no quererle, si fuimos

gemelos hasta para eso. Bueno, ¢l ya no estd, y yo con petros, con esta vida.

Dejo los toros, o le dejaron, cuando las tardes se le volvian agrias memorias. Luego
marché con ella, lejos, a Nueva York, estuvieron meses. Diia. Clara volvid, sin él. Un
dia de fin de verano, me la encontré por la Gran Via, Tenfa negocios alli. Un sitio de
lujo, donde ponen guapas a las mujeres, un Saldn de Belleza, de esos, Dionisio. Cuidaba
princesas, marquesas, vamos, lo mas granado. La encontré, caminando como una reina,
toda de blanco, con tacon fino y un sombrerito. Me la acerqué, con paso cauto, no veas

que empaque Dionisio, llevaba ella,

-Hola Sra. No me conoce. Soy el Bola, banderillero de la cuadrilla de Morenito...- dije

con tiento.
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-Claro, que te conozco, jcémo va a ser que me olvide del més grande banderillero de la
cuadrilla?, Bola, ;Cémo andas?- dijo sonriente, pardndose frente a mi. El sol se me

abri6 alla arriba. jQué boca! jQué olor lievabal!.
-Tirando Sra. Me cogid un toro, casi a la par de Morenito-

-Lo s¢, Bola, el Maestro siempre ha estado muy pendiente de ti. El me lo dijo y bien que

lo sentia, que lo sentimos -

-S1, me ayudé mucho, sin €l no se que hubiera sido de mi. Mandé un jornal, mientras

estuve en el hospital jgran hombre el Maestro!- dije, casi con lagrimas,

-Grande, Bola, muy grande, con el corazén més grande que su valor, lo juro. ;Qué tal

estas ahora Bola?-
-Tirando, toreo poco, me canso, no tengo fuelle, el pulmén suftié con la cornada-
-iVayal, ;necesitas algo Bola?-

-Voy tirando, sefiora, pero agradezco su buena ley, Yo solo queria saber del Maestro,

que no fo veo, que no sé nada- pregunté,

-Qued6 en Nueva York, Yo vine, por mi trabajo, El qued alli.Haciendo sus cosas,

pasando la vida- contestd, y te juro Dioni, que se la enturbiaron los ojos, que yo lo vi.

-Le va bien, estd contento entonces, eso es lo que impoita, sefiora.- dije por decir, con

ganas de seguir allf con ella.

-Estd bien, gracias, muy feliz, le gusta mucho esa ciudad, est alegre. Vive su vida-

contesto ella, con voz jovial, de nuevo recompuesta.

-Me alegro. Le da usted un abrazo cuando le vea, o si le llama. Del Bola, con todo mi

carifio-

-Hablo con €I casi a diario, Bola, no te preocupes, yo lo trasmito- dijo tomando mis

manos,

-Gracias sefiora. Y encantado de saludarla. Sigue usted tan guapa o més si es posible- la

dije tiritando, aunque hacia un sol que quemaba el alma.
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-Bola, querido, que amable, con los afios que han pasado...le agradezco. Si necesita
algo, no dude en llamarme- dijo extendiéndome con su mano una tarjeta dorada y grana

ribeteada con una guirnalda de flores, y su nombre en medio.
-Que torera, digo, la tarjeta, sefiora.- afiadi, de forma tonta.

-Si, hijo, ya sabes que soy taurina- contesto ella, riendo alegre.

Te juro Dioni, que tuve ese olor en mis manos horas. Impregné todo. Olor a reina, a
sefiora a hembra. El soniquete de su voz, como eco de cascabel en el oido. Adn ghora

puedo sentirio.

Seguf viviendo, segui malviviendo mejor decir. Las tardes de gloria, acabaron para mi,
los afios, la cornada y el cansancio, que de todo hubo, me apartaron. Me alejaron de

todo aquello, que era mi vida, que me nutria.

Ahora ya ves, paseando perros, que no es mal chollo. No me quejo, Dioni, Te doy las
gracias, por haberme conseguido este trabajillo ; al contrario, trabajo poco, recojo

mierda, pero no cargo, ni aguanto jefes.

¢ Qué fue del Maestro?, preguntas Dionisio. Tuvo un final de mal recuerdo, muy triste,
solo. Un mal dia, guardando ¢l pan con un periddico pasado, de una semana, vi la
noticia, recuadro y esquela. Aln lo recuerdo, con el sabor de bilis en la boca y un dolor
en el pecho. Aqui la tengo, espera, en la cartera la llevo siempre. Te leo Dioni: “El gran
torero que triunfé en tardes de gloria, la pasada década, Morenito de Cérdoba ha
fallecido en su domicilio, después de una larga enfermedad. La que fue su compafiera y
amiga de muchos afios, Clara Pacheco importante empresaria duefia de Salones
Villamar, se ha encargado de un sepelio de Iujo, y de su entierro en el cementerio de la
Almudena, en pantedn costeado por sus admiradores. Morenito de Cérdoba de recuerdo
imborrable, llené de gloria tardes inolvidables, como aquella de San Isidro, donde abrid
la puerta grande con todos los honores. El torero residia en Nueva York desde hace un

tiempo. Habia regresado a Espaiia unos meses antes de morir, acompatfiado de Diia.
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Clara, enfermo ya terminal. Ha muerto acompafiado de sus amigos v familiares mas
fieles. Descanse en paz el Maestro y realice para los dngeles una faena de las que
acostumbraba a dedicarnos”. Mira Dionisio, la noticia, casi en un breve. Asi despide el
pafs al héroe, al hombre grande que fue el Maestro. Yo supe que estaba malo, supe que
solo tenfa a la sefiora. Supe mucho, demasiado y fui cobarde, te lo aseguro. Tenia el

mal, ese que se contagia tanto, y tuve miedo, no fui a verle.

Se dijo mucho, de aquella muerte. Se dijo tanto... Yo pregunté, en cuanto lef el
periddico. Salf corriendo a “Casa Salvador”, ya sabes, la de Barbieri. Me refirieron
unos rumores que mejor no cuento, Dionisio. Baba caida del Macario y sus acélitos.

Mejor me callo.
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