

RELATOS POR DESCUBRIR



Relatos por descubrir

RELATOS POR DESCUBRIR

© De los relatos: sus respectivos autores, 2021
© De la ilustración de cubierta: Alberto Gamón, 2021
© De esta edición: Comarca Bajo Cinca/Baix Cinca, 2021

Diseño, edición y corrección: Rocío Alarcos
Corrección de relatos en catalán: Mèrce Estévez

RELATOS PREMIADOS
EN EL CONCURSO LITERARIO
COMARCA BAJO/BAIX CINCA 2014-2019

Depósito legal: HU-45-2021

Impreso en España - Printed in Spain



PRÓLOGO

Uno de los deberes de las administraciones públicas es el de fomentar la cultura. Por ello se pensó este concurso, para tomar la iniciativa, dinamizar este aspecto cultural y de esa manera saldar la deuda. Cumpliendo con su deber, este proyecto promueve la escritura como medio de creación artística pero también la lectura y difusión del texto escrito. Porque no hay que olvidar que sin lectores no habría escritura; se escribe, se narra, se cuenta para ser leído, para poder compartir estas historias con otra gente y para que el mensaje que se pretende mandar con el relato llegue al lector y pueda ayudarle a crecer intelectualmente.

Esta compilación es la meta a un recorrido que la Comarca del Bajo Cinca inició hace seis años. Seis ediciones de este concurso han dado para editar este libro. Una publicación que despierta un sentimiento de nostalgia al ver todo lo que ha quedado dibujado en el pasado, pues con ella se edita un bagaje creativo que este proyecto ha ayudado a fabricar. Para que esto haya sido posible se ha implicado a mucha gente, a la cual hay que agradecer su participación en todo este proceso. Pero sobre todo, cabe mención especial a los participantes, ganadores y aspirantes pues todos ellos son imprescindibles para que el pulso cultural no se detenga.

Aquí se presentan unos relatos únicos, originales y desconocidos hasta ahora que invitan a sumergirse en ellos. Fruto de la más pura expresividad personal, estas narraciones inventan un espacio novedoso donde poder abstraernos de nuestra realidad y abrir la mente a nuevas experiencias que si no fuera por la lectura nunca podríamos vivir. Relatos creativos que eclosionaron libremente de la imaginación y la fantasía de sus creadores, y ese es el principal atractivo que

reside en ellos, la originalidad más pura, sin estar atados a líneas editoriales prefijadas.

Historias que han llegado a nuestra comarca desde diversos puntos de la geografía nacional, haciendo este concurso abierto, plural y global. Narraciones que presentan ideas que fomentan y animan a seguir creciendo, a seguir leyendo, a seguir avanzando en un recorrido que jamás tiene fin, pues no se pueden poner límites ni puertas al conocimiento, a la sensibilidad, a la creatividad.

Somos conscientes que perseguimos un infinito, ni en siglos absorberíamos todo el saber que tenemos a nuestro alrededor. Pero no podemos parar la marcha y debemos seguir adelante ya que la cultura, como un vehículo libertador en una carretera tortuosa, nos enseña que sin actos, iniciativas, actividades, proyectos... no llegaremos nunca a ese destino dorado que es la independencia creativa, el espíritu crítico libre y el desencorsetamiento de los nocivos paradigmas actuales. Y con todo ello, ayudar al fin del seguidismo y el proceso de desalfabetización en el que vivimos sometidos desde hace años.

En definitiva, esta edición presenta unos relatos por descubrir, por vivir, por sentir. Saquémosles partido.

Alejandro Poy Escudero
Consejero de Cultura
Comarca Bajo Cinca/Baix Cinca

RELATOS POR DESCUBRIR

PENSAMENTS D'UNA REINA

Etna Miró Escobar

Premio Juvenil 2014

Guaito per la finestra i els meus ulls s'aturen, fixos, en el Palau Reial de nostre senyor lo rei en Jaume. Gairebé no puc distingir res —tanta boira no me'l deixa reconèixer!—, però aital el recordo com si fos aquest estiu: és gran i majestuós, sobri i enlairat tot ell cap al cel, senyorial i auster com és lo nostre rei, que Déu li doni llarga vida i encert per conduir el nostre poble cap a la seva grandesa.

El meu esguard ha tingut el plaer, des de la porta del nostre casalot, aquí, a la Suda de Lleida, de veure'l acompanyat de la reina Maria, ambdós enfilats dalt dels seus engalanats cavalls, negre i blanc, respectivament. Les brides eren daurades amb borles, i les crineres, trenades amb fils d'or i seda. Ses majestats anaven vestides amb les millors teles d'Orient, brodades amb fils rojos, daurats i blaus transparents. Les robes eren acurades i netes. Nostre senyor lo rei marxava amb la mirada fixa endavant; nostra senyora la reina sí que mirava els seus súbdits. Només, i de tant en tant, el rei Jaume deixava caure el cap i, d'aquesta manera, es trobava, cara a cara, amb el seu poble, que l'aclamava, al seu pas, entusiastament.

Les voreres estaven atapeïdes de gent senzilla —la xafogor angoixant del pla de Lleida no havia aturat el desig del poble de veure lo seu rei. La munió, però, romangué a baix de tol, a l'entorn del pla dels Gramàtics. Tan sols els nobles de la ciutat, clergues i canonges, el van poder contemplar des de la pujada de la Suda que desemboca al palau. Per tal de gaudir del seguici deis nostres reis, el meu germà Ot havia convidat destacats membres de la nostra família; alguns d'ells vingueren des de lo Berguedà i d'altres eren nobles coneguts de la ciutat i dels

seus voltants. Se situaren repartits per les balconades de la casa mentre jo, acompanyada de la meva estimada cosina Sibil·la, baixí a peu de carrer per tenir nostre senyor lo rei més a prop. Sentir-lo tan a la vora em va provocar una emoció indescriptible; ben bé no la puc explicar, ni ara que han passat els anys. Recordo, nogensmenys, de ben cert, el meu pensament d'aquell instant: com n'era, de gran, sa majestat, per haver fet tantes coses bones per al seu regne! Quantes conquestes, quantes bones ordres donades pel bé del seu fidel poble!... És per això que l'anomenaven lo Just. Tanmateix, vaig preguntar-me per la seva solitud. Però un rei es podia sentir sol, arrabassat per moments de desesperança com els que em guanyaven? Convinguí jo mateixa, després de pensar-m'ho, que això no era possible, ja que ell tenia la reina Maria al seu costat i abans havia tingut les nostres senyores, les reines Isabel i Blanca, ja mortes, que al cel sien. Aquestes havien de donar-li consol, alè i bon consell en els moments en què lo nostre rei se sentís abatut, perquè, home com era, de ben segur que, més d'un cop, alguna feblesa li hagué de venir. I si tot el que em deia a mi mateixa no era així, aleshores, què feia una reina? Arran d'això, es va desvetllar en el meu interior un altre interrogant de vida: una reina, com vivia, quins eren els seus menesters? No podia, és clar, respondre'l; no n'era pas jo, de reina.

Recordo, així mateix, el dia següent d'aquella passejada reial. El meu germà Ot vingué a buscar-me a les meves estances. Brodava jo, al costat de na Sibil·la, i parlàvem amigablement de les nostres coses quan, sense esperar cap visita, aparegué ell amb cara de tràfec. Em digué que havia d'abillar-me amb les millors robes i perfumar-me, ja que, abans que el sol es pongués, tornaria a cercar-me i, junt amb en Gascó, el meu altre germà, pujaríem a palau a visitar lo benvolgut rei en Jaume, per desitjar-li una bona estada a la nostra ciutat. «Elisenda —digué—, cal que hi posis cura, pel bé de la nostra família i de tot lo nostre llinatge, els Montcada i Pinós». Només vaig tenir temps de dir-li que volia que m'hi acompanyés na Sibil·la, a la qual cosa es negà i marxa comes ajudeu-me, ja que ell, com a conseller del rei, era home molt ocupat.

D'aquell moment, no puc reviure més del que recordo ara. Fou tanta l'emoció i tants els nervis que el meu petit cap ho ha desat en el més profund racó. Únicament sé que el rei, en presència de la seva estimada muller, la reina Maria, em preguntà si era piadosa i complia els deures que imposava la nostra Santa Mare Església a una dona jove i cèlibe, com era jo mateixa. Amb el cap cot i un fil de veu, vaig encertar a contestar: «Sí, mon senyor, compleixo amb devoció, fe i sacrifici tot el que ens dicta la nostra Santa Mare Església i segueixo la paraula de nostre senyor Jesús, mort per salvar la humanitat, sempre».

Vaig marxar de palau, amb pas accelerat, acompanyada d'uns senescals de confiança del rei i del meu germà. N'Ot hi romangué encara, seguint converses de política amb lo rei. En arribar a casa, la meva cosina em preguntà i em preguntà, incansablement, què era el que havia succeït, però vaig ser incapaç de dir-li res, més enllà que lo nostre monarca tenia una veu forta que donava confiança i seguretat. Altra cosa no va poder sortir de la meva boca aquella nit ni els dies que vingueren.

Dues vegades he vist sa majestat. En la segona, més a prop que la primera, em va parlar. «Lo nostre rei m'ha parlat! —em repetia, a mi mateixa, una i altra volta—. Jo soc jove i sense gaire a dir. Per què, llavors, nostre senyor ha tingut interès a fer-me aquestes preguntes davant de mitja cort reial? No entenia el per què. I n'Ot no me'n parlava. «No són coses que hagueu de saber les dones» —em digué cortesament alhora que em pregava que no em torbés més amb aquest tema. I en Gascó?... Ah!, el meu segon germà!, sempre més inclinat a fer reflexions en veu alta quan parla —no en va té estudis, puix que és ardiaca a Barcelona—, em va fer la confidència que nostre senyor lo rei volia saber, de primera mà, com eren i com pensaven les dones del seu reialme; sí, del seu país. Doncs, vet ací, que lo rei Just —sempre maridat amb dones foranes per reforçar els lligams polítics— coneixia millor les dones d'altres indrets; no pas debades les seves esposes havien estat l'una castellana, l'altra de Nàpols i la d'ara d'una illa anomenada Xipre, situada als confins del món cristià. Però, a què treia cap això de voler parlar amb les dones d'aquí? Hauria fet lo rei aquesta mateixa demanda, que em feu a mi, a altres noies d'arreu del seu reialme? Elisenda de Montcada i Pinós, de vint-i-sis anys, havia estat en presència de nostre senyor

lo rei, però quantes altres Elisendes no hi haurien també estat? Tant s'hi valia... Com deia el meu assenyat germà Ot, no calia que em fes més preguntes, les dones en teníem prou de pensar en la llar i a mantenir la fe en el si de la família.

Continuo contemplant aquest paisatge emboirat i no solament recordo nostre senyor en Jaume, ans penso, ultra això, en les històries que em contava la meva mare quan em parlava de la besàvia Constança, dita d'Aragó, perquè era filla de nostre senyor lo rei Pere d' Aragó i Catalunya. S'esposà amb el meu besavi, Guillem Ramon de Montcada. Diuen d'ella que era dona justa i piadosa, devota de la Trinitat i, per sobre de tot, bona consellera del seu estimat espòs, que Déu lloat el duqué a la seva vora molt aviat. La bondat de la besàvia era tanta que contribuí a la fundació d'un convent trinitari a la seva baronia. Feia oració diària i ajudava, amb dotacions generoses, a la subsistència d'aquest. En enviduar, Constança, que al cel sia, es retirà amb les germanes trinitàries. Així, al costat d'elles i de Jesús, Nostre Senyor, passà la seva tristesa per tan gran pèrdua; una vida aïllada de tota remor i l'oració diària li reconfortaren els anys que no pogué estar amb el besavi. De molt joveneta, jo anava a veure-la i, sempre amb les seves sàvies paraules de dona gran i temerosa de Déu, em deia: «Tu, Elisenda, filla meva, sies generosa amb nostre senyor i aconseguix la pau d'esperit amb la pregària constant». Dolça Constança, besàvia meva, sempre et porto en el meu cor i la teva vida és, per a mi, un exemple a seguir!

He sortit al jardí una estona, fa fred i el dia és humit. Avui, però, no hi ha boira... És estrany que no n'hi hagi; a les nostres terres l'embromat és d'allò més habitual. M'entretinc traient les gotes d'aigua de les fulles de les heures de les tàpies del pati, hi jugo i les toco amb suavitat. Les pobres estan febles i esmorteïdes a causa del fred glaçador que fa, gairebé com ho està el meu cor, de gelat i avorrit... El meu germà Ot ens fa

venir cada hivern a Lleida, diu que les dones de casa estem més recollides a la ciutat que no pas a la baronia. Són temps complicats, encara hi ha alguna ràtzia per les terres de la corona aragonesa.

Aquesta vegada he viatjat només amb el servei, car no tinc la gran companyia de na Sibil·la, la qual trobo a faltar. És un xic més joveneta que jo i molt alegre, qualsevol cosa la fa riure. A mi en diverteix molt, a més que és una gran confident. Tantes converses com les que hem tingut plegades i ara no puc parlar amb ningú. Si vull fer-ho amb ella, he d'anar fins a Vallbona, car el seu pare va voler que, de la mà de les germanes bernardes, es preparés per ser una bona esposa... Oh, estimada Sibil·la, com en són de llargs els dies d'hivern, aquí a la Suda!

A través dels murs, sento la xerinola que fan els estudiants de camí cap a l'Estudi General. Cada matí, quan baixo a l'església de Sant Martí a fer les meves oracions, els veig amb el seu vestit negre, que els cobreix quasi fins als peus, i els llibres a les mans. Sempre van fent gresca i xerrant en veu alta, i empaiten les donzelles i tota mena de dones dient més d'una obscenitat, fins que l'alguetir els ha de reprendre i els nois han d'escampar la boira. Ja fa temps que aquests ximplets tenen prohibit atansar-se a menys de quaranta passes de les rodalies del convent de Santa Isabel, al ravalet de Sant Salvador. Lo rei nostre senyor va haver de fer un ban especial per a aquesta festa estudiantil. Amb els seus crits i rialles provocaven les monges santes clarisses. I, a més, algunes d'elles, sense estar tant com haurien d'estar per la devoció i l'oració, es deixaven veure, des de les finestres, per aquesta colla d'esbojarrats sense escrúpols! Valga'm Déu, quina rècula de brètols!

Ara penso que a mi potser m'hauria agradat estudiar. El meu germà Ot s'hauria encarregat de fer-me saber el que calia que aprengué, pel bé de la nostra nissaga, a l'Estudi General; però, com que les dones tenim prohibit de fer-ho, suposo que tampoc no és aquest assumpte de què m'hagi d'ocupar ara.

Els dits de les mans m'han quedat blaus i rígids a causa del fred. He tret tant de pes a les fulles gebrades pel glaç acumulat que ara en pa-

teixo jo les conseqüències. El més convenient és que entri de nou a casa. Continuaré la pregària mentre espero l'arribada de la mare clarissa Aladís de Segarra, del convent de Santa Isabel. Amb la seva pietat i humilitat, quan sap que soc al casalot, em ve a veure i em porta aquests dolços tan bons que fan les seves germanes, amb els fruits recollits dels arbres de l'hort del monestir. Llavors, les dues, enmig d'un extraordinari silenci, passem el rosari i preguem per nostre senyor lo rei en Jaume, perquè Déu li doni llarga vida i encert en els seus manaments. Quan acabem, m'explica com va la vida conventual, què fan i, sobretot, quines necessitats tenen per als propers temps. Jo l'escolto amb respecte i devoció. Acabo la conversa fent-me ressò del que necessita i amb la prometença de traslladar-ho al meu germà Ot. Ell sap quina quantitat pot destinar a l'erari de les clarisses de Sant Salvador.

Que Déu, Nostre Senyor, tingui pietat de mi i m'ajudi, amb la seva infinita saviesa, a dur a terme, amb encert, honestedat i dignitat, aquest gran paper de vida que aviat hauré d'assumir pel bé del meu poble i del meu senyor lo rei en Jaume. Déu del cel, totpoderós, ha volgut, amb el seu disegni inescrutable, posar-me en el camí el repte més gran que una dona de la meva condició pot rebre. En aquests moments, no puc dubtar del que seré capaç de fer, els mals pensaments no poden venir a buscar-me; per contra, he de mantenir-me ferma i convençuda que, amb l'ajut de Nostre Senyor Jesús, sortiré victoriosa d'aquesta gran fita encomanada per Déu a la meva humil persona.

El dia que vingué al món el fill de Déu per salvar la humanitat jo, Elisenda de Montcada i Pinós, de trenta anys, donzella i filla de Pere de Montcada i Elisenda de Pinós, senyors de la baronia d'Aitona-Serós, em convertiré en legítima muller, al ulls de Déu, del meu gran senyor i rei en Jaume, dit lo Just, i seré reina consort de Catalunya i Aragó. Besàvia meva, Constança, que al cel sies, la teva besneta serà reina! Constança, filla de rei, i ara besàvia de reina. Tu seràs, com sempre, la llum que em guiarà...

N'Ot, el meu benvolgut germà, m'ha comunicat la bona nova en presència d'en Gascó, vingut a propòsit per a la gran notícia. Davant de tots dos, m'ha dit: «Elisenda, estimada germana meva, Nostre Senyor Déu t'ha distingit amb un deure molt preuat que has de saber complir. Lo rei en Jaume vol convertir-te en la seva quarta esposa. Està ben cert que la teva honestedat i bon fer seran un dolç descans de vida per fer front als seus darrers anys a la Terra, a la vora d'una dona del seu país de tantes provades virtuts i antic llinatge com els teus.

«Estimats meus, les noces seran molt aviat, perquè el rei té pressa per fer-les i no vol patir cap mena de contratemps. Així que cal que ens afanyem si no volem disgustar-lo. La cerimònia se celebrarà el dia del natalici de Jesús, a la catedral de Tarragona, i l'oficiarà l'arquebisbe Ximeno de Luna. Per exprés desig del rei, les noces seran senzilles i sobries. Elisenda, ara que seràs reina, no oblidis mai d'afavorir, amb la teva rectitud i bon fer, el teu llinatge dels Montcada i Pinós. Que Déu et beneeixi, germana nostra».

Així fou com, de cop i volta, vaig començar a pensar com una reina... No veuria el meu futur espòs fins al dia del casament. Mentre feia el recompte de coses que calia fer, s'intercalaven en la meva ment imatges del rei aquell dia, de fa ja uns quants anys, que vaig pujar a palau a desitjar-li una bona estada a Lleida. Ara comprenc la conversa que tingué amb mi; ara comprenc per què n'Ot volia passar els hiverns al casalot de la Suda, a tocar del Palau Reial; ara comprenc per què m'he fet tan gran esperant espòs que truqués a la porta i n'Ot posava excuses per a tots... Els anys de maridar em passaven i el cor se'm feia petit pensant com podria donar tot el meu amor, pensant en un bon espòs de nissaga coneguda, fins i tot a esdevenir esposa de Déu amb les meves estimades clarisses de Santa Isabel... Ara comprenc què fa una dona com jo en aquest món.

El mestre Bernat d'Urgell em farà les caixes de núvia per posar-hi el meu aixovar. En necessito tres: les meves robes velles estimades, els meus santorals i les meves pintes; o potser que em deixi les coses

aquí... A la cort en tindrè de noves. Però vull portar amb mi part dels meus records; qui sap quan tornaré a la Baronia o a la Suda; qui ho sap... Hauré d'obeir el meu espòs, i si ell no ve a palau, jo tampoc no hi aniré. Ah!, ja vaig dir al mestre que volia les meves inicials als baguls, elaborades amb marqueteria de fil d'or, i unes imatges florals que em recordessin les flors dels meus jardins d'aquí. Segur que ho farà amb delicadesa i encert. Té molt bona mà en Bernat, mestre fuster.

Sí, la vaixella de la núvia no me la puc deixar per res del món. Avui mateix, faré venir el terrissaire de la parròquia de Sant Llorenç, de molta anomenada entre tots els nobles de Ponent, el vell Jofre Alhaid, i li demanaré tota una vaixella completa amb l'escut dels Montcada en blau al centre de totes les peces. Especialment, m'haurà d'obrar dos bols amb nanses petites i platet, amb l'escut dels Montcada i del comtat de Barcelona, per als àpats que farem el meu estimat espòs i jo plegats.

Del vestit de núvia que duré no me'n puc fer càrrec encara. Haig d'esperar que vingui de Venècia el mestre Lucca di Giorda, amb les noves teles, adquirides pel seu taller per a aquest hivern. Així ho ha disposat i és voluntat del meu senyor i proper espòs Jaume.

Molt aviat sortiré del braç del rei i seré reina als ulls de tot el poble català, però què faré quan ho sigui? Sí, faré allò que sempre he pensat i que vaig veure que feia la besàvia Constança: estar sempre al costal del meu espòs i donar repòs als seus pensaments; escoltar, amb paciència i orgull, tot el que em vulgui fer saber. Demano a Déu, Nostre Senyor, que tingui pietat de nosaltres i que sàpiga, amb la seva bondat immesurable, adreçar-nos bé els seus desigs per poder entendre'ls i que ens doni molts anys per fer tot el que ell ens encomani a la Terra.

Quan sigui reina, explicaré al meu espòs un somni que m'ha acompanyat en la meva vida espiritual. El meu senyor m'escoltarà, perquè allò que li diré l'omplirà de joia. He tingut sempre, en la meva ment, la fundació d'un gran monestir de clarisses on mon senyor i jo ens puguem retirar a fer les nostres pregàries diàries i on ser sebollits quan Déu ens cridi al seu costal.

Continua fent fred i ara s'ha posat la boira, que ja no em deixa veure el nostre Palau Reial. Miro pels vitralls de l'estança i sento el meu cor encara jove... Acabo de llegir una carta del Papa, que, assabentat del maridatge, em recomana que compleixi, amb escreix, el meu nou estat de muller del rei.

Que així sia.

12.09.2014

CONVERSACIONES SECRETAS

Miguel Solera Martín

Primer Premio Adulto 2014

I

Henri Dupont, como muchos otros hombres, ha vagado por la vida sin haber dado ningún sentido a sus pasos. Ha trabajado; se ha relacionado con amigos, familiares, clientes; ha disfrutado de momentos de ocio con escapadas a la casita de Niza y ha hecho el amor... —cada vez menos frecuencia, no les voy a engañar—, hasta hoy.

Hoy Dupont cumple noventa y dos años y se arrepentirá el resto de su vida de no estar celebrándolo junto a su familia, con los nietos abriendo cajones o tirando ceniceros y sus hijos preparando la tarta con cariño. Se arrepentirá de no estar sentado en el sofá sujetando la mano de su mujer y viendo que todo en la vida le ha salido a pedir de boca a pesar de que el destino siempre buscó echarlo todo a perder. Sin embargo, ahora está solo, con la única compañía de una araña que cena una desgraciada mosca y el zumbido del flexo encendido sobre la mesa. Dupont está en Babia, la vista perdida en la nada y un Gauloise colgándole de la comisura y, para colmo, no deja de preguntarse quién demonios es. Sabe que a su edad ya es tarde para encontrarse a sí mismo, pero aun así le da una rabia indecible no poder decir quién es ese viejo con cara de pánfilo que le devuelve la mirada desde la ventana y que lentamente se deshace en la miserable condición humana.

Al borde de la desesperación rompe a llorar.

Pasado un rato, el reloj de pared da el último paso y a regañadientes marca las doce; Dupont se enjuga las lágrimas mientras el eco de las campanadas se diluye lentamente en el piso. Nunca lo sabremos,

pero quizás llore por el coraje que le da saberse otro de los cientos de miles de seres que, moribundos, habitan este planeta azul casi gris, poluto y resacoso. Otro más cuyas ansias y ambiciones se han ido erosionando por la vorágine del día a día, desgastadas por la rutina del que se pregunta si habrá alguna función prevista para él en un futuro sin mañana que se muestra cada vez más oscuro y cercano. Sin previo aviso —como suelen llegar las desgracias en esta vida—, la cabeza empieza a dolerle horrores, igual que si una tenaza puntiaguda le estuviese agarrando las sienes con fuerza —y, Jesús, si aprieta; el corazón le late a seis mil ochocientos revoluciones por minuto—. Para Dupont es el culmen de sus desgracias; muy despacio cruza los brazos sobre el borde de la mesa y reclina la cabeza en ellos, respira bien hondo y se prepara para morir...

Y, como por arte de magia, la jaqueca se esfuma. Un océano de claridad le inunda la mente y, por un instante, olvida que el mundo es un lugar peligroso. A su decrepita memoria le viene el recuerdo de aquellas mañanas grises en la escuela cuando se recostaba de esa misma forma en el pupitre —atinando a ver los muslos firmes que se escondían bajo las faldas de la maestra—, cuando se dijo que el Cielo tendría que ser algo así como mantener aquella posición para siempre.

Cierra los ojos y decide que ya no le importa nada; ni su peculiar forma de andar, con los pies marcando las diez y cinco, ni esa persistente tos que empapa sin piedad su pañuelo y que trata de endulzar con terrón y medio de azúcar en el café. Hasta deja de incumbirle la flacidez de su poderoso miembro. Tan solo le importa una cosa: la nostalgia ocre de sus recuerdos; y es que a veces la vida es tan hermosa que no se parece a la vida en absoluto.

Y casi sin quererlo sonrío.

II

—A ver si he entendido bien —dije—. ¿Llevamos quince años reuniéndonos una vez al mes para jugar al póquer y poner a las mujeres a caer de un burro, y me dices que hoy te vas a traer a una niñata becaria del periódico para que escriba una columna sobre mí?

—No te pongas así, hombre. Entiéndelo. Que solo te quiere hacer cuatro preguntas. Y no sobre ti, egocéntrico, está escribiendo no sé qué artículo acerca de misterios sin resolver. Diablos, Enrique, no me niegues que no tienes un buen arsenal de ellos en la manga.

En ese momento oí una voz femenina, demasiado fresca quizás, al otro lado del auricular.

—Maldita tu estampa —dije—. Divórciate. Aunque solo sea por respeto a María que los debe tener del tamaño de un miura, pero divórciate.

—No me arreste, inspector —dijo Carlos entre risas—. Ya sabe usted los sacrificios que me exige el periódico.

—Lo que tú digas, payaso —me había contagiado la risa—, tráete a la becaria. Ya veré qué película le contamos.

—No te arrepentirás, es un lince.

Seguro que una cría recién salida de la universidad sería un lince, pensé mientras colgaba el teléfono, seguro que sí.

Carlos y yo, y en general todos los del póquer, llevábamos más de cuarenta años cubriéndonos los... *affaires*, y hoy no iba a ser para menos. Si la niña necesitaba una historia escabrosa para rellenar currículum, no iba a negársela, y menos si me lo pedía un amigo. La de la matanza en el pícnic iría bien: seis muertes, una tarde idílica, un perro como único testigo y una buena dosis de cianuro.

Me puse la gabardina, cerré la puerta del apartamento, eché la llave y llamé al ascensor.

De camino al garaje, mi sexto sentido policíaco dio la voz de alarma. Llegar a tiempo a la partida no me haría ningún bien. La becaria estaría nerviosa, haciéndose a la idea de tener que compartir mesa con cuatro perros bracos de colmillos bien aguzados, y su única escapatoria sería comenzar la entrevista antes de tiempo. No. Lo tenía decidido, llegaría con el siempre recurrente «retraso de cortesía». Entré en el coche, y con la prisa característica de los presos condenados a cruzar el corredor de la muerte, metí un casete de Camarón en la radio. Saqué un Gauloise ya hecho del paquete que llevaba en la gabardina; me recosté en el asiento del piloto y tomé una profunda calada dejando escapar las volutas de humo por la nariz. El que diga que perdía el tiempo no sabe qué son los pequeños place-

res que le alegran a uno la vida. Sin lugar a dudas, aquella era la mejor idea que había tenido desde la jubilación; solo echaba de menos un buen güisqui con hielo. Maldita conciencia, nunca quedaba satisfecha.

III

—Inspector, ¿es la primera vez que llega tarde a la partida o lo estoy soñando?

—No me digas «inspector», Joaquín —respondí—. Que ya llevo medio mes jubilado.

Joaquín Cabrales cumplió hará ya cincuenta años el sueño de abrir un bar en pleno barrio de Malasaña. Era un tipo regordete con doble papada y delantal blanco sobre la panza, tenía una corona de pelo gris alrededor de una calva brillante y ojos negros y alargados más propios de un felino que de una persona. Sabíamos que tenía dos hijos independizados que intentaba no sacar a colación y una mujer de la que sabíamos todavía menos. Amaba su bar y, como buen camarero, se inclinó sobre la barra adoptando el tono íntimo que solo podía conseguirse tras años y años de trato con clientes, ayudado del olor a cerveza, tabaco y sudor. Ese ambiente tan castizo que transporta a todo buen madrileño a la época ceniza en que se conspiraba contra la ocupación francesa en tascas clandestinas, con una jarra de vino en una mano y una daga en la otra.

—Que quede entre usted y yo. No importa cuántos meses lleve jubilado, el tiempo no avanza en mi bar y usted entró aquí para celebrar su ascenso, ¿recuerda? Siempre que esté usted entre estas paredes tendrá el grado de inspector. Además, no me niegue que no ha sonreído cuando se lo he dicho. —Abrí la boca para protestar, pero me cortó antes de que llegara a decir nada—. No se ande con falsas modestias, aquí no hacen falta; dijo con un movimiento brusco de la mano. Deme un segundo, ahora vuelvo y le tiro un doble. Antes voy a servirles unos boquerones a esas señoras de la esquina.

—Adelante, Joaquín, estás en tu casa —dije sacando la bolsa de tabaco para liar un cigarro.

«No me j... , inspector», le oí murmurar mientras se alejaba hacia las señoras. Se me escapó una sonrisa al verle separar del grupo a la más

rolliza. Era otro braco, igual que nosotros. Uno de los que había aprendido a caer de pie a base de palos y sabe que lo mejor es tirar por lo bajo; aunque con frecuencia nos preguntábamos si sería esa la razón por la que siempre se decantaba por las mujeres más entradas en carnes o si lo haría por gusto; y es que a pesar de que le considerábamos uno más del grupo —recuerdo que incluso le enseñamos a tirarse faroles—, Joaquín siempre se aseguró de guardar la sagrada distancia empleado-cliente. «Caballeros, les seré sincero, nunca estuve enamorado. Yo siempre fui camarero», solía decir para eludir las preguntas incómodas.

—Ya estoy de vuelta —blandía un teléfono escrito en un trozo de papel—. Tal y como prometí, su doble bien helado.

—Veo que esta noche vas a tener trajín en el almacén —dije inclinando la cabeza hacia las señoras y llevándome la jarra a los labios.

—Se hace lo que se puede —alegó en su defensa, descubriendo el colmillo en una sonrisa astuta—. Ya le esperan en la mesa de siempre inspector; por cierto, que al señor Brihuega le acompaña una joven de muy buen ver. Tiene valor para presentarla en sociedad, y más en mi bar. Me atrevería a decir que quizás les anuncie sus segundas nupcias.

—No caerá esa breva... Es una becaria del periódico a la que se le ha antojado escribir una columna acerca de misterios sin resolver, y a Carlos no se le ha ocurrido otra que hablarle de mí.

—Le acompaño en el sentimiento, inspector. Aunque quién soy yo para hablarle de lo que da de sí un par de senos; y sobre todo si hablamos de los que ella tiene —dijo inclinándose de nuevo sobre la barra y arrancándome una mueca a medio camino entre la sonrisa y la resignación.

—Ahora te veo —le palmeé el hombro—, acércate cuando me toque hacer de abuelo batallitas.

Crucé el pasillo y llegué al salón-comedor. Una habitación con forma de ele que solía llenarse a la hora de comer aunque, ahora que casi todas las luces estaban apagadas, tenía un halo de clandestinidad, aumentado notablemente por la neblina del humo de los puros. Al fondo se adivinaban cuatro figuras en torno a una mesa con tapete verde, tan concentradas en la partida que tenían entre manos que no me vieron llegar.

—¡Manos arriba! Quedan todos detenidos

—¡Enrique! No me des estos sustos, carajo. Que a mi edad hay que andarse con mucho ojo y bastante tenemos con el repaso que nos está dando la señorita Salgado.

Hablaba Jacinto Sancho, médico forense retirado que me había ayudado en infinidad de casos y que ahora abultaba su pensión ejerciendo de profesor asociado en la Facultad de Criminología. El resto de la mesa la componían Carlos Brihuega, director del periódico local *La voz de la información*; Santiago Cifuentes, cofundador de la inmobiliaria «Santos y Cifuentes»; y una mujer, de espaldas a mí, de la que solo podía ver la coleta negra lacia que cubría a medias el respaldo de la silla, y que acaparaba tres cuartas partes de las fichas sobre la mesa.

—Como tardabas en venir —dijo Cifuentes—, le hemos cedido tu puesto a Susana.

—Mala idea, por lo que veo. Menudo rapapolvo.

La chica aprovechó para levantarse como un rayo.

—Encantada, me llamo Susana Salgado —dijo—. Es un placer conocerle, inspector Du...

—No me trates de usted —corté—, ni me digas inspector. Llevo medio mes jubilado y quiero disfrutarlo.

—No seas tan brusco, Enrique —dijo Brihuega saliendo en defensa de su ruborizada becaria—. Te dije que era un lince y no miento, nos gana a todos.

—La señorita Salgado —añadió Jacinto limpiándose las gafas con el pico de la camisa— nos ha calado a los tres hasta los huesos. Lo que a nosotros nos ha llevado media vida, a ella solo le ha costado tres cuartos de hora. Tengo la sensación, y no creo que me equivoque, de que nuestra nueva amiga es una de esas tantas mujeres con la capacidad de saber aprovecharse de su fantástica belleza e inteligencia para salirse con la suya... Argucias de *femme fatale*. ¿Me equivoco? —Lanzó la pregunta e inclinó la cabeza hacia Susana; a quien se le subieron los colores y no tuvo otra salida más que sonreír desviando la mirada.

Crucé miradas con los jugadores en la mesa para asegurarme de que, efectivamente, no se estaban dejando ganar. Quizás lo hubieran hecho al principio para hacerla sentir más cómoda y romper el hielo, pero

ahora, muy a su pesar, estaban siendo desplazados por alguien que podría haber sido su hija; y en el caso del forense Jacinto Sancho, su nieta. Sonreí y acerqué una silla para sentarme al lado de Susana. A esa distancia tan corta me alcanzó el vaho de su perfume fresco. Casi podía imaginarla cogiendo el frasco recién salida de la ducha, con el pelo mojado pegado al cuello y su novio —porque las chicas como ella siempre tienen un hombre que las rescate de las noches frías sin luna donde el pánico acecha en cada esquina— abrazándola por la espalda y deseándole suerte con la entrevista que ahora tenía entre manos.

—Acaba la partida —dije apurando la cerveza helada—, remata a estos vejesterios.

Rio y todos volvieron a sus puestos en la trinchera. No voy. Veo tus diez y subo otras tantas. Las veo. Etcétera. Aproveché la tensión del juego para estudiar curioso a la becaria. Era una máscara india, impasible; un tahúr profesional que sujetaba las cartas con seguridad y sabía que no podía latirle ni un párpado, que se jugaba su carrera en esa mano. Estaba tan endiabladamente concentrada en ganar que hasta se mordía la puntita de la lengua. De pronto, una pequeña arruga se le marcó en el ceño fruncido. «La única», me dije. Y es que, aunque no fuese una belleza impactante la suya, sabía lucirse. Llevaba una coleta con raya en el medio y el pelo bien tirante hacia atrás. Unos pantalones largos azul oscuro y una blusa tan escotada que derretiría hasta los señoritos con brillantina. Atenta a la sagrada regla que nunca falla: mitad y mitad. Si de cintura para abajo vas discreta, de cintura para arriba ve provocando; y viceversa. Brihuega habría tenido que usar todas las tretas habidas y por haber para anotarse ese tanto. Menuda mujer había conquistado, y yo seguía a dos velas. Está visto que el mundo sonríe a cuatro gatos. Entonces descubrí que Cifuentes, por el disimulo con que miraba el pronunciado escote de Susana, asegurándose de que su protegido no le cazase *in fraganti*, compartía mi opinión.

Voy con todo. No voy. Me c... en diez, voy. Dobles parejas de reinas y doses para el vendepisos. Escalera de color para la morena. Chúpate esa.

De pronto —aún me pregunto si habría estado esperando paciente en una esquina a que terminásemos la mano— apareció Joaquín entre la densa niebla de nicotina con seis capazos en una bandeja.

—Les traigo una ronda caballeros —dijo repartiendo los vasos y quedándose uno para él—. He dejado a Teresita en la barra mientras nos narra sus hazañas, inspector.

Sonrió y el colmillo destelló en la habitación a media luz. Jacinto se recostó en la silla resoplando. «Empieza ya que estoy hartado de perder», suplicaban sus ojos. Yo incliné la cabeza dándome por vencido y Susana no se molestó en disimular una mueca victoriosa mientras se agachaba y sacaba del bolso una grabadora plateada que puso sobre la mesa a la espera de pulsar el *play*.

—¿Cuál caerá esta tarde: la del extraterrestre en la casa-cuartel de Jerez? —preguntó Cifuentes mordiendo un palillo.

—Hoy no, respondí, esa es para novatos y la chica me ha caído en gracia. Me animaré con otra más... No encuentro la palabra adecuada.

—¿Nuestra? —propuso Jacinto enarcando una ceja.

Le di la razón; «nuestra» era la definición perfecta para aquella historia. Brihuega asintió serio. «Gracias, compadre», dijo sin palabras. «Hoy por ti, mañana por mí; y de momento me debes una, pensé.

—Gran elección, inspector —se limitó a decir Joaquín alzando el vaso. Correspondí al brindis y aproveché para beber un buen trago que me aclarase la garganta.

—Allá va nuestro misterio inexplicable, Susana —dije liando el quinto cigarrillo del día—. El caso de Narvárez.

Clic. La cinta empezó a grabar.

IV

—Nos remontaremos, Susana, al 11 de marzo del 79. Lo cierto es que recuerdo aquel lunes como si fuera ayer, llovía a cántaros y ni siquiera cuatro cafés consiguieron desembotarme la cabeza después de haber celebrado el domingo mi ascenso a inspector en esta misma habitación. ¿Lo recuerdas, Joaquín?

—Cómo olvidarlo, inspector. Gracias por confiar en mi bar.

—Eras el que servía las cañas más baratas del barrio... En fin, a lo que vamos. Me había dejado el paraguas en casa y, para colmo, tampoco llevaba suficiente dinero encima para pedir un taxi. Lo que debería

haber sido una entrada triunfal en comisaría para estrenar mi puesto con la cabeza bien alta, terminó siendo un fiasco tremendo cuando llegué a la oficina con los mocasines chorreando agua por todas partes.

»Estaba apoyado en la mesa de Elena Serrano, la secretaria del comisario, recordando entre risas la juerga del fin de semana, cuando nos interrumpió el comisario reclamándome a su despacho a través del interfono. “Anda, ve, no vayas a enfadarle el primer día”, dijo Elena. Le di un beso en la frente y pasé al despacho. “Su primer caso como inspector”, dijo el comisario en cuanto tomé asiento ante el escritorio de roble macizo. “Vaya al trece de Narváez y eche una mano a los agentes Magafia y Benavente. Ellos le pondrán al corriente de la situación, pero, según parece, han hallado un cadáver en una de las viviendas de la quinta planta. El caso es enteramente suyo, Durero, sabe cómo proceder. Haga las investigaciones pertinentes, ciérrelo esta misma semana y estréñese con galones. Buena suerte”, concluyó tendiéndome la mano. Me sequé el sudor en la pernera del pantalón y correspondí al saludo. “Antes de que se vaya, Durero”, añadió mirándome de arriba abajo: “Parece que ha olvidado el paraguas en casa y sé que no tiene auto. Le dejo las llaves del mío. Lo quiero de vuelta en el garaje a la una y media; considérelome mi regalo de promoción”. La verdad es que las gastaba finas el comisario dejándome su Studebaker y no tardando ni un día en asignarme un caso. Ver para creer. Salí del despacho y dejé boquiabierto a Elena tintineando las llaves del automóvil al pasar frente a ella. Le guiñé un ojo cómplice, me puse la gabardina y bajé al garaje.

»El auto iba levantando regueros de agua en el torrente pardo que llenaba las calles. En la fachada del trece de Narváez, los destellos luminosos de la sirena azul de una patrulla se multiplicaban bajo la intensa lluvia. Aparqué el Studebaker y pasé al portal, donde ya me esperaba el agente Magafia rascándose la cabeza con aire confuso. “Me alegro de que haya llegado tan rápido, nosotros no sabemos qué más hacer”. Tenía los hombros encorvados, claramente desbordado. “La ambulancia está de camino para llevarse el cuerpo”, dijo mientras me conducía al quinto derecha donde Benavente taponaba la puerta, deshaciendo en quejas las curiosas miradas de los vecinos. Entré en el apartamento y lo primero que me llamó la atención fue ver al final de un estrecho pasillo

en penumbra una figura sentada en una silla con la cabeza sobre los antebrazos. Miré a Magafia y este asintió en silencio. “Nadie ha movido el cuerpo, inspector; si prefiere hablar primero con los testigos que lo encontraron, están en la cocina”. “Gracias, agente”, respondí. “Baje al portal y espere a la ambulancia. Y que Benavente no se mueva de donde está, no quiero fisgones”.

»En la cocina estaban Carlos Brihuega, su primera mujer, una bruja de cuidado, y el joven agente inmobiliario Santiago Cifuentes —sin mujer, sin hija y sin amante— al que todavía le faltaban varios años para reunir el aplomo con el que abriría su propia inmobiliaria, llevándose tres cuartas partes de la clientela suscrita a la agencia para la que trabajaba. Al parecer, Cifuentes había despertado esa mañana con la intención de venderle el piso a los recién casados; cuando abrió la puerta y vio el cuerpo echado sobre la mesa pensó que un vagabundo había ocupado la casa, pero al acercarse un poco más, se estremeció y llamó a la policía de inmediato. Los Brihuega no pusieron ninguna pega al testimonio de Cifuentes y me preguntaron si podían marcharse ya. “En cuanto firmen la declaración”, contesté. Salí de la cocina y dejé a Benavente a cargo del papeleo mientras yo echaba un vistazo al protagonista del día. Era un hombre de edad avanzada muy bien vestido: camisa blanca con gemelos de oro, pantalones negros hechos a medida y mocasines de cuero embetunado. “Ni rastro de chaqueta ni de corbata”, anoté en la agenda que siempre llevo en un rincón de mi cabeza. Tenía un reguero de lágrimas secas en las mejillas y había una colilla sobre un montoncito de ceniza en un cenicero de vidrio negro; aparte de eso no había nada. Ni sangre ni signos de violencia, la cerradura no estaba forzada y la fachada era imposible de escalar para un hombre de su edad. Le palpé los bolsillos en busca de una cartera o unas llaves, pero tampoco encontré nada; cualquier documento que ese hombre llevase encima lo habría dejado en el bolsillo interior de la chaqueta, supuse, junto a la corbata —porque si un hombre se quita la corbata, nueve de cada diez veces la pondrá en el bolsillo de su chaqueta—. Di una vuelta por el piso para encontrar alguna pista. Encendí todas las luces. Rastree cada habitación palmo a palmo. Abrí cada cajón, armario y cómoda que encontré. Miré debajo de las estanterías, de la alfombra

del salón. Nada. Bajé cortinas y persianas para asegurarme de que no había nada enrollado en ellas, incluso me asomé a las ventanas por si hubiese algo colgando del exterior. No encontré absolutamente nada. En ese piso piloto solo había un cadáver y una colilla. Me apoyé en el alféizar viendo la lluvia resbalar por el vidrio y lie un cigarrillo maldiciendo mi suerte porque mi primer caso pintaba realmente negro. Entonces apareció una pareja de paramédicos con una camilla a cuestas para llevarse el cadáver. “Les seguiré hasta la morgue”, dije. “Quiero asegurarme de que sea Jacinto Sancho el encargado de la autopsia”. Metí la colilla y la ceniza en una bolsa de plástico para enviarlas al laboratorio de criminalística y despedí al matrimonio Brihuega y a Cifuentes anotando sus datos en caso de tener que ponerme en contacto con ellos más adelante.

»Zum, zum. Zum, Zum. Las escobillas del parabrisas sonaban monótonas, con la lluvia repicando como granizo en el techo. Algo se me escapaba. Durante media hora había inspeccionado el piso y, sin embargo, algo seguía sin cuadrarme. Zum, zum. ¿Qué tenía? Un anciano muerto en un piso en venta propiedad de una inmobiliaria. ¿Cómo narices había llegado hasta ahí? No muchas personas deberían tener acceso a las llaves del piso. Zum, zum. Y luego estaban las lágrimas. ¿Sabría aquel hombre que iba a morir? Zum, zum. Y aun así no paraba de gritarme a mí mismo que algo se me estaba escapando. Zum, zum. La colilla. La cerradura intacta. Los gemelos de oro. Todo daba vueltas en mi cabeza sin ningún sentido. Zum, zum. Y de repente me subí a la acera y por poco no estrellé el Studebaker del comisario contra una farola; había caído en la cuenta de que el cadáver sonreía.

»Jacinto Sancho abrió las puertas batientes de la sala de autopsias tirando los guantes quirúrgicos a una papelera. “¿Ya tienes los resultados de criminalística?”, preguntó mientras me daba la mano. “Aquí están”, dije sacando un sobre color crema de un maletín. “Échale un vistazo tú mismo”. Jacinto se puso unas gafas ele culo de vaso y acercó los resultados de la cromatización a una lámpara. “¿Consiguieron determinar de qué marca era el tabaco de la colilla?”. Enfatizó la pregunta enarcando las cejas y las gafas le resbalaron hasta la punta de la nariz. “Es un Gauloise y la saliva en el filtro pertenece al cadáver”, murmuró. “Y la cerra-

dura del apartamento es fácil de manipular si se sabe lo que se hace, completé”. Jacinto asintió y me devolvió el informe. “Al margen del anillo matrimonial”, dijo, “el cadáver presenta una marca en la primera falange del índice derecho; lo que quiere decir que solía llevar otro anillo además de la alianza aunque también puede que se la cambiara de dedo con frecuencia, cada uno tiene sus manías. Enrique, lo que está claro es que este hombre tenía esposa y quizás hijos y puede que incluso nietos”. Se quitó las gafas y me miró fijamente. “Tienes que dar con la identidad del viejo que tengo abierto en canal ahí adentro, por su familia”. “Lo haré”, admití, “de hecho, uno de los testigos que encontraron el cadáver, un tal Carlos Brihuega, es redactor en un periódico de tirada nacional y me hará el favor de mostrar una fotografía del muerto en primera plana hasta que alguien le eche en falta. ¿Tú terminaste ya la autopsia? ¿Sacaste algo en claro?”. Jacinto me dedicó una sonrisa pícaro y volvió a ponerse las gafas. “Vamos al bar, aquí te va a dar una pájara con tanta peste a muerto”. Salimos a la calle, la primavera estaba a la vuelta de la esquina y el sol se hacía respetar pegando bien fuerte en la nuca. En el bar, Joaquín nos recibió con un abrazo, un tinto y un plato de torreznos. Aproveché para ponerle al corriente del informe del servicio de criminalística, pero Jacinto tomó la palabra antes de que Joaquín pudiese opinar. “Bueno, los paramédicos certificaron la muerte a las diez y cuarto de la mañana; y cuando el cadáver fue registrado en la morgue todavía no había entrado en *rigor mortis* completo; por lo que sitúo la hora de la defunción en torno a la medianoche del 10 al 1 de marzo. Ahora bien, Cifuentes no tiene ninguna duda de que el cadáver sonreía cuando telefoneó a la policía y, aunque podría tratarse de un caso de *rigor mortis* localizado, dudo mucho que sea esa la razón de su sonrisa... Yo diría que estamos ante un caso de espasmo cadavérico, una rigidez instantánea que se produce en el momento mismo de la muerte; es algo que se presenta con escasísima frecuencia y por tanto un elemento diagnóstico crucial cuando aparece. Muy pocas causas pueden conducir a un espasmo cadavérico, y por su avanzada edad me la jugaría a que sufrió un aneurisma cerebral que le haría convulsionar hasta terminar con esa mueca. A pesar, incluso, de que el estudio angiográfico haya sido negativo a aneurismas; a estos cacharros todavía les

faltan unos años para que sean del todo fiables. Por otro lado, tampoco descarto un aneurisma neoplásico, algo muy poco común y realmente difícil de identificar en una autopsia que igualmente podría haberle provocado esa sonrisa. He compartido mis conclusiones con el resto del equipo y todos menos uno me han dado la razón al respecto; lo que sugiere este hombre es tan oscuro como plausible. Resulta que existe una planta natural de Cerdeña, la *Ranunculus sceleratus*, comúnmente conocida como ‘apio sardónico’, cuyo jugo es extremadamente venenoso y perturba los sentidos, deprime la circulación sanguínea y la respiración y hace torcer la lengua y los labios hasta llegar a la muerte en una horrible mueca que imita la risa”. “¿Crees que pudieron envenenarle con esa planta?”, pregunté. “Enrique, no estoy seguro de nada. No he encontrado trazas de sardonina en el estómago del cadáver, aunque el veneno no hace efecto hasta que no entra en el torrente sanguíneo; podría haberla ingerido a las ocho y haberse digerido cuando murió a medianoche”. Jacinto suspiró. “Si he de serte sincero, este cadáver me inquieta. En más de mil autopsias que he realizado nunca vi un muerto sonreír”. “Hombre, alguna vez tendría que ser la primera”, dije para tranquilizarle. Aún así, Jacinto no respondió, se limitó a desviar la mirada y coger un torrezno. Yo estaba totalmente perdido, me había convencido de que la autopsia arrojaría algo de luz al caso y no había hecho más que enturbiarlo. “¿Joaquín, tú qué opinas?”, pregunté al camarero con la esperanza de que una tercera persona me ayudase a sacar alguna conclusión decente. “Inspector, me he perdido entre tanta verborrea y tecnicismo médico, y he pensado en lo que tenemos: el cigarro; y es que un Gauloise no se encuentra así como así. Usted mismo, inspector, tiene que recorrer medio Madrid para dar con el estanquero que los importe de Francia. Lo único que se me ocurre es que o bien este individuo era tan tiquismiquis como usted...”. “O era francés”, rematé.

»Y es ahora, Susana, cuando esta historia extraña se convierte en otra aún más extraña y la línea argumental recta, si es que alguna vez la hubo, se desvanece por completo. Brihuega, que es medio francés, habló con un conocido suyo colaborador del *Le Figaro* que nos prometió publicar una columna sobre el caso en la próxima edición, No te lo vas

a creer, día y medio después se puso en contacto conmigo Marie Dupont desde Lyon asegurándome que el hombre fotografiado en la quinta página del periódico francés era su padre, desaparecido hacía ya casi un mes; y te puedo asegurar que estaba totalmente convencida de ello porque en cuanto lo dijo rompió a llorar. Cuando se tranquilizó le pedí que pusiera a disposición de la comisaría local las huellas dactilares o una radiografía dental de su padre para cotejarlas con el cadáver. Por supuesto, Marie no tenía ni una cosa ni la otra, pero sí tenía una ficha de la última revisión del dentista donde aparecían sus empastes y coronas. Jacinto los comparó con los del cadáver de Narvárez y la coincidencia fue absoluta. Por fin pudimos darle nombre y apellidos al cuerpo que guardábamos en el frigorífico de la morgue: Henri Dupont; y su mujer e hija estaban de camino a España.

»Me encargué personalmente de ir a la estación ele Atocha para recoger a Hélene Hualde y a su hija. A decir verdad, no eran como me las esperaba; me había forjado una imagen de ellas basada en una idea equivocada. No debería haberlo hecho, he trabajado cuarenta años en el cuerpo de policía y he visto bastantes cadáveres. Son feos de solemnidad, casi nunca parecen humanos, pero eso no era cierto en el caso de Henri Dupont, pues tenía un aspecto lo bastante noble y sereno como para infundir respeto desde la muerte. Por supuesto que lo había fotografiado antes de la autopsia, y si mirabas el retrato más de un par de segundos parecía pero que muy muerto; sin embargo, había algo distinto en él, con sus mejillas cenicientas, un toque lavanda en los párpados, la ropa impoluta y esa sonrisa congelada para siempre en los labios. Lo que quiero decir es que esperaba que su mujer fuese una anciana de belleza pálida y cabellera blanca; una burguesa de familia poderosa a la altura del caballero que hallamos muerto. En su lugar me encontré a una vieja encorvada que bajaba la escalerilla del vagón apoyada en una garrota y ayudada por su hija que le gritaba al maquinista que no arrancase el tren, que todavía quedaban pasajeros por bajar. Nunca olvidaré lo perdida y sola que parecía en la estación, aferrada a un bolsón de cuero marrón como si la vida le fuese en ello. A pesar de todo supe enseguida quiénes eran, las saludé con la mano y se acercaron indecisas. “¿Es usted el *inspecteur* Durero?”, preguntó Marie en un mediocre español con

fuerte acento gabacho. Asentí y Hélene soltó el bolso y se abrazó a su hija llorando y balbuceando palabras en francés que no entendía. “Gracias por venir a recogernos”, dijo Marie: “Mi madre y yo todavía no creemos que sea él, pero cada vez que miramos la fotografía... es papá”. Fuimos en taxi hasta la comisaría, el viaje no es largo, aun así a Hélene le dio tiempo a disparar una ráfaga de preguntas que Marie intentó traducir lo mejor que pudo. “¿Tiene alguna idea de qué estaba haciendo mi padre en *l’Espagne* el día de su cumpleaños? ¿Se registró en algún hotel la noche del domingo? ¿Sabe cómo murió? ¿Fue natural o fue..., *comment se dit...*, asesinado?”. Me daba vergüenza no tener respuesta a tantas preguntas; por supuesto que en cuanto supe el nombre del muerto de Narváez había llamado a cada hotel de Madrid con la esperanza de que un tal Henri Dupont se hubiese registrado el 10 de marzo, pero en ninguno habían hospedado a nadie con ese nombre. Caí en la cuenta de que un mes después de haberlo encontrado no sabía nada de ese hombre, así que me limité a explicarles punto por punto lo que sabía —que no iba mucho más allá de lo publicado por el *Le Figaro*— y a asegurarles que haberlo identificado allanaría el camino para resolver de una vez por todas este misterio. Al fin llegamos a mi despacho y les tomé declaración.

»Henri Dupont fue copropietario de una pequeña cadena de ultramarinos en Lyon, y aunque no hizo una gran fortuna con ella sí le permitió vivir cómodamente con su mujer y tres hijos. Las vio venir en el 37, hizo las maletas y se alejó con su familia de la Segunda Guerra Mundial todo lo que pudo alquilando un apartamentito en Montreal. Cuando las armas callaron, regresó a Francia, se interesó en los tejemejes de la bolsa y consiguió inflar un poquito sus ahorros, “*mais non plus*” dijo Marie acercando el índice al pulgar, restándole importancia a las inversiones de su padre. No tenía enemigos ni tampoco problemas de salud. En definitiva, para Dupont el 10 de marzo del 79 transcurrió como cualquier otro día en su vida de jubilado; salvo porque ese día cumplía noventa y dos años. Al despertar hizo lo que había estado haciendo desde hacía treinta años; fue a comprar *La Gaceta Financiera*, comprobó minuciosamente el estado de sus inversiones mientras su mujer le hacía la lista de la compra —más abultada que otros días, pues

sus hijos y nietos irían a celebrar su aniversario y habría que preparar cena para ocho— y al volver del mercado estuvo media hora de charleta con la farmacéutica, a la que había echado el ojo para casarla con su hijo menor. Nada se salió de la rutina hasta que a las siete y media, antes de que llegasen sus hijos, salió a tirar la basura para no volver jamás. Hélene denunció la desaparición esa misma noche en la gendarmería local, aunque poco pudieron hacer los agentes para ayudarla. La descripción de Dupont en el momento en que desapareció era exacta a la del cadáver que encontramos, salvo por la ausencia de la chaqueta —y de la corbata, que seguramente estaría en uno de sus bolsillos interiores—, los gemelos de oro y el Gauloise. Hélene estaba completamente segura de que su marido llevaba unos gemelos negros en forma de nudo cuando desapareció y de que la colilla no podía, bajo ningún concepto, y a pesar de lo que dijese los resultados del laboratorio, ser de él por la sencilla razón de que Dupont nunca había sido fumador. De nuevo tenía más preguntas que respuestas y, para evitar el ridículo al que me había expuesto en el taxi, saqué de un cajón la fotografía más reciente que tenía del difunto para su identificación definitiva. Hélene alargó la mano para cogerla y entonces me llamó la atención ver en su dedo índice un anillo —la única joya que llevaba, por cierto— con un elaborado sello plateado que me recordó al emblema de alguna logia secreta. Fue solo un instante porque tras un fugaz vistazo a la fotografía se la pasó a su hija que con la cabeza ladeada y los párpados entrecerrados no me quitaba el ojo de encima y volvió a enterrar las manos bajo el bolsón.

»Quizá fuese todo producto de mi imaginación sedienta de respuestas, pero bastó para aguzar mis sentidos. Créeme, Susana, que por muchas artimañas que se me ocurrieron para que Hélene enseñara de nuevo las manos nunca volví a tener una visión clara del dichoso anillo. El caso es que madre e hija confirmaron la identidad de Dupont, dejaron en orden el papeleo para cobrar el seguro y repatriar el cuerpo a Lyon, se metieron en un taxi y nunca más volví a saber de ellas.

—Y eso es todo —concluí apagando la grabadora y cogiendo tabaco y papel para liar otro Gauloise con deliberado cuidado. Cribando una cantidad exacta de copos tostados en el papel, haciéndolo rodar con los

pulgares mientras deslizaba los índices hacia los extremos del cilindro hasta sellar la solapa de un lametazo.

—¿Ya está? —dijo Susana al borde del grito mientras yo manipulaba el encendedor y me recostaba en la silla con el cigarro ardiendo en una esquina de mi boca—. ¿Eso es todo? No puedes parar ahora. No podéis dejarme así.

—No nos queda otro remedio —aseguró Cifuentes con suavidad—. Nosotros hemos «estado así» durante más de cuarenta años.

Susana bufó.

—Venga ya. No me vengáis con esas ahora. —Estaba verdaderamente enojada, como una niña inocente que aún no ha adivinado la derrota insoslayable que la vida le reserva; y su enfado se convirtió casi en súplica—. Sin duda tendréis alguna idea..., alguna teoría... después de tantos años... ¿O no?

Compartimos la enésima mirada cómplice del día y un instante después Brihuega preguntó:

—¿Qué es lo que realmente quieres saber, Susana?

—¿Creéis que fue asesinado?

—¿Qué te hace pensar eso? —Dijo Jacinto—. Recuerda que no pude esclarecer la causa de la muerte.

—Lo sé, lo sé —dijo Susana—, pero es todo tan extraño... Hélene dijo que su marido salió de casa a las siete y media. —Asentí—. Y murió alrededor de las doce, ¿verdad? —Volví a asentir—. ¿Cuánto puede tardar un vuelo de Lyon a Madrid, dos horas?

—Ten en cuenta —dije— que todo tuvo lugar en el 79. El aeropuerto de Lyon todavía no tenía conexión directa con el de Barajas, tendría que haber hecho escala en París para llegar aquí y habría tardado demasiado.

Susana frunció el ceño.

—El coche queda descartado, también habría tardado demasiado... ¿Y el tren?

Negué.

—El único tren que podría haber tornado desde Part-Dieu habría sido el de las ocho y diez que llegaba a Atocha a las dos menos cuarto de la mañana.

Susana se apartó el pelo de la cara con una mano.

—Entonces, ¿cómo creéis que lo consiguió?

Aplasté el cigarrillo contra el cenicero y me incliné sobre la mesa.

—La única manera de que Dupont saliese de Lyon a las siete y media y llegara a Madrid para morir a las doce en Narváez es que le esperase un coche en la puerta de su casa, una avioneta privada en el aeropuerto y otro coche en Barajas para llevarle al apartamento; sino, es imposible que alguien pueda hacer ese trayecto en tan poco tiempo.

—¿Por qué tomarse tantas molestias? —preguntó Susana.

—No tenemos ni idea —dije—, aunque sí estamos convencidos de que Dupont sabía que el desastre estaba ahí, a la vuelta de la esquina. Se encontraba en una situación tan desesperada que sabía que si moría podían no llegar a identificarlo jamás y como no quería que eso sucediera compró un paquete de la marca de cigarrillos más representativa de Francia con la esperanza de que pasaran inadvertidos. Creernos que el Gauloise era un mensaje, Susana. «Soy francés, buscadme allí». Dupont salió de casa, se montó en ese coche que le esperaba para llevarle al aeropuerto y tomó el avión a Madrid, y aunque no lo sé con certeza, por supuesto, si tuviera que apostar, diría que ya llevaba el paquete; sabía lo que podía avvicinarse fuera lo que fuese. Sospechamos que iba a reunirse con alguien tan sumamente importante que tenía que presentarse ante él con unos gemelos de oro, y lo que fuera que se trajesen entre manos llegó hasta tal punto que le hizo olvidar la chaqueta junto con su corbata y su vida normal en algún punto entre el aeropuerto de Lyon y el piso de Narváez. Sin embargo, supón que de repente las cosas se torcieron, Dupont se dio cuenta de que no había vuelta atrás y encendió el primer y último cigarrillo que fumaría en su vida, su pasaporte de vuelta a casa.

Susana se mordió el labio.

—¿Y si Marie y su madre os mintieron? Esa escena del anillo me ha puesto los pelos de punta.

Brihuega rio.

—Claro que hemos barajado esa opción —dijo—. Que nos engañaron de mala manera, que asesinaron a Dupont en otro país para que nunca le identificaran en Francia. Entonces, ¿por qué no se deshicieron

del cuerpo sin más? Después de haber orquestado un plan tan meticuloso, ¿por qué no bañarle en ácido o tirarle al mar con una piedra atada al cuello? No. No creemos que la familia estuviese involucrada, al menos no directamente. Aunque desde que Enrique nos habló de aquel emblema desconfiamos por completo de la familia Dupont, pero por más que hemos buscado blasones de sociedades secretas en libros especializados nunca hemos dado con uno que se pareciera al grabado del anillo de Hélene. Muchas veces nos hemos dicho que quizás Enrique solo vio el escudo nobiliario de la familia..., pero ¿sabes? A mí Hélene Hualde no me parece el tipo de persona que pudiese presumir de linaje distinguido, y no te olvides de la marca de ese otro anillo inexistente que Jacinto vio en el índice de Dupont.

—Ya estás otra vez con esas teorías conspiratorias —dijo Cifuentes—. No le hagas caso, Susana. Descartamos a la familia como posibles asesinos por la sorpresa de Hélene cuando Enrique le habló del Gauloise y la confirmación por parte de Jacinto de que apenas había restos de nicotina en los pulmones del cadáver.

Brihuega se cruzó de brazos sin que el comentario le convenciese del todo pero no dijo nada.

—Pensé... —dije pasándome las manos lentamente por el pelo que me quedaba—. Pienso... Y ya no sé qué pensar. Son todo especulaciones. Caminamos sobre terreno nebuloso. Lo más probable es que nada sucediese como pensamos. Lo único cierto es que cuarenta años después no tenemos nada.

—¿Qué pasó con el apartamento?

—Lo registramos una y otra vez en vano hasta que logré venderlo —dijo Cifuentes—. Claro que sus inquilinos nunca sabrán que un buen día apareció un cadáver en la mesa del despacho; de hecho, creo que nosotros somos las únicas personas que están al corriente de todo el asunto. Y ahora tú, claro.

Jacinto se incorporó abrochándose los alamares de su trenca y calándose el sombrero de fieltro.

—Caballeros, señorita, tengo que irme. Ha sido un verdadero placer volver a repasar los detalles de esta misteriosa historia, no obstante mi hija quiere que lleve a los nietos al cine mientras remata las compras de

Navidad. Espero volver a verte pronto. Susana ¿tienes alguna otra pregunta?

Susana se sumió en un profundo silencio jugueteando con un par de fichas de póquer.

—Centenares —dijo por fin—, pero ninguna a la que podáis responder, creo. O quizás sí. Y es que os habéis obsesionado con este viejo caso como los niños cuando se obsesionan con los dientes que se les caen y son incapaces de dejar de hurgarse con la lengua en los huecos que quedan para ver si encuentran el fondo. Es como si la muerte de ese hombre os hubiese dejado detenidos en el tiempo; eternos. ¿Y todo para qué? Si sabéis que no vais a llegar a ningún lado. Si ya le habéis dado tantas vueltas a cada detalle intentando atar unos cabos que son imposibles de atar, que vais a terminar por no saber si lo que os queda es un recuerdo o el recuerdo de un recuerdo. ¿Por qué estar toda una vida obsesionados con una persona que murió hace cuarenta años? ¿Por qué no habéis aprendido a vivir sin Henri Dupont?

Ninguno dijo nada al principio. Joaquín, Jacinto y Cifuentes bajaron la cabeza hacia el tapete verde. Brihuega y yo mecimos las copas y los hielos que quedaban sin derretir tintinearos un poco; pero pasado un rato los cinco levantamos la mirada hacia la becaria y respondimos al unísono en una sola voz:

—Porque nos hace sentir vivos.

Madrid, primavera de 2014.

EL PASEADOR
María Toca
Segundo Premio Adulto 2014

Que te voy a contar hoy que no lo haya hecho ayer, Dionisio, hijo mío, que de puro hablado ya tenemos todo dicho. Tú ahí con los tuyos, en el banquito, desperdigándolos con tanta correa, apretaditos, los pobres. Yo, en cambio, prefiero soltarlos un poco, que me obedecen los chuchos, por la cuenta que les trae, porque ya saben que no engaño. Correr no puedo mucho, pero saco la vara y se quedan quietos *paraos*, al instante. Por la cuenta que los trae, que son muy cabrones ellos, no tengo ninguna duda; en cuanto te ven que te achantas, lo notan, y se desmandan, como todos los animales, Dionisio, como todos y como nosotros, que también somos así. Nos sueltan un poco y a desmandamos, a hacer de nuestra capa un sayo. Como decía el maestro Morenito, que Dios tenga en su gloria, que era muy de mandar, muy gobernón. El maestro Morenito de Córdoba, Dionisio. ¿Te he hablado de él? Es posible que sí. ¿Por qué miras con eso ojos de asentimiento? Parecen lumiacos en tu cara de luna, Dionisio. Usted perdone por la comparación tan fea que hice.

El maestro Morenito, de cuantos tuve, fue el de más tronío; con diferencia, Dionisio, pero con mucha. A planta, figura compuesta, no le igualaba nadie. Desde que salía, en el paseíllo, se hacía notar. Vestía casi siempre de macareno y oro. Casi siempre, es cierto, porque a veces se calzaba el blanco con azabache, o el grana y oro. Entonces sabíamos que había conquista en las gradas, porque le quedaba muy guapo el blanco, en contraste con esa tez morena, el pelo ensortijado y azabachado que coronaba su cabeza. Pero el macareno era su color preferido. Nos decía que le iba bien a su color ameloconado de piel. Ya ves tú,

Dionisio, fijarse en el color de la piel cuando uno se viste para morir o matar, pero así era el maestro Morenito. Y que garbo desfilando en el paseíllo, que ya sentíamos los demás los gritos de las mujeres, allá en la grada o en barrera. Le decían «¡guapo!» y «¡torero!». ¡Cómo se lo decían, Dionisio! A los demás se nos derretía el gusto solo de oírlo, y la tez se nos ponía verde de envidia pura. Como al Macario de Puebla Grande. Rival desde que empezaron ambos, casi a la vez, en la plaza y fuera. Fue el que corrió el bulo cuando las cosas se pusieron malas para el maestro. Que se pusieron muy malitas después. Pero al principio, en la gloria, Dionisio. En la gloria estábamos nosotros, cuando la tarde salía bien, cuando a Morenito le cuajaba la faena. En la mismita gloria, recogiendo solo sus sobras, no te digo más, Dionisio, con las sobras de Morenito comía un príncipe, sin duda.

Tardes como la de aquel San Isidro, última ya de feria, con la gente cansada de ver, de aplaudir, con el sol calentando en lo alto, que se sentía en la cabeza como una furia de fuego. El día anterior, el Macario había triunfado de ley con su tercio. Cuajó faena con un morochito pajizo y feo. Hizo faena, pero en frío, como decía Morenito. «El Macario cuaja en frío, Bola, (el maestro me tenía confianza, hablaba mucho conmigo), lo hace todo bien, pero no tiene encaje, Bola. No emociona, todo muy limpio, hasta el valor». Él, en cambio ponía la plaza en pie, Dionisio. ¿En pie digo? ¡No!, ponía a la plaza a volar de pura emoción. Porque bailaba, te juro, Dionisio, que bailaba con la muleta, le pasaba por delante, por detrás, achicaba los pies de rondón, volteaba, y el toro ensimismado le seguía como un enamorado. Y cuando desplantaba hacía la grada era el delirio, Dionisio. El delirio total. Se iba, dejaba al toro encelado detrás, mirando como embobado con los ojos alunados corriendo tras su figura. Componía el desplante mejor que nadie, Dionisio. Entonces corrían flores, gritaban las mujeres, «¡guapo!», «¡torero!». El delirio, no te digo más que a nosotros mismos nos embelesaba. Había que forzarse para no perder el ripio y estar al quite. A mí me costaba desprenderme de ese encanto, tomar los rehiletos y echarme a andar.

La tarde esa de San Isidro fue la cumbre. Cuando la puerta se abrió, que salimos todos, Dionisio, todos; a mí me cogieron en andas tam-

bién. De pura emoción se me alimentó el alma para semanas, Dionisio. No te digo más que ahora, a veces, cuando no queda nada, o cuando estos chuchos se ponen magros, echo la mente atrás y me voy a esa tarde, y a alguna otra. Cuando toqué el cielo, Dionisio, porque se toca, te lo juro. Cuando la puerta se abre, cuando rielas un buen par, cuando se quedan ahí enhiestas, el clamor sube, y es para ti, que tú lo oyes cuando acabas. Cuando las has puesto, se quedan firmes y el toro alegre, muge de rabia. Voltea el testuz con aversión, mira a los ojos y ves la furia. Vuelas, Dionisio, que te lo juro.

Por eso guardo y repito tanto esos recuerdos. Que no se vayan, que no se diluyan por el recuerdo, Dionisio. Cuando me cagan a la vez varios y tengo que recoger con la bolsita la mierda de perro. ¿Cómo si no puedo seguir? Por los recuerdos. Me paro y digo: «¡Ey, Bola!, que estuviste en tardes grandes, tocaste el cielo, abriste puertas, volaste por el cerviguillo de Apoderao, de Anochecer, de Sultán, de Zahino». Y tantos otros que ya perdí en el recuerdo; solo nombro los más sonados. Que fueron muchos, Dionisio, muchos y grandes. En tardes de oro, toqué el cielo; también el suelo, que no lo niego, Dionisio, a fuer de sincero. Hubo malas faenas. Sí, confieso, bastantes, pero esas las borro, guardo las otras, las que me sirven.

La tarde de San Isidro, la que te nombro, fue la mejor, Dionisio. Él, Morenito, estuvo pleno. Con el capote, recibe de rodillas, espalda al tendido. El toro arranca; le nombraban «Anochecer», por negro, por zaino, por moracho. Las astas fieras, con punta roma que mira al cielo, los ojos llevan la furia de casta, engalanados con fuego y rabia. Recibe el maestro en los medios, de rodillas, de frente al toro, luego levanta, voltea el capote al viento, enlaza verónica y el mundo ruge. Como si fueran orates, te lo juro. El público ruge de entusiasmo al ver al hombre, volteando al toro. Nosotros detrás gritando: «Maestro, que trae peligro. Mírele los ojos, maestro, que lleva furia». Él nos aploma con la mirada, nos dice: «Mierda, *callarse*, que visten plata». Era cojonudo el Maestro, eso sí, mandaba en lo suyo, como debe ser. Callamos todos. Él enhebrando capotazos de aire. Aquí, allí, con la figura quieta, los pies muy juntos, pequeñitos como los tenía, mirando al toro, que derrotado baja la vista. Lo vi, lo juro, Anochecer bajó los ojos, ante el va-

lor de ese valiente. Por eso me dolió tanto cuando el Macario contaba cosas, y otros, de pura envidia, seguro, de pura mierda que le tenían.

Luego se volvió a la presidencia, pide el cambio, me mira a mí: «Bola, ahí te dejo que me lo alegres con los garapullos. Cuaja par, ¡por Dios! Que el toro es guapo, hacemos faena. Hoy es mi tarde, Bola, afina el arte». Yo le miré de firme, como a él le gustaba, que me tenía mucha ley, lo sabía yo muy bien, y no como decía el Macario. Esas guarra-das, no, que me apreciaba de buena manera. Sabía que yo era serio, me la jugaba en cada salida, que afinaba y tenía arte. Porque también se tiene arte, ¿sabes, Dionisio?, y mucho valor en mi faena. No se aprecia, quizá, por ir de plata, por ser muy breve el tiempo que pasamos en el morro del toro, pero como todo en la vida, hay gente que nace para eso como para otra cosa. Como el Maestro, que cuando acabó, se quebró todo, como cabo de vela, se fue apagando. Luego dijeron... , contaron mucho, pero era lo otro: había nacido para torear, y en mala tarde se quebró el pie.

Salí, Dionisio, te juro, borracho como una cuba de la emoción. Mirando al toro, oyendo al Maestro a mis espaldas: «Bola, cuaja y alegría, ¡por Dios! Bola, que hacemos tarde». Tomé los palos por la empuñadura. El arpón brillaba como un rayo mirando al cielo, coronado por el arponcillo como un cincel. Con ambas manos, tensé los brazos, levanté el par, llamé al morlaco, él despistaba, miraba al graderío, aún no repuesto de las alzadas del capote y del rugido del respetable. Se hizo el silencio. El sol arriba, dando en la espalda. Yo le llamaba. Él que me ve, se arranca lento, luego apresura, chocamos mirada, yo sigo oyendo la voz de atrás: «Bola, cuaja, ¡por Dios bendito!». Rielo ambas manos arriba. Había visto que el mejor era el pitón derecho, hacía traición por el izquierdo. Me digo: «No me da la gana, voy por el otro, a lo difícil, por el izquierdo». Me grita el Gitano: «Bola, por el derecho, que va mejor, no te despistes». Ni caso hago, Dionisio. Estaba ausente, como embobado, como un borracho, mirando al toro. Por el izquierdo, mirando firme, de poder a poder, echo a correr, no mucho, suave. Mis manos se prolongan en los rehiletos como si fueran apéndices que las siguieran. Aprieto el paso, engarzo cuarteando por el pitón derecho, en pleno cerviguillo del toro, que como picado por tábanos de acero muge con rabia. Enhiesta la

cabeza, vocea, y da vueltas sobre sí mismo. Culmino con postura erguida, como tiene que ser, pisando sobre las puntas. Luego aprieto el paso. Pasó el peligro, me acerco al chiquero, mientras la plaza ruge ahora para mí. Te juro que entonces, Dionisio, tocas el cielo.

Quedaron quietos el par, enhiestos, firmes encima, como dos velas mirando al cielo. El maestro mira, sonría con esa facha que ponía a todo: «Grande, Bola. Has puesto un par grande. Anda a saludar, que te reclaman». Salí a los medios a recibir el aplauso, que te juro alimenta, alimenta el alma, siembra recuerdos que ahora aprovecho, no veo mierda ni veo el miedo. Oigo el aplauso, cuando me quedo quieto y escucho.

Después, los timbales anuncian la hora. Se para el mundo, sale el maestro. La plaza calla. Se oye el silencio. Frente al toro, despacio, quedo, camina tenso, enhiesto el cuerpo. Caracolea frente al morlaco, engarza capotazos de arte sublime, emboba al toro, que le sigue hipnotizado, como un muñeco. En un momento, hace un amago, se oye un «¡ay!», que hiela el alma. Toda la plaza. Te juro, Dioni, que toda la plaza está pendiente, de esa figura. Suena la música, que rompe el tiempo. El Maestro mira al toro, como miraría a una mujer, en caso, de que fuera mentira lo que se cuenta, que no lo sé. Enamorado como un amante, mira a ese bicho, y él lo mira también. Arrebolados de emoción estábamos en los chiqueros. Se oye la música, algún mugido que rompe el aire, se inicia el duelo. La danza de la muerte comienza ahora. Los aplausos rompen la música, rompen la tarde. Él para con su mano las explosiones: «Quiere silencio, quiere cordura». Pisa un terreno que es peligroso, el Gitano, intenta gritar: «Cuidado». Le doy un toque en plena jeta: «Calla, Gitano, que te mata si le desconcentras. Él sabe bien donde pisar, tiene permiso del toro, no lo ves, ¡cojones!». Calla el Gitano ante mi mano. Asisto bobo a la danza del Maestro. Eso es arte, eso es toreo, me digo entre dientes. Por eso descalcé el oro, Dionisio, porque yo no tengo el temple. Era mediocre. De oro era mediocre. Con los palos no, con esos ¡gloria!, pero torero no pudo ser. Cada uno nace para una cosa, decía mi padre, que en paz descansa. Yo nací para banderillero, no para matador, Dionisio, y eso no tiene vuelta de hoja.

Cambió de terció, sonó el clarín, los timbales le siguieron, hubo un respiro en el coso. Respiramos todos, el respetable y nosotros: «Cuaja

faena; si mata, cuaja la tarde», decimos quedo. Se acerca, cambia el palo, toma el estoque, nos mira casi sin vernos, iba borracho; ahora era él, que estaba en trance. Toma el estoque. Camina suelto hacia las gradas. Allá está ella, como una reina, sonriendo ligeramente, con abanico negro, abanicándose. El pelo tirante, con moño alto, los ojos verdiazules como el cielo. Escote amplio; mueren los senos aprisionados en una cárcel. Lo mira altiva, cierra el abanico, lo posa en el regazo, toma una flor en sus manos que alguien le pasa. Él llega a su altura: «Va por ti, reina», le dice chulo. Ella sonrío de aquella forma que abre los cielos y rompe cadenas. Besa la flor blanca que se tiñe de rojo con el carmín de sus labios. Él la recoge al vuelo, a cambio envía la montera, que salta a la fila de atrás. Ella la reclama, se la pasan, la acoge en el regazo, donde antes tuvo la flor. Él va hacia el toro como si le dijera: «No te celes, que voy contigo». Parado, quieto ha contemplado el brindis con ojos achinados de duda. Huronea el suelo cuando lo ve venir, mece las patas, en pie de guerra. Al verlo llegar ante él, arranca a andar; suave al principio. Morenito lo recibe como un amante; con galanura fina lo lleva cerca de los tendidos, quiere matarlo en zona amiga. El otro va tras del hombre con la inocencia que da la vida de bestia, aunque algo se intuye, vela sus ojos tras unos parpados que caen cansados como persianas o como telones.

Mantea un poco, encierra al toro, le empuña el hierro hasta la bola. Cae Azabache como un fardo al suelo, sale un bramido, crujen los palos, sale la sangre por una boca que expira y muere. Nos echa fuera, cuando corremos hacia la fiera: «Dejad que muera solo, tendido. Ha caído como un valiente». Allá quedó, agachado y frío, sin descabello, sin más zarandas, muerto y tendido.

El grito fue ensordecedor, te juro, Dionisio, que te lo cuento y se me ponen los pelos de punta, solo de recordarlo. Todo el gentío puesto de pie. Él, Morenito, en medio del coso, saluda y mira a la mujer que en su regazo guarda la montera, la abraza firme, sonrío y se levanta a aplaudir como una diosa. Él, desvaído, vuelve al chiquero. Le damos agua que se tira toda por la cabeza. El traje lleva sangre y pelo pegado. Muestra segura de su valor, por más que la boca sucia de los otros dijeran cosas, Dionisio, cosas de espanto. Lava sus manos, se seca todo, mientras el gentío pide lo máximo. Pide el rabo; con gritos lo piden. El

presidente resiste, pero se cubre toda la plaza de un manto blanco; parece nieve, te juro, Dionisio, parece nieve, todo el tendido volteando antorchas blancas pidiendo el triunfo.

Se lo conceden y se forma el taco, la algarabía atruena al coso. Ha terminado, era el último toro. Con él la tarde acaba y se oye el rugido: «que se abra, que se abra». Gritan, le dan el triunfo, él mira arriba, donde está ella. Muy quieta sonrío y se abanica como una reina. Comienza el desfile de la vuelta al ruedo; flores, botijos, pañuelos caen del cielo a su paso. Él saluda, complacido. Detrás vamos nosotros, coreando al héroe también, como borrachos de dicha ciega. Abren las puertas, lo alzan muchachos, corren con él. En un momento, miran para mí, y el Maestro dice, que yo le oigo: «Cogerle a él, coger al Bola. Sin ese par no hubiera sido lo mismo, alegró al toro, lo dejó pertrecho. Coger al Bola, que salga conmigo». Los muchachos perplejos, me tomaron en andas, que te lo juro, Dionisio. Me tomaron en andas en Las Ventas, en San Isidro. Aunque ahora me veas cogiendo mierdas y paseando perros. Salí en hombros de unos chavales, con el maestro, como los héroes. Dionisio, como te cuento.

Luego fue todo, una locura, de noche fiesta, no te imaginas, Dionisio, como era aquello. Se abrían salones a la voz del maestro, se abrían mujeres como las flores. Él no tenía ojos para nadie. Solo para ella. Bailaban juntos, pegados, como si fueran un solo cuerpo. ¿Quién era ella me preguntas, Dionisio? Era una diosa. Clara Pacheco le decían. Una real hembra. Con una mirada que te dejaba quieto, parado, mudo. Sus caderas bamboleantes, que al andar conformaban una sintonía perfecta. Las nalgas prietas, los pechos firmes como si fueran cantaros de agua. La piel morena, pero fina como la seda; la boca jugosa, sonriente. Cuando miraba al maestro se le hacían agua sus labios. No era casada, pero sí amancebada se decía entonces. Con un diplomático inglés, para más señas, embajador de Inglaterra. Era elegante el embajador, fino, alto, enjuto, serio, distante. A veces la acompañaba a las fiestas, a las corridas no, claro. ¡Inglés!, odian los toros, Dionisio, ¿o no lo sabes? Se retiraba pronto. Ella, en cambio, se quedaba con Morenito. Se hundían en la noche. Marchaban juntos a bailar, a jugar, porque jugaban, como unos locos en timbas ocultas. O sabe Dios donde se iban. Juntos siempre. Por eso cuando dijeron aquello yo me rompí el alma negando.

Al maestro le llovían mujeres, a cual más guapas, a cual más bella. Marquesas, actrices, putas, de toda laya. El mariposeaba mucho, es cierto, hasta que llegó Clara Pacheco, le embrujó todo. A veces ella se iba con otros hombres. Era muy hembra, muy brava y libre. Él se quedaba quieto mirando como marchaba. Con ojos turbios y mueca amarga. Pero se amaban, lo juro, Dioni. Se amaban mucho. Si no, ¿a qué cuando las cosas se volvieron en contra ella estuvo a su lado, siempre, yendo a Nueva York a por él cuando ya era un recuerdo de lo que fue? Le cuidó en su casa durante la enfermedad. Como una madre más que como una amante. Otros le abandonaron como cobardes o como ratas. Entre ellos yo, Dioni, que lo abandoné a su suerte porque me daba miedo, esa es la verdad.

¿Que cómo era ella me preguntas? Una hembra de las que dejan huella, no lo dudes. Entraba en una habitación y al momento callaban todos; dirigían las miradas a su persona, todos, sin excepción. No sé por qué. Había mujeres mucho más guapas, con mejor cuerpo, pero ella era ella. Tenía una voz firme, quebrada, espesa; de esas que con su solo sonido te entran ganas de poseerlas; al hablar torcía un poco la boca de medio lado, en la mejilla se la formaba un hoyito pequeño, apenas perceptible, y los ojos se le achinaban. Cuando lanzaba una mirada intensa, de esas que hablan, te dejaba quieto, impávido, mudo. Morena, el pelo azabachado y recogido casi siempre, aunque a veces, pocas, lo soltaba sobre los hombros. En un lado le hacían hondos que contorneaban el rostro, ocultando casi un ojo. No sabría decirte cómo estaba más guapa, si con el moño o con el pelo suelto. No sabría, porque cada vez que la veía me decía: «Hoy es más guapa que ayer, dónde va a parar, mucho más».

Tenía clase, Dionisio, clase, de eso que no se aprende en la escuela, ni se compra, se trae de serie, se nace señora como se nace puta. Eso es lo que creo, Dionisio, aunque se puede nacer con ambas cosas, como ella. No diría que era puta, no, perdón, señora, nada más lejos de mi intención, es una forma grosera de hablar. Puta no era, porque elegía. El Maestro el primero, eso es cierto, pero luego elegía según el día. Iba a una fiesta con él del brazo. El embajador se quedaba en su embajada. No salía; era diurno decía Morenito. ¡Diurno! Que bueno era el Maes-

tro; yo diría que era manso. En la fiesta ella miraba, bailaba, reía... y elegía al más fornido, al más solicitado, al más garboso. Un juego de miradas, unas sonrisas, un caer de ojos, un poderío, Dionisio, que era para verlo, como una buena faena. Salía a los medios, recibía, capoteaba, banderilla, rejón, muleta, y a matar. Por lo fino, con clase, con estilo, pero a matar. De madrugada se diluían todos, los íntimos, los más cercanos.

Yo era espectador, Dioni, mero espectador. Ya me hubiera gustado a mí entrar en el círculo, pero no; faltaba clase y dinero, que lo tiraban a manos nenas. Me quedaba hasta el último momento, eso sí, a contemplar la gloria de todo aquello. El reír, el mirar, las palabras que a veces no entendía. Todos inteligentes, gente de cuna, intelectuales, músicos, novelistas, pintores. Toreros pocos, Morenito, Macario, y pocos más. Por eso el Macario soltó la bilis.

Por envidioso, por feo y agrio. Porque era feo, sin garbo, con un hombro más bajo que otro, enjuto, seco. Había que reforzarle el traje para que luciera, y ni con esas, que escoraba a la izquierda. La cara nena de ángulos, con pómulo alto, cerco en los ojos, oscuro como la noche. El gesto de la boca siempre hacia abajo, con mueca de asco, y una nariz... ¡Dionisio, qué nariz! Parecía una trompa más que un apéndice, Entre nosotros, para entendernos, le decíamos, Macario el Trompa, por la nariz, y por las que cogía, que eran de trueno. Llegaba a las fiestas, cuando coincidíamos, iba a la barra, con algunos fieles que le aguantaban, pocos y secos, la verdad sea dicha, porque aburría, siempre con penas, siempre con queja: «El toro cojo, no embestía nada», «La paga floja, pagada en veces». «El público quejoso, quiere mi sangre, no quiere faena, quiere mi sangre», «Las mujeres, todas son putas, menos la mía que es una santa, que en casa está, no como otras. que se pasean para el escándalo». Por eso le aguantaban poco, porque a ver quién puede, siempre con queja, nunca sonriente, con la cara de vinagre. No como el otro, mi Morenito, que era el cascabel más risotudo que pueda verse.

Macario el Trompa, acodado en la barra mirando todo con ojos torvos, con boca amarga; así lo recuerdo, con güisqui seco, uno tras otro. Cuando la dosis del alcohol se le subía, trastabillando se acercaba a ella,

a la señora. La requebraba con voz muy queda, casi sin labios. Un día, ella paró su baile, lo miró fijo, de hito en hito. Le dijo alto, que lo oímos todos: «Tú ni te acerques, baba de gato, ni muerta, ¡oyes! Ni muerta voy contigo a nada. Por feo, por malo y por mal torero. Y si te oigo una vez más decir lo que has dicho, te mato, lo oyes, con estas manos, te mato, así de firme. No te me acerques». Se volvió a mirar a la pareja, con quien estaba bailando, enhebrándose en sus brazos como si no hubiera pasado nada. ¿Qué le diría el malnacido? No lo oí, pero con los años pude imaginar lo que fue; imagina, Dionisio. Algo sobre la hombría del Maestro. Por aquella época ya se oían cosas. Quedaba tiempo de gloria aún. Tardes de miedo, tardes de triunfo, noches de vino, y noches de llanto. Quedaba tiempo.

Al otro año le cogió el toro. Yo no estaba esa tarde con él. Pura chiripa, porque me apreciaba, era fijo en la cuadrilla, casi siempre le rehilaba. La mala tarde no estaba yo, ¡mal rayo parta al toro Pernicioso! Con ese nombre ya era premonitorio. Hizo faena, como una gloria, contó el Gitano. Fue en la última suerte, no más, matando. De forma tonta. Una embestida. Posó mal el pie, crujió la rótula, partió de pronto, que oyeron todos el crujido, dijo el compadre. Mató al toro, como Dios quiso. Me dijeron que veían el hueso roto, torcido todo, él contraído de dolor, pero mató de dos pinchazos. Se lo llevaron, luego de matar, a la enfermería, se ve que equivocaron algo en la cura. Se quedó cojo, renqueante y azorado. ¡Fíjate, Dioni!, torero y cojo. Siguió toreando, intentó todo, pero sin arte, sin galanura. La pata firme se la jugaba en cada faena. Era un desastre, ya sin apresto, ya sin figura. Se retiró dos años después de aquel percance.

Seguía con ella, de fiesta en fiesta. Se desataron los chismes, los cotilleos, las malas babas: que si bebía, que se drogaba y lo peor, Dionisio, y lo peor. Que si en sus juegos perdía aceite. El Maestro, el más galán: mariconcillo, dijeron muchos. ¡Qué disparate!

Atiende, Dionisio, que no los vemos. Los tuyos vienen, de los míos solo veo dos. Vamos por ellos, que en cuanto pegamos hebra nos despistamos. Lo que faltaba, que se perdieran. Tú tienes paga, yo ni miaja, que nada queda de lo ganado, y lo que dan al mes no sirve ni para comer una semana. Así que si pierdo esto, ¿tú me dices, mozo, de qué

vivo? Me muero de hambre. ¡Qué malos tiempos! Con lo que fuimos, ¿verdad, Dionisio? Tú más humilde, lo sé, hombre, lo sé. No hay oficio bajo. Minero fuiste, hombre, te la jugaste, como yo. Tú resistes con sílicosis, yo cosido a punzadas de toro. Y nos lo bebimos y lo vivimos, Dionisio, que lo vivimos. Los dos, hombre que tú también harías lo tuyo. Eso otro día me cuentas, con calma.

Te decía, Dioni del alma, que al quedar cojo se torció todo, mira, y mi suerte corrió pareja con la de Morenito. Casi a la vez, me empitonó a mí un novillo pequeño, suelto, de pitón fino, el malnacido. No, ni me acuerdo de su nombre. Lo borré, Dioni, salió de la mente. Me cuadró todo, entró por el vientre. Casi trepana el pulmón derecho, lo desinfló, por poco palmo. A la par con el Maestro, como para no quererle, si fuimos gemelos hasta para eso. Bueno, él ya no está, y yo con perros, con esta vida.

Dejó los toros, o le dejaron, cuando las tardes se le volvían agrias memorias. Luego marchó con ella, lejos, a Nueva York, estuvieron meses. Doña Clara volvió sin él. Un día de fin de verano, me la encontré por la Gran Vía. Tenía negocios allí. Un sitio de lujo, donde ponen guapas a las mujeres, un salón de belleza de esos, Dionisio. Cuidaba princesas, marquesas; vamos, lo más granado. La encontré, caminando como una reina, toda de blanco, con tacón fino y un sombrerito. Me la acerqué, con paso cauto, no veas que empaque, Dionisio, llevaba ella.

—Hola, señora. No me conoce. Soy el Bola, banderillero de la cuadrilla de Morenito... —dije con tiento.

—Claro que te conozco, ¿cómo va a ser que me olvide del más grande banderillero de la cuadrilla? Bola, ¿cómo andas? —dijo sonriente, parándose frente a mí. El sol se me abrió allá arriba. ¡Qué boca! ¡Qué olor llevaba!

—Tirando, señora. Me cogió un toro, casi a la par de Morenito.

—Lo sé, Bola, el Maestro siempre ha estado muy pendiente de ti. Él me lo dijo y bien que lo sentía, que lo sentimos.

—Sí, me ayudó mucho, sin él no se que hubiera sido de mí. Mandó un jornal mientras estuve en el hospital. ¡Gran hombre, el Maestro! —dije, casi con lágrimas.

—Grande, Bola, muy grande; con el corazón más grande que su valor, lo juro. ¿Qué tal estás ahora, Bola?

—Tirando, toreo poco, me canso, no tengo fuelle, el pulmón sufrió con la cornada.

—¡Vaya!, ¿necesitas algo Bola?

—Voy tirando, señora, pero agradezco su buena ley. Yo solo quería saber del Maestro, que no lo veo, que no sé nada —pregunté.

—Quedó en Nueva York. Yo vine por mi trabajo. Él quedó allí. Haciendo sus cosas, pasando la vida —contestó, y te juro, Dioni, que se la enturbiaron los ojos, que yo lo vi.

—Le va bien, está contento entonces, eso es lo que importa, señora —dije por decir, con ganas de seguir allí con ella.

—Está bien, gracias, muy feliz, le gusta mucho esa ciudad, está alegre. Vive su vida —contestó ella, con voz jovial, de nuevo recompuesta.

—Me alegre. Le da usted un abrazo cuando le vea, o si le llama. Del Bola, con todo mi cariño.

—Hablo con él casi a diario, Bola, no te preocupes, yo lo transmito —dijo tomando mis manos.

—Gracias, señora. Y encantado de saludarla. Sigue usted tan guapa o más si es posible —le dije tiritando, aunque hacía un sol que quemaba el alma.

—Bola, querido, que amable, con los años que han pasado... Le agradezco. Si necesita algo, no dude en llamarme —dijo extendiéndome con su mano una tarjeta dorada y grana ribeteada con una guirnalda de flores y su nombre en medio.

—Qué torera, digo, la tarjeta, señora —añadí de forma tonta.

—Sí, hijo, ya sabes que soy taurina —contestó ella riendo alegre.

Te juro, Dioni, que tuve ese olor en mis manos horas. Impregnó todo. Olor a reina, a señora, a hembra. El soniquete de su voz, como eco de cascabel en el oído. Aún ahora puedo sentirlo.

Seguí viviendo, seguí malviviendo mejor dicho. Las tardes de gloria, acabaron para mí, los años, la cornada y el cansancio, que de todo hubo, me apartaron. Me alejaron de todo aquello que era mi vida, que me nutría.

Ahora, ya ves, paseando perros, que no es mal chollo. No me quejo, Dioni. Te doy las gracias, por haberme conseguido este trabajillo; al contrario, trabajo poco, recojo mierda, pero no cargo, ni aguanto jefes.

¿Qué fue del Maestro?, preguntas, Dionisio. Tuvo un final de mal recuerdo, muy triste, solo. Un mal día, guardando el pan con un periódico pasado de una semana, vi la noticia, recuadro y esquela. Aún lo recuerdo, con el sabor de bilis en la boca y un dolor en el pecho. Aquí la tengo, espera, en la cartera lo llevo siempre. Te leo, Dioni: «El gran torero que triunfó en tardes de gloria, la pasada década, Morenito de Córdoba, ha fallecido en su domicilio después de una larga enfermedad. La que fue su compañera y amiga de muchos años, Clara Pacheco, importante empresaria dueña de Salones Villamar, se ha encargado de un sepelio de lujo y de su entierro en el cementerio de la Almudena, en panteón costado por sus admiradores. Morenito de Córdoba, de recuerdo imborrable, llenó de gloria tardes inolvidables, como aquella de San Isidro, donde abrió la puerta grande con todos los honores. El torero residía en Nueva York desde hace un tiempo. Había regresado a España unos meses antes de morir, acompañado de doña Clara, enfermo ya terminal. Ha muerto acompañado de sus amigos y familiares más fieles. Descanse en paz el Maestro y realice para los ángeles una faena de las que acostumbraba a dedicarnos». Mira Dionisio, la noticia, casi en un breve. Así despide el país al héroe, al hombre grande que fue el Maestro. Yo supe que estaba malo, supe que solo tenía a la señora. Supe mucho, demasiado, y fui cobarde, te lo aseguro. Tenía el mal, ese que se contagia tanto, y tuve miedo, no fui a verle.

Se dijo mucho de aquella muerte. Se dijo tanto... Yo pregunté, en cuanto leí el periódico. Salí corriendo a Casa Salvador, ya sabes, la de Barbieri. Me refirieron unos rumores que mejor no cuento, Dionisio. Baba caída del Macario y sus acólitos. Mejor me callo.

JOHN
Miguel Dueñas
Tercer Premio Adulto 2014

I

La mujer de John afeitada a John. Con navaja. Le recorta las patillas con tanta exactitud que parecen perfiladas con tiralíneas. Hoy, como se cumple el primer aniversario desde lo del accidente, se las deja cortitas como el día en que se casaron. Nada que ver con la manera en que se las apuraba él cuando eran novios y podía afeitarse solo. Después, la mujer de John levanta con un dedo la punta de la nariz de su marido haciendo que se le estire la piel del bigote. Pasa la cuchilla lentamente porque los pelos de esa zona son más duros que los de otras y no quiere olvidarse de ninguno. Luego le rasura la barbilla dejándose el cuello para lo último.

John parece agradecerse abrazándola hasta lo que alcanzan las correas y, como no tiene fuerzas para separar los dedos de las palmas de las manos, opta por darle golpecitos en los costados con los antebrazos.

«Ya está, mi niño, ya está», le dice la mujer de John a John. Él se agita en su silla y babea convirtiendo en espumarajos los restos de loción que aún le quedan bajo la boca.

La silla de John traquetea un poco por los meneos, pero no pasa nada, ahí está ella para ponerle el freno y detenerla.

Cuando la mujer de John da la última pasada, sumerge la navaja en una palangana que previamente colocó sobre el regazo de él para limpiarla. Se producen burbujas y algunos borbotones blanquecinos en la superficie del agua. De pronto la mujer de John se alarma cuando se percata del tizne rojizo que ha tomado uno de ellos, así que se ve obliga-

da a pasar una toalla blanca por la cara de su marido para encontrar su procedencia. La encuentra sobre el mentón, a unos milímetros bajo sus labios. Puede que su marido tuviera ahí algún granito o tal vez le laceró una peca por la vehemencia con la que usó la cuchilla, la mujer de John no lo sabe a ciencia cierta. Se encorva para quedar a la altura de su marido y le da muchos besos sobre la herida como si, afanándose de esa forma sobre su piel, creyera poder eliminarla.

II

La mujer de John prepara una cena especial porque se cumple un año del día en que John volvió a nacer. El día de la nueva vida, le gusta llamarlo. El menú no es nada del otro mundo: calabacines rellenos, tortilla de patatas, puré. Nada demasiado sólido como para que a John, en su estado, se le haga fuerte y pueda atragantarse. Antes, cuando no tenía tan en cuenta los ingredientes, sí tuvieron algún problema porque él no era capaz de hacerse con la comida y vomitaba. Pero eso ya no le pasa.

Mientras cocina, la mujer de John canturrea una canción infantil. Se trata de una melodía muy sencilla que aprendió un par de años antes de lo del accidente, cuando John podía moverse solo y reía y hacía el amor con ella. Como los dos querían tener hijos, fue ella quien, de pronto, se hizo con un montón de ropa de niño prestada y un disco de canciones para bebés que empezó a poner a todas horas. Sobre todo la primera de ellas. A veces la ponía veinte o treinta veces al día, y la cantaba otras tantas. Se la aprendió de tal manera que llegó a ser capaz de cantarla incluso del revés, sílaba por sílaba, pronunciando palabras inventadas de un idioma extraño que a John llegó a parecerle siniestro. Pero todo volvió a su cauce con el accidente, cuando, tras la operación, el médico les dijo que se olvidaran de tener niños. Nada de niños.

La mujer de John se da cuenta de que le faltan calabacines y detiene la interpretación de la cancioncilla en seco, sin pararse a terminar la cadencia; se ha percatado de que le falta el ingrediente principal para uno de los platos. Al principio piensa que quizás pudiera utilizar patatas o berenjenas, igual de suaves para su marido que aquellos, pero decide no

hacerlo. Cuántos aniversarios del día de la nueva vida les quedarán juntos. Así que se quita el delantal y le dice a John que volverá pronto, lo que tarde en bajar a comprarlos. Él asiente desde la silla de ruedas, en el salón, con la televisión puesta por ella en un canal al azar y el volumen prácticamente a cero. El mando a distancia a unos metros, coronando una torre de revistas deportivas muy antiguas apiladas sobre el cristal de la mesita de té. Lejos de su alcance. Antes le gustaba leerlas, decía que le servían para aprender nuevos juegos y mejorar su cuerpo. Pero ya no las toca.

La mujer de John coge las llaves y cierra la puerta sin olvidarse del cerrojo.

John quita los frenos de la silla con los codos. En su esfuerzo hace ceder los hombros hacia abajo hasta casi dislocarlos. No le cuesta mucho, no es la primera vez que se suelta. Con el torso hace avanzar la silla a empujones hasta que llega al armarito en el que ella guarda las llaves de la casa. Lo abre pero no hay copias. Entonces John decide ir a buscar el teléfono que guarda bajo su lado de la cama antes de que ella vuelva. Recorre la casa marcha atrás, tan rápido que no se percató de que avanza topándose de lleno con algunos de los muebles. A punto está de tirar varios adornos que se zarandean sobre sí mismos, cada uno en su repisa.

Cuando encuentra el teléfono, lo coge con los puños y lo coloca sobre la cama, lo enciende pulsando uno de los botones con la masa de dedos inertes que conforman su mano. El teléfono entra en funcionamiento pasados unos segundos, no muchos. John presiona el icono de llamada de emergencia y mira el reloj de la mesilla. Suenan un par de tonos, pero nadie responde; demasiado pedir sería que hubiese una operadora al otro lado de la línea presta a responder a su llamada. Después suena otro tono y otro y otro. Ya van cinco. Cuando apenas ha transcurrido el mínimo espacio de silencio que separa el quinto del sexto tono, resuenan unas llaves en el eco del portal que más tarde penetran en su cerradura. El cerrojo que se desliza lentamente y cede. La puerta se abre.

John tira el teléfono como puede bajo la cama. Sin tiempo de apagarlo. Quizás respondiera alguien, pero eso ahora ya no importa. Cuando la puerta se abre del todo, oye la cancioncilla infantil interpretada

por la voz opaca de su mujer que, poco a poco, va sonado más fuerte y más nítida a medida que se acerca.

John respira hondo para atenuar la excitación y los escalofríos del instante. Su mujer, que ya ha recorrido el pasillo y se encuentra en el umbral del dormitorio, se afana en la interpretación de la cancioncilla que más parece ahora una composición propia. Encuentra a su marido al fondo, entre la pared y una de esas máquinas de coser antiguas con el mecanismo a pedales insertado en su propio mueble. Ninguno de los dos la usó nunca, pero ella se empeñó en decorar con la máquina el interior del dormitorio en lugar de tirarla. Y ahora parece servirle a John de parapeto. Los ojos cerrados, la mandíbula tensa. La mujer de John le pregunta a John qué es lo que está haciendo, sin dejar de entonar la cantinela, procurando acoplar las palabras de esa pregunta a los giros propios de la melodía.

III

A la mujer de John no parece importarle que su marido se suelte las correas. No anda y casi no mueve los brazos o la cabeza. Y apenas pronuncia palabras sueltas deformadas por una laringe inútil que tan solo ella entiende. Ya pasó todo, mi amor, le dice mientras le frota la cabeza como si fuera la de un niño. No querrás quedarte sin regalo de aniversario por tus travesuras. John cierra los ojos mientras es empujado por ella hacia el salón. Las ruedas de su silla parecen chirriar más que nunca hasta que dejan de hacerlo de golpe, cuando su mujer lo deja en la posición de siempre, a unos metros del mando y las revistas, y frente a un televisor ya sin volumen.

IV

La mujer de John prepara un centro de mesa para la cena. Coloca flores y figuritas envueltas en plásticos transparentes. Y enciende velas aromáticas por toda la casa cuyos olores, quizás, él ya no percibe. Ya a la mesa, corta en trocitos pequeños la comida de su marido. Lo hace con un cuchillo romo, no fuera a ser que a él le diese por cogerlo y lo

utilizase. Le da de comer despacio, haciendo tiempo entre pedazo y pedazo para que lo mastique concienzudamente. Y le da del puré rebañando el sobrante que sale por sus comisuras con la propia cuchara.

Un rato después, cuando ya ha terminado lo suyo, la mujer de John le da una *mousse* de arándanos preparada por ella misma. Despacio. Y conversa con él mientras lo traga diciéndole lo bien que están los dos juntos y lo mucho que le quiere.

Cuando termina la cena, la mujer de John decide darle su regalo de aniversario de la nueva vida. Apaga varias velas con soplidos lánguidos y se ausenta. Parece que tarda. En ese momento, John está tentado de empujarse su propia silla y alcanzar la puerta a trompicones. O de zarrandearla a un lado y a otro hasta volcarla y estrellarse adrede contra la mesita de cristal por si, con un poco de suerte, esta se rompiese y acabara haciéndole heridas irreversibles. Pero no lo hace.

Su mujer vuelve con otra ropa, de ahí la tardanza. Lleva una falda muy ajustada y una blusa de seda con los tres primeros botones sueltos. Los pechos de ella se dibujan entre los pliegues de la tela. John sabe que debajo no lleva nada, como aquellas otras veces en las que, cuando sí caminaba, le pedía que se quitara el sostén si se vestía de seda para que no se notaran las marcas.

La mujer de John se desabrocha la blusa despacio, esforzándose al máximo en la entrega de su regalo. Después se sienta a horcajadas sobre él. La falda se le levanta hasta que la presión comprime sus muslos y hace que se detenga. Le lame la cara y le restriega los pechos por la boca. Él gira la cabeza como puede, quizás para no verla, ahora una de las velas le ilumina casi por completo. El televisor, esta vez apagado, le devuelve su propio reflejo desfigurado por la convexidad de la pantalla.

Ella coloca una de las manos muertas de su marido sobre sus nalgas. Gime y respira hondo, y se mete las suyas bajo la falda. Con los dedos se acaricia a sabiendas de que nadie se acostará con ella. Después le susurra al oído que todo irá bien, que pase lo que pase ella siempre estará a su lado. Él mira en el televisor su propio reflejo ahora desdibujado por el titilar de las velas. Ella también lo mira, y lo ve fluctuar en la pantalla sobre su silla de ruedas, atado con las correas. Le susurra que es muy feliz por continuar tanto tiempo juntos y, muy

despacito, le desea feliz aniversario del día de la nueva vida. Un año después de todo y sin apartar la vista del reflejo, la mujer de John le agradece a John su regalo.

EL SUEÑO DE LA VIDA
Adrián Soler Royes
Estímulo Principiante 2015

Allí está, mirando hacia la ventana. Creo que no sabe nada. A veces es mejor ignorar tu propio destino. Que suerte tiene, en el fondo, de no enterarse de la realidad.

—Hijo, le damos unas pastillas muy fuertes para la depresión, será mejor que la dejes descansar —dijo mi madre mientras empezaba a hacer las tareas de la casa.

—Yo me voy a quedar aquí, aunque sea para hacer compañía —supe que estar en esa misma habitación.

Aquella era una habitación especial. Años antes, cuando mi abuelo estaba vivo, ellos dormían al lado y yo me podía quedar durante los calurosos días de verano como huésped. La casa de mis abuelos era genial. Tenía una televisión más moderna que la mía, y mi abuela cocinaba todo el día los mejores manjares, mientras, yo escuchaba sus historias de cuando era pequeña. Pero eso era el pasado, una de las primeras cosas que me tocó entender cuando me hice mayor fue que el tiempo no es más que una ilusión que nos mantiene alejados de la muerte momentáneamente, porque todos acabaremos allí. La vida, al fin y al cabo, es un sueño que nos permite ver que el tiempo pasa, y no solo para algunos.

Tenía nueve años cuando mi abuelo se despertó del sueño de la vida. Me acuerdo de estas palabras como si fuese ayer, ya que precisamente me las dijo mi abuela mientras yo contenía mis últimas lágrimas, tras una intensa noche en vela. Estaba sentado en la primera fila de la iglesia, vestido con un atuendo oscuro que esquivaría de por vida.

Me senté en una silla, que quedaba justo en el otro lado de la habitación. Me quedé mirando a mi abuela, que todavía no sabía que estaba allí. Seguía observando a través de la ventana, hacia la calle, pidiendo libertad.

Empecé a recordar aquellas historias que me contaba mi abuela de cuando era pequeña. Me decía: Cuando tengas un rato, baja con un papel y un boli y me ayudarás a escribirlas. Lamento no haberlo hecho nunca. Afortunadamente, tengo la suerte de recordarlo todo con gran exactitud.

Empezaba mi abuela a hacer la comida, sacaba el pollo que iba a preparar y al mismo tiempo comenzaba su historia.

«Cuando era pequeña, vivía en Mequinenza, pero no en ese pueblo que tu conoces, sino en el que quedó sepultado por el agua, aunque eso da para otra historia. Yo nací allí. Mi madre era una bellísima persona; mi padre murió, desafortunadamente, cuando yo tenía cinco años de edad. Se fue a hacer la mili con el hermano del rey, y allí pasaban mucha sed. En un momento dado bebió de un charco. Durante los días siguientes enfermó gravemente de tuberculosis. Llegó al pueblo y se dejó morir al lado de mi madre, de la que no se hubiese tenido que separar jamás. Pero eran otros tiempos, chico. Antes la mili era obligatoria, y tampoco había las medicinas que hoy tenemos».

Mi abuela daba los últimos retoques al pollo, que inmediatamente introduciría en el horno. Después de programarlo, me señalaba una foto que tenía en la cocina. Era él, su padre. Me decía que la había guardado siempre. Era el único recuerdo que le quedaba de él.

«Recuerdo que me crié sobre todo con mis vecinos. Hasta que mi madre no se volvió a casar, pasamos unos años difíciles. Tan difíciles que me tenía que quedar a comer con la profesora, ya que mi madre se pasaba de sol a sol trabajando con los rebaños y en el huerto que teníamos en casa. A cambio, le daba tres litros de leche a mi maestra cada día. Eran otros tiempos, mucho más duros que lo que hay ahora. Ahora todo es fácil para vosotros. Yo me tuve que poner a trabajar a los diez años. Mi madre decidió que dejara la escuela y la ayudara a ella con las tareas de casa. Me acuerdo, ya que lo he arrastrado hasta hoy. Sé escribir muy poco, y leer no es mi fuerte tampoco. Pero esa situación no

duró siempre. Al poco tiempo estalló la Guerra Civil, y tuvimos que huir a Gimenezs, un pueblo de Cataluña, donde estuvimos hasta que acabó todo. Me acuerdo todavía cuando nos tumbábamos en el suelo, con una pajita en la boca (era una forma para evitar que los fuertes estruendos de las bombas nos dejaran sordos) y pasaban los aviones de la guerra, bombardeando todo lo que había a su paso.

Me acuerdo como si fuese ayer, el momento en el que entramos de nuevo en Mequinenza. Era otro pueblo. Estaba todo demolido, las casas se caían. Era momento para reconstruirlo todo. Para entonces, mi madre se volvió a casar con otro hombre. Se llamaba Isidro. Era propietario de algunas empresas en el pueblo. Pasó el tiempo, contra eso no hay cura, y mi madre tuvo a mis hermanos. Para entonces yo ya había cumplido dieciséis años, y me fui interna a una casa en Barcelona. Allí trabajé para unos señores adinerados. Todas las semanas le mandaba dinero a mi madre. A los nueve años, esa familia decidió prescindir de mí, y me tuve que volver a Mequinenza. Te sorprenderá todo lo que pueden cambiar las cosas. Para entonces, Franco había decidido emplazar en Mequinenza un pantano. Eso supondría la demolición del pueblo.

Todos los hombres del lugar tenían ahora trabajo para la compañía eléctrica (ENHER) que construiría el pantano. Me acuerdo, cuando ya pasaban meses del comienzo de la obra y empezaba ya a salir con tu abuelo (que trabajaba también allí), como oí un estruendo. Me encontraba en la calle y grité “¡Adiós, mamá!”. Pensaba que se había caído la presa y que quedaríamos sepultados por el agua. Pero eso no era cierto, en realidad se había caído el campanario, por efecto del tiempo. Me llevé un fuerte susto.

A mis veintiséis años me casé con tu abuelo, que no es precisamente uno de mis mejores aciertos de mi vida (se reía), pero sino tu no estarías aquí, así que me doy por satisfecha».

Mi abuela siempre tenía un arte para arreglarlo todo. Era fantástica.

Un olor hechizante salía del horno. Mi abuela abría la puerta y bañaba el pollo. Hecho esto, volvía a cerrarla y continuaba.

—¿Dónde me había quedado? —preguntaba.

—¿En que te casas con mi abuelo! —le reprochaba su olvido, pero como si nada, hilaba la historia.

«Como te iba contando, me casé con tu abuelo a los veintiséis años. Fuimos de luna de miel a Barcelona. Eso para la época era todo un lujo, piensa que mi abuela no salió de Mequinenza en toda su vida. Mi madre, en cambio, tuvo suerte de poder servir en casas de Tarragona, años antes de casarse. Tu abuelo trabajaba en la construcción de la presa de Mequinenza. Mientras, yo luchaba por mantener a una familia junto con mi madre. La ayudaba también con los animales que teníamos en casa y la verdad es que no veía la hora en la que se pusiese el sol.

Tres años más tarde, tu abuelo y yo nos compramos una casa en el carrer de les Pedres y tuvimos a tu tío. Cinco años después nació tu madre. Pero la felicidad que trajo ella duró poco, ya que, pasados unos meses, nos obligarían a marchar del pueblo. Franco quería poner en funcionamiento el pantano, y eso supondría la demolición del pueblo (ya que se modificaría el curso de las aguas). Con un hijo de cinco años y una hija de dos meses empezamos una aventura nueva en Fraga.

No te voy a negar que añoro el pueblo. Todavía hoy, pasado todo el tiempo que ha pasado, sueño que vivimos allí. Mequinenza y su gente me han dado muchos años de felicidad. Pero es todo parte del pasado, de la memoria de sus gentes, y para mí eso es un tesoro».

Mi madre llegaba tarde como siempre, y nos sentábamos en la mesa.

—Hijo, ¿cómo ha ido la mañana? —preguntaba mi madre.

—Muy bien, he cocinado hoy —le hacía un guiño a mi abuela.

—Si, ha cocinado toda la comida solo; es un campeón —contestaba mi abuela devolviéndome el guiño.

Mis padres se reían, y continuábamos comiendo.

Ciertamente, había aprendido mucho más que cómo se cocina un pollo. Había aprendido la importancia que tiene la memoria. Hoy, han pasado más de siete años de todo esto, y tengo la suerte, a diferencia de mi abuela, de poder recordar lo que pasó. Pero no voy a cometer el mismo error que ella, por eso quiero dejarlo escrito. Gracias por todo, yaya.

VEO FANTASMAS

Víctor José Escudero Aksaeva
Estímulo Principiante 2015

Hola, mi nombre es Mariona, tengo veintidós años y desde los doce años veo fantasmas. Cuando le cuento a la gente que veo fantasmas, no suelen reaccionar muy bien; no es que se asusten, pero no lo encuentran normal, algunos hasta me han llegado a llamar loca. Creo que de todas las personas a las que les he contado esto, solo me ha creído una. Ya os contaré su historia. Supongo que todas esas personas que se pasan el día trabajando y después de una larga jornada se sientan a ver una película o a leer un libro para poder vivir esas fantasías que ellos nunca podrán experimentar, no son capaces de asimilar algo que se excede de lo normal, como en mi caso, y por ello intentan encontrar una respuesta lógica a mi conducta, y esa respuesta es que yo estoy loca. Es triste vivir sin poder sincerarte con nadie, pero ahora, por fin, voy a sincerarme contigo, porque tú me crees, ¿verdad?

Voy a contarte la historia de mi vida. No creo que te interese mi infancia, era la típica niña que vivía en su mundo multicolor jugando todo el día a las muñecas y a las cocinitas. Pasaré directamente a los doce años. Como ya sabes, a esta edad ocurrió el gran suceso que cambió mi vida. Pero primero me gustaría hablarte sobre lo maravillosa que es mi abuela. Y digo que es, porque aunque esté muerta, yo la sigo viendo y sigo conversando con ella y escuchando sus maravillosas historias. Mi abuela («abu» como la llamo yo) es una persona maravillosa, siempre llena de energía y positivismo. Y aunque mi abuelo muriera antes de que yo naciera, nunca la he visto triste ni melancólica, siempre te saca una sonrisa de oreja a oreja. Ahora bien, ya podéis imaginar la cara que puse cuando al llegar a casa del colegio me dijo mi madre que

la abuela había muerto. Simplemente no me lo pude creer, no lo asimilé. Pero tampoco me hizo falta asimilarlo, ya que cuando al día siguiente nos reunimos toda la familia en su casa, ella estaba como siempre sentada en una silla cosiendo un precioso bordado en un mantel. De alguna manera esperaba que estuviera allí, pero mi sorpresa fue increíble. Aquel fue el momento más feliz de mi vida. Corrí como loca hasta ella para abrazarla y besarla, con una lagrimilla cruzándome la cara. Claro que gritando y haciendo gestos extraños en el aire acabé por llamar la atención de la gente que me rodeaba. Mi padre se me acercó y me preguntó con voz apagada:

—Mariona, ¿qué haces, hija mía?

—¿Papá, no ves a la abuela? ¡Está viva!

—No, Mariona, no. La abuela murió ayer de un ataque al corazón. Ve con tu madre.

—Pero si está aquí sentada...

—Mariona, ve allí y siéntate.

Yo estaba completamente desconcertada, no entendía lo que pasaba. La abuela estaba allí sentada en la silla cosiendo y de vez en cuando me miraba y me echaba una de sus típicas sonrisas. Pero comprendí que nadie más la veía y no insistí en ello. Supongo que yo tenía a mi abu y nada más me importaba. Claro que para mi madre no quedó allí la cosa, ella quería llevarme a un «especialista», como lo llamaba ella, pero mi padre no la dejó; era demasiado conservador, además, como yo no volví a sacar el tema se zanjó el asunto.

A los pocos meses la muerte volvió a llamar a mi puerta. Esta vez fue mi perro, Gauss, llamado así por mi padre en honor al matemático. Y sabéis qué, fue en aquel momento de mi vida cuando me di cuenta de que la muerte ya no me importaba lo más mínimo; había perdido el miedo a morir. Cuando murió mi abuela reflexioné mucho sobre lo que suponía la muerte. Pasaba las noches sin poder dormir pensando en lo aterrador que era morir, era el final de todo. Gritaba intentando que esos pensamientos desaparecieran de mi cabeza, pero ellos seguían anclados a mi cerebro comiéndome los sesos. Hasta que murió Gauss. Ya era viejo, le tocaba morir y, cuando lo hizo, yo le seguí viendo. Entonces fue cuando comprendí que la muerte no es el final del camino.

Creo que tuve reflexiones bastante maduras para aquella edad, pero de alguna manera yo era especial, nadie más podía ver a los muertos, nadie más podía ver el mundo como lo veía yo.

Al cabo de un año yo me había vuelto totalmente antisocial, me quedaba todo el día en casa pensando en mis cosas, encerrada en mi mundo, hablando con mi abuela y jugando con Gauss. Aun así tenía una amiga. Se llamaba Emilie, era mi vecina y habíamos sido amigas desde pequeñas. Tenía un año menos que yo y solíamos quedar una vez por semana para jugar en mi casa. Ella me invitó muchas veces a la suya, pero yo rechazaba rotundamente su propuesta; me sentía desprotegida y extraña en sitios desconocidos. Como era mi única amiga confiaba mucho en ella y ella también lo hacía en mí. Por esa razón, un día le conté mi secreto y, por difícil que parezca, ella me creyó. Fue estupendo poder compartir con ella mi máspreciado secreto, y resultó muy agradable que mientras yo le contaba mi historia, ella escuchaba emocionada haciéndome preguntas sobre mi experiencia. Pero, claro, como siempre pasa en esta historia, alguien tiene que morir. Creo que se me cambió el don de hablar con los vivos por el don de hablar con los muertos. Resulta que el padre de Emilie tenía serios problemas con el alcohol y en un arrebato mató a su mujer y a Emilie y después se suicidó. Personas como el padre de Emilie son las que no deberían seguir existiendo después de la muerte. Una vez muertas deberían sumirse en la más absoluta negrura. Tras sus muertes no vi los fantasmas de los padres de Emilie, sin embargo sí la vi a ella. Pero no era la misma que había sido en vida, estaba cambiada. Era, por decirlo de alguna manera, un fantasma maligno. Supongo que al morir de tan trágica forma decidió venir a hacerme daño. Por las noches entraba en mi habitación y me susurraba cosas al oído. Me decía que yo era mala, que no merecía vivir en esta vida, que nadie me quería y por tanto tenía que suicidarme. También decía que si no me suicidaba, ella misma me mataría. Yo me tapaba las orejas y me escondía debajo de la manta, pero su voz aumentaba cada vez más hasta que se hacía insoportable y yo sufría graves ataques de ansiedad. Mis padres entraban en mi habitación asustados por mis gritos, preguntándose qué pasaba. Cuando me destapaban, yo veía a Emilie de pie en una esquina sonriendo. Entonces me desmayaba

y no recobraba el conocimiento hasta la mañana siguiente. Mi madre insistía en llevarme a un médico, pero mi padre siempre se opuso, decía que era una deshonra tener a una hija loca y que, si se enteraban los vecinos, nos señalarían con el dedo cuando nos vieran por la calle, gritando «¡Mirad, la familia de los locos!». En aquella época aún quedaba gente muy retrógrada como mi padre. Por suerte, al poco tiempo desapareció el fantasma de Emilie y no volvió a aparecer nunca más.

Si mi padre ya era reacio a llevarme a un médico, imaginad su reacción cuando yo decidí hacerme gótica. Por aquel entonces ya tenía dieciséis años, y qué personalidad encajaba mejor conmigo que la de gótica. Yo sabía que existían los fantasmas y necesitaba juntarme con otra gente que creyera en lo mismo que yo. Mi padre no me lo permitió, y nunca me lo habría permitido; sin embargo, murió. Fue una muerte realmente estúpida: se atragantó mientras comía y murió asfixiado. Fue asqueroso verlo retorcerse por el suelo. Mi madre gritaba y lloraba como loca, pero a mí no me afectó lo más mínimo. Le tenía un poco de desprecio y su fantasma rondaba siempre por la casa, no noté su ausencia. Mi madre sufrió mucho y aún hoy en día le echa de menos, pero yo ni le dirijo la palabra. La cuestión es que al fin conseguí hacerme gótica y entrar en una secta en la que adoraban a los muertos. Me creía la diosa de todos ellos, hasta les confesé mi gran don. Y aunque adoraban a los muertos, no pudieron reconocer que ellos no podían verlos y yo sí. Por ello me tacharon de loca y me echaron de su estúpido grupo de hipócritas. Esta fue mi pequeña experiencia por el mundo de las tinieblas, a la que siguió una larga depresión que compartí con mi madre, la cual aún lloraba la muerte de mi padre. La verdad es que no sé por qué sufrí una depresión, tal vez fuera porque no se me reconociera como una divinidad, aunque no lo creo; pero la cuestión es que pasé cinco meses encerrada en mi habitación sumida en mi mundo, sin relacionarme con nadie y apenas comiendo nada, por lo que adelgacé más de veinte kilos. Tuvo que venir mi tía a cuidar de mí y de mi madre. Dicen que el tiempo lo cura todo. A los cinco meses de morir mi padre, mi madre recobró toda su energía y vitalidad y volvió a vivir y disfrutar del mundo. Aunque yo no estaba recuperada, ella me obligó a volver al instituto y a reanudar mi vida. Yo me sentía cansada todo el

día, no tenía ninguna motivación y me costaba concentrarme en los estudios, pero con el apoyo de mi madre y con las pastillas que me recetó el psicoterapeuta logré salir yo también de ese agujero que había cavado yo misma. Recuerdo la primera noche que conseguí dormir de un tirón, me encontraba otra vez con energía y poco a poco fui olvidándome de mi abuela y de Gauss, quienes habían estado presentes en mi vida todos estos años.

Nunca había sido muy buena estudiante y después del bajón que sufrí por la depresión empeoré muchísimo mis notas, hasta el punto de que casi dejé los estudios. Sin embargo, mi madre siempre me decía que sin estudios no llegaría a ninguna parte. Además había una asignatura que me apasionaba con locura, Filosofía. Adoraba leer las reflexiones de los grandes filósofos como Platón o Descartes. De hecho te recitaré una frase que dijo la actriz alemana Marlene Dietrich y que se ajusta perfectamente a mi historia, «¿Miedo a la muerte? Uno debe temerle a la vida, no a la muerte». En parte me siento superior a todos los filósofos que reflexionaron sobre la muerte. Todos ellos buscando respuesta, mientras que yo ya las tengo. La cuestión es que adoraba Filosofía y con un gran esfuerzo conseguí ir a la universidad para hacer el grado de Filosofía.

Me fui de casa y alquilé un pequeño estudio a pocas calles de la facultad. Tuve grandes problemas de aprendizaje, me costaba mucho concentrarme y pasar largos ratos estudiando; sin embargo, con mi pasión por lo que estudiaba, conseguía seguir adelante. Pasaba la mayor parte del tiempo estudiando lo que a otros solo les costaba un par de horas. Por ello no mantenía relación con ninguna persona y ya no prestaba atención a los fantasmas que me rodeaban. Parecía que empezaba a llevar una vida normal como la de cualquiera, y eso me enfurecía. Me enfurecía tener que esforzarme tanto, pero lo hacía. Lo malo es que canalizaba toda mi frustración hacia mi madre y al final dejé de llamarla y de visitarla. Pasó el tiempo y ya estaba en segundo año de carrera cuando conocí a un chico. Se llamaba Andrés y él sería mi primer novio. Estudiaba Derecho y era el hijo de una de mis profesoras. Lo conocí por casualidad un día que vino a visitar a su madre. No quiero contaros como fue nuestro encuentro ni como empezamos a salir, ya que resulta

bastante empalagoso y me es difícil recordar aquellos momentos. Te diré que salimos durante dos años y aunque al principio yo era muy cerrada, acabamos teniendo una relación muy abierta. Desde que lo conocí fui mejorando mucho mis relaciones sociales, lo cual hizo empeorar mis resultados académicos, pero a mí no me importaba porque era muy feliz. Sí, aquella fue la etapa más feliz de mi vida, cuando me alejé de los muertos y me aproximé a los vivos. Hasta había vuelto a relacionarme con mi madre, de la que yo misma me había alejado.

Todo iba perfecto hasta que le conté mi secreto. Pero no fue por voluntad propia, es la muerte la que me sigue a todas partes. A pocos meses de licenciarme murió la madre de Andrés en un accidente de coche. Él quedó totalmente destrozado y más que nunca necesitaba mi apoyo. Estuve a su lado en todo momento, pero lo que él no sabía era que yo aun podía ver a su madre. Él sufría tanto que al final tuve que decírselo: le conté que la veía y que ella le echaba mucho de menos, también le hablé de mis otras experiencias con fantasmas para que me creyese. Él me dijo que me creía y hasta me pidió que le dijera algo a su madre, que estaba presente en aquel momento. Pero la verdad fue que después se lo contó todo a mi madre y esta me llevó a un psiquiatra.

Pasé dos años junto a él y ni siquiera se despidió de mí. No entiendo por qué la gente es así. Si creen que estás loca, se alejan de ti y te tratan como si no supieran de tu existencia.

Entonces empezó todo de nuevo: la madre de Andrés me acosaba para que hablara con su hijo, decía que si no lo hacía me mataría. Volvieron los ataques de ansiedad, volvió la depresión y cuando la gente se fue enterando de mi «locura», me fui quedando sin amigos hasta volver a estar sola. No pude acabar los estudios, por lo que volvió también la frustración. Ya nunca volvería a salir de ese agujero. Mi madre fue la única que no me abandonó, pero también creía que estaba loca, por lo que me llevó a un psiquiatra. Ya os podéis imaginar lo que me dijo. Como ya conté antes, las personas corrientes no pueden reconocer a las personas como yo, por lo que lo intentan explicar todo de la forma más enrevesada posible. Después de que mi madre le contara mi historia a un psiquiatra ¡este dijo que yo padecía esquizofrenia! Pero cómo alguien puede ser tan surrealista, tan hipócrita. Después soltó un montón de

sandeces. Esta es la parte más graciosa de la historia: decía que sufría una esquizofrenia paranoide estimulada por la muerte de personas cercanas a mí. Decía que, al no poder afrontar la muerte de otras personas, mi cerebro creaba alucinaciones en las que podía seguir manteniendo relación con esas personas. También dijo que yo sufría otros síntomas de la esquizofrenia como depresión, delirios de grandeza, dificultad en los estudios, frustración acompañada de mal humor, creencias de que alguien me haría daño y pocas relaciones con la gente que me rodea. Lo peor de todo es que mi madre le creía, y me dijo que al fin entendía por qué desfogaba mi frustración con ella, por qué sufría ataques de ansiedad y por qué hacía tantas otras cosas. No consigo entender por qué ella creía antes al psiquiatra que a su propia hija. Supongo que ella es como el resto, no reconocería a una divinidad ni aunque la tuviera delante.

En fin, te cuento esta historia para que comprendas el gran secreto que se encierra en ella. Ya nunca más te tendrás que preocupar por morir, porque si lo haces, yo podré seguir viéndote.

UN PACIENTE SINGULAR

Herminia Dionis Piquero

Primer Premio Adulto 2015

Ya hacía un rato que la campana de la Iglesia de Santa Ana había señalado el rezo de las nonas. El eco de sus compañeras, la del monasterio de las Madres Franciscanas y la del convento del Carmen, apenas eran un susurro a lo lejos.

Las gentes, también silenciosas, se recogían como el sol después de una jornada cansada y larga, porque en estas tierras prietas no hay licencia para el derroche de energías ni otras fantasías que nada bueno traen al alma.

En el hospital reinaba la calma. Las ventanas a oscuras y el portón cerrado para que no escapase el sueño de los dolientes, a veces su único alivio. Y en ese estar sereno, de pronto, ruge un golpe seco, aldabonazo rompedor de tímpanos que me hizo pensar en el estruendo de las pezuñas del diablo.

¿Qué salvaje criatura llamaría en tan mala hora y con semejante escándalo? ¿Aguantarán los goznes ese ataque del infierno?

Con más miedo que premura acudí a la entrada. No sin una luz grande y más grande tranca. En el pecho los latidos del miedo movían el crucifijo que llevo encima para que me proteja de todo mal.

Otro leñazo, ¡si fuera más joven, tendría menos pánico! Aunque también es cierto que la vejez ayuda en la lucha contra Satanás, difícilmente puede tentarme con las vergüenzas del mundo, ni mis ancianas carnes ni el ya tibio recorrido de la sangre añoran otros goces que los del espíritu.

Envalentonado con el ardor de la fe y el tamaño de mi garrote, giré la llave y abrí la puerta a lo desconocido. Y ¡qué me aspen como al mis-

mísimo san Andrés si no me caigo al suelo de la risa cuando vi a los personajes que aguardaban tras ella!

¡Qué desaliño! ¡Qué malas trazas! ¡Qué absurda indumentaria! ¡Pero si semejaban chanza! Tuve que hacer un esfuerzo para recordar las fechas, pensé que en mi vejez había olvidado alguna fiesta señalada y que aquella cuadrilla que ante mí se presentaba con disfraz de chirigota quería jugarme una broma pesada.

Ni santa Águeda, ni san Isidro, ni Santiago ni santa Ana... Esa tropa de simples no venía por la feria, su naturaleza era así de boba o necia o lunática... No pude hacer otra cosa que compadecerme de su desvarío y ofrecerles la lámpara con la que encontraran el paso sin que tropezasen con los peldaños del zaguán.

Humanos, dos. El uno, alto y desgarbado, con una brecha en la frente que ya no sangraba porque el barro que le ensuciaba todo el cuerpo se había secado en abultado pegote. (A lo que se ve, el caballo le había lanzado en un vuelo largo en el que mordió a partes iguales polvo y agua, y si el lodo es por normal blando, las piedras que lo contienen no disfrutan de esa ternura).

El otro, ancho de tripas y corto de patas, como la burra que le acompañaba. La boca sin cerrar, aunque no hablaba. De mirada sencilla, temerosa de Dios. También guarro, que a este la mula no debió tirarle, pero vestía la misma albardilla del que ara en sembrado mojado.

Mudo por la impresión, se me adelantó con las palabras el enjuto:

—Hombre piadoso, venimos de la villa de Quemada donde nos trataron con aprecio y esmero. Es más, siendo el momento de yantar, nos regalaron unas migas que aliviaron las hambres atrasadas. Como las tripas habían perdido la costumbre de sentirse acolchadas, pronto demandaron líquidos con los que remojar el tocino entreverado con el que se adornaba el pan. Los animales que sustentan nuestros pasos también tuvieron su ración doble, de ahí que la sed de los brutos fuera aún mayor. Sin hacer caso a las bridas, buscaron la humedad del río Arandilla y en cuanto olieron la cercanía de su orilla, galoparon sin acierto hasta hundirnos con ellos en el cieno. Yo salté por los aires en un extraño milagro (quizás alguna nube me levantó del cogote por contemplar mi perfil de caballero andante). En cuanto a mi escudero, Sancho, frenó

con antelación la caída, bajando del asno antes de que este le hiciera un renuncio. Mas, viéndome en el centro del limo, barruntó que era cosa sabia el baño en el fango y se arrojó a él, pues no conozco un criado más leal ni esforzado. La peor parte se la llevó mi cabalgadura, tanta necesidad de beber tenía que ha colmado la hartura y lleva una inflamación en la panza que por las lágrimas que derrama, mucho temo que le agobia el sufrimiento. He leído que su hospital de la Piedad reconforta y sana a los enfermos por rara que sea la plaga, y hasta aquí nos hemos plantado, solicitando humildemente su auxilio y caridad.

El discurso del melancólico me impresionó. La hidalguía con la que se mostraba a pesar de la pobreza de su facha y la ruina de sus músculos, aún me conmovía más. Y eso de cuidar al equino como si fuese humano (le bautizó con el nombre de Rocinante) rompió mi resistencia a explicarle que este era albergue de personas.

Les hice un gesto para que se acomodaran mientras les traía un caldo de ajeno, espliego, dragoncillo y espinos albar, y así serenasen los nervios rotos por el accidente.

El problema sería el caballo, pues de veterinaria entendía poco por no decir nada; pero, como expliqué antes, la fe es la mejor espada sea cual sea el combate, y me dirigí en un soplo a la talla de la Virgen de la Piedad esperando su inspiración. No tardó en responder, ¡gran poder guarda Nuestra Señora!, y guiando mi mano con seguridad, me hizo preparar una tisana con hebras de panocha (curiosamente se la conoce como «pelo de caballo»), y unas hojas de menta piperita que le hice beber hasta que consumió la infusión, no sin penar, porque el bicho aborrecía todo lo que chorrease.

En cuestión de un Ave María, el paciente estaba expulsando por su lugar natural el exceso de fluido. No relataré la cantidad de orina que derramó en ese plazo, podría causarles una emoción nada favorable. Imaginen pantanos y marismas y no quedarán cortos. El remedio le aligeró el peso, devolviéndole la sonrisa a él y a su amo que no dejaba de cantarle al oído no sé qué plegaria devota.

Inútiles fueron mis ruegos para que se quedaran a hacer noche en el hospital, ni siquiera me dejó lavarle el escorchón reseco de la frente. Añadió que eran «gajes del oficio de paladín».

En lo que insistió antes de partir, fue en dejarle hacer un regalo, en prueba de gratitud, a la Virgen que gobierna la casa. Y sacándose del bolsillo un puñado de endrinas, las depositó con cuidado a los pies de la imagen diciendo:

—Hermosísima Dama, no hay joya que os merezca, pero aceptad estas humildes perlas que oscurecen a vuestro lado. Por siempre me sentiré obligado.

Y sorbiéndose la mocarra, salió aquel ejército del pueblo, por otra parte, buscando la mar en dirección contraria.

Volví a asegurar los cerrojos, pronto sonarían las vísperas, y con todo recogido me disponía a cumplir con las oraciones, no sin antes mirar a la Virgen que tanta ayuda me brindó.

¡Y aquí viene el milagro! La muy golosa, en un suspiro, se había comido los frutos, dejando como señal únicamente el rabo. Que guardo para el que quiera comprobarlo, atado al cordón del último cabo...

EL MUNDO DE COSTADO

Mariu Gallizo

Segundo Premio Adulto 2015

Laura ha decidido quedarse en la cama. No quiere atender a la rutina que le marca el amanecer. Son las cinco de la mañana. El sol quiere meterse debajo de la colcha. Pero hoy Laura no quiere hacerle caso. No quiere hacer caso a nadie. Se da la vuelta, remolonea. Escucha el despertador que, para variar, llega diez minutos más tarde que ella. Deja que suene porque sabe que nadie se va a despertar hasta que ella tire de la manta de todos y empiece a preparar desayunos.

Arrugada en la sábana, gira en torbellino para borrar el dolor de la espalda, el dolor del ruido en la cabeza, el dolor de su corazón inútil, el dolor de su ridícula palabra. Borra, borra, borra, el pinchazo del lápiz afilado en el omóplato. Imposible la posición horizontal, imposible aquella situación, calor rojo en la cara. Tal vez para el otro lado. No, allí está el resoplido con aliento «nomelavolosdientes» de Martín. Y aquellas ideas, esas y las otras nuevas, resoplando, entrando y saliendo, girando. En el sueño de la mañana naciente me atacarán en sueño, la serpiente, el solar, la pérdida.

Abre los ojos, mira el despertador: las siete. Mece el cuerpo de Martín. Hay que levantarse, dice, apenas en un suspiro. Se cubre con la manta, se esconde en ella. Martín gruñe. Ayer se acostó tarde. Laura lo sintió llegar a la cama, pero no sabe la hora. De todas maneras, está decidida, no sale. Si lo hace, solo se duchará, agarrará el portátil y bajará a desayunar a la cafetería de bancos corridos y mediana luz y allí, oculta, primero podría leer las noticias y después iniciar un texto, quizá este. Pero eso tampoco lo va a hacer, porque no saldrá de la cama, no tiene ganas. No tiene ganas ni de abrir los ojos. Si lo hace, se acabó.

Siente a su lado una dulce presencia. Es de día, mami. El despertador natural de la casa, insistente, todos los días, a las 7:30. Puntual. *Es de día, mami, quiero desayunar.* Laura empuja levemente a Martín, le apremia para que esta vez sea él quien se levante y atienda las súplicas. Ella no va a salir de la cama. Una caricia, una manita chiquita sobre la mejilla, un cálido beso junto a la oreja. Al fin abre los ojos. Su princesita rubia espera de pie, con los pelos revueltos, los pies desnudos, los ojos pequeñitos. *Es muy pronto, ven, metete en la cama, que hace frío.* Entre los dos hacen un hueco a la niña en el calor de la noche.

Laura la acurruca y le da besitos. Luego, reclama su parte. Mientras una cascada de chuick chuick cae rodando por su cara, recuerda el día de ayer, cómo llegó a casa, la palabra despido, el desorden en casa, los gritos de las niñas, la pelea con Martín, el cansancio, el desánimo de la existencia. No ve el dibujo, solo una mancha borrosa de colores y olores que se agolpa, sube del estómago, al pecho, a la cabeza, quiere salir por las orejas, se disuelve con el roce de esa carita suave con sabor a caramelo. Le gusta, quiere seguir allí, en ese silencio de noche y caricias. *Mami, tengo hambre, no quiero dormir más.* El reclamo, siempre el reclamo, siempre alguien a quien atender, servir, tolerar, calmar, curar. *¡Mamá! ¡¿Puedes venir?! Otra llamada. ¡Mamáááá!* Es una demanda obstinada, libre de empatía, lanzada para ser recogida en el mismo instante en que se proclama. Lo siento, hoy no es posible. No salgo de la cama.

Laura cuenta los segundos de paz antes de la tormenta, del bufido cercano en contra del grito, del fin de su decisión. Puede sumarse al gruñido o aplacarlo, pero, en ninguno de los dos casos, la cama parece viable. Finalmente, tendrá que levantarse. Vuelve la cara a la almohada, inspira un poco de droga de olor de sueño, mira el despertador, y ya, en movimiento mecánico, echa abajo la sábana, mete los pies en las zapatillas de ir por casa, va al baño, saca la legaña del ojo, sigue a la cocina, calienta leche, busca la ropa de las niñas, prepara los almuerzos, peina los pelos de sus hijas, peina sus propios pelos, se viste, abre la casa, abre las camas, ordena las habitaciones, separa a las chicas, las castiga de por vida, escucha finalmente: *No te preocupes, yo las llevo al cole, luego me voy a dar clases, vuelvo al mediodía. Sí, adiós, Martín.* Cuando

vuelvas, Laura habrá lavado la ropa, tendido, planchado lo del día anterior, recogido la cocina, limpiado los baños, cocinado cualquier cosa. Y, si le sobra tiempo, solo si le sobra tiempo, quizá haya avanzado un poco en el curso que le permitirá encontrar una porquería de trabajo o haya enviado algún currículum para un puesto de gran responsabilidad por 400 euros al mes, contrato en prácticas, a sus cuarenta, licenciatura, doctorado, idiomas, experiencia. Y mejor que no le sobre más tiempo porque podría volver a la cama o quizá algo peor.

Con la casa vacía, Laura mira las baldosas del suelo, agrietadas y curvadas hacia el techo en actitud de defensa. Si algún día saltan, espero no estar encima de ellas, espero no sentir el frío contacto de su latido en mi cara, espero que la vida se las lleve solo a ellas y que me deje aquí, junto a mi mesa vacía de sueños. Le desconciertan los inermes objetos de oficina tirados por todas partes, sin un solo aviso de conciencia. Ni un signo de vida. Nada.

La calle pasa sobre ella. Va y vuelve en recorridos Moebius, reconociendo cada pedazo de acera, cada resto de papel arrancado de la pared, cada persona sin nombre. La entrada al colegio es un invernadero. Recoge todo el sol que puede y los geranios, esos que parlotean, que ríen y que olvidan, florecen a sus anchas. *Te digo que sí, que es mañana cuando se juntan las mamás del AMPA para hacer los disfraces de carnaval. Lo pusimos en el grupo de WhatsApp; ¿no has visto el anuncio del taller del sábado?; iremos todas; luego, blablablá, el mercadillo de libros, blablablá, voluntarias, blablablá.* Laura escucha sin oír, mira sin ver, cree que asiente o que sonrío, pero al parecer no hablan con ella y da igual, porque no nació con fuerza social y menos de esa que sirve para reunirse con las otras madres, tan motivadas, tan divinamente artísticas, tan entusiastas, tan dadas al bien de sus hijos que los dejan toda la tarde con la abuela, abuela *full-time*, para coser disfraces. Mientras ellas diseñan, iré con mis preciosas a la biblioteca, a pasear por la ribera del río o a llenarnos de harina en la cocina. Sí, eso haré.

Salvará así, las horas de la tarde, más largas ahora, con el frío y la oscuridad del invierno. Las convence rápido para no tener que continuar hablando en esa puerta de geranios con tantas caras a las que ya no saluda porque no la ven. Abraza a sus niñas, las levanta al cielo, se deja

achuchar, contar historias, amar. Y luego salen las tres al espacio del silencio, donde no es necesario hablar. *Si hacéis allí los deberes, podremos pasear después.* Laura podrá sacar su libro y leer, quizá, dos páginas más, dos más, para alcanzar la primavera con las mismas tapas, los mismos amigos en su bolso, esos que sí miran y son cómplices.

La biblioteca es el silencio que Laura no puede tener en otro lugar (imposible en su casa, primer piso a avenida, con la calle metida en su habitación y dos niñas saltando, peleando, jugando, viviendo). Rodeada de libros, percibe en su piel el ritmo pausado de un reloj de péndulo, ese que habitaba la iglesia pequeña de su cole, ese que era previo a la confesión, al pensar sin ruido, solo el silencio, tic-tac, tac-tic, tú y yo o solo yo o ahora las tres, es igual. *¿Tenemos noche de chicas, hoy, mami? No, hoy estará papá, viene pronto de trabajar. Podemos ver una peli todos juntos.* Pero una que nos guste a todos. Y hacemos palomitas. Habrá que encontrar un *film* conciliador, y luego pensar en una cena consenso, con un número equitativo de croquetas. Laura se siente cansada al pensar en ello. Preferiría una familia de manual, programada «si A, entonces B». Sabe que no es real, pero se deja llevar por la droga de la imaginación. Orgasmea con una imagen de niños eternamente contentos, casas sin manchas, pasteles perfectos, quizá magníficos *cupcakes* última generación de *marketing*.

Con el libro delante, leyendo letras que no retiene, navega dentro de sus venas; las recorre tratando de localizar algo que no conozca, viaja a nuevos proyectos, se ve sonriendo, siendo reconocida, sintiendo pasión, satisfacción, alegría, una vez más, más allá de su familia. Solo por ella. Y luego vuelve a esos trazos negros sobre papel, que tendrá que volver a leer, dos, tres veces más, por culpa de ese continuo ruido que le dispersa a pesar del silencio. Por fin, cierra el libro (se me fueron las palabras del corazón, pero no todas; quedan las que me hacen gritar de vez en cuando y aquellas que me explotan en la cabeza) y siente cierta sensación de placer al pensar que, en ese momento del día, ya solo tiene que decidir la cena. Una crema de calabaza, unas pechugas, fruta o yogur. Al gusto de todos, sin discusiones. A Martín le guardará para cuando llegue.

Con un poco de suerte, la vuelta a casa va a ser tranquila. Las chicas están cansadas hasta para discutir. Ni siquiera piden chuches. Ahora,

en casa, solo tienen que bañarse y ponerse el pijama. Tal como va la tarde, hoy no será difícil lograr que entren al agua. Cuando salgan del baño, la cena estará lista, la mesa puesta, en la tele hay dibujitos. Después, una peli. Martín aceptará ver el final. Luego, a la cama, besos, mimos entre sábanas, un besito más. *Buenas noches.*

Con los ojos cerrados, Laura se felicita por haber logrado escapar del día. No ha puesto el despertador. No le importa que mañana todos lleguen tarde. Ella no saldrá de la cama.

TRES, CATORCE, DIECISÉIS

Lourdes Aso Torralba

Tercer Premio Adulto 2015

—¿Y dice usted que padece esa pesadilla de forma repetida? Vamos, cuéntemela con detalle —me instó el doctor Helcker, máxima eminencia en psiquiatría y a punto de doctorarse en fenómenos paranormales.

Mis padres me habían arrastrado hasta ese diván de color verde pistacho, pues noche sí y noche también, los despertaba con cuatro alaridos desgarradores, como procedentes de ultratumba. Habían llamado al cura para bendecir la casa y habían intentado someterme a un exorcismo sin éxito alguno.

Una de esas gitanas que leen la buena ventura (en mi caso, todo lo contrario) se decantó por una translocación de los genes, de tal suerte que a mis padres les pudo la culpa y no era que preguntaran suavemente, sino que exigían saber si tenía uno de esos síndromes extraños que afilan los dientes cuando no brilla la luna amparado por la oscuridad de las sombras o, si por el contrario, me comportaba así porque ya se sabe, la naturaleza humana adquiere hábitos a puro de repetir.

No muy seguro de que ese tipo con gafas gruesas, pelos salvajes y ese tic que delataba su miedo fuera capaz de adivinar qué le pasaba a mi cabeza, relaté hasta donde podía recordar. Mi odio a las matemáticas puras, los silencios tras el accidente de tráfico de mi hermano gemelo que lo llevó a la tumba y mi reclusión posterior delante de una pantalla de ordenador pegando tiros a cualquier tipo que se canteara lo más mínimo sin pedir permiso.

En casa había un grave problema de comunicación. Salvo por los monosílabos y los gruñidos, no cruzábamos palabra. Cada uno en su

mundo. Con prisas. Sin ganas de tragarse la mierda del otro. Lo de mi hermano era tabú. Pronunciar su nombre, por otra parte muy común (Felipe), era arriesgarse a que te volvieran la cara del revés. Y si por desgracia lo pronunciaban referido a otro, claro está, en los informativos, todos nos envarábamos como palos. Así que mi proceso de duelo fue atípico; a base de mordiscos de salchichón con sabor salado y rabetas de llanto ahogado sobre la almohada, de agua a manotazos sobre los ojos llorosos y de negación contenida. Si a ellos les faltaba un hijo, a mí me habían enterrado a medias. Soñaba con que me faltaba medio pulmón, un pedazo de corazón, se me habían agitado los sesos y las costillas danzaban al ritmo de *break dance* hasta descoyuntarse. Claro que si todo esto lo pensaba despierto, no era de extrañar que llegada la fase REM, en la que los sueños toman el control del yo, ocurriera lo que me asustaba tanto. Vamos, que me paseaba desnudo, hiciera frío o calor, tronara o relampagueara, por medio de las tumbas; como enloquecido, leyendo fechas y apellidos, buscando las preguntas de los exámenes de Matemáticas que don Anselmo había pegado muy graciosamente en las coordenadas del número pi, en su secuencia del «tres, catorce, dieciséis». Y, claro, en una hora que duraba el ejercicio, había que estar en buena forma física para encontrarlas todas.

Yo siempre había sido algo torpe, pues me sobraban kilos y, noche sí y noche también, caía en una zanja abierta, nunca la misma. Abajo había siempre un ataúd abierto con fiambre fresco, un par de tipos con pasamontañas arrancando dientes y despojando de la mortaja al finado antes de que la humedad creara moho en los trapos de seda. Por eso gritaba, porque ellos me gritaban antes. Me amenazaban con sus cuchillos. A veces, incluso disparaban y me libraba de la metralla por puro azar, porque la vieja de la guadaña se lo pasara en grande conmigo y me prefiriera en el mundo de los vivos. Ella se reía a carcajadas. Se le tropezaban los huesos y a mí me recordaba al ruido de los cascabeles que prendían del cuerpo de los leprosos para avisar que había que mantener las distancias y ni mirar.

El otro día, sin ir más lejos, grité más que nunca porque mientras los del pasamontañas estaban a lo suyo y yo encima, recién aterrizado, se movió el suelo tres moradas al sur y resucitaron tres tipos con trajes

de rayas que no paraban de dar saltos y jurar por sus muertos que un tal Felipe se las iba a pagar pero bien.

El doctor Helcker, gran eminencia en psiquiatría, tenía los ojos vueltos del revés. Había anotado cosas en una hoja de papel y dudaba (como todos), si decirme que era demasiado aprensivo y haría bien en no ver nunca jamás películas de terror, que era demasiado grande para creer que eso pasaba de verdad y que si nadie me había contado los trucos de realización, los efectos especiales y los montajes de sonido para asustar cuando querían asustar. Se mordía el pulpejo de las uñas antes de formular la siguiente pregunta:

—¿Se le ha ocurrido jugar a la *ouija* con sus amigos para invocar espíritus?

No me parecía pregunta con fundamento. Aun así, le respondí que no tengo amigos y que los virtuales duran poco sobre sus dos pies. Quedaba claro que no había empujado ningún vaso de cristal puesto del revés, ni había tenido que destruir ningún círculo de letras que a la luz de un par de velas convocaran al más allá. Los espíritus no me hablaban. Era yo el que paseaba a dos metros bajo tierra, mejor dicho, el que trepaba como podía para que esa tierra no me enterrara vivo.

Y como si se tratara de la solución más obvia y yo fuera tonto de remate, el doctor Helcker emitió su diagnóstico, lo anotó con una caligrafía pésima que me hacía pensar si era hombre cultivado en letras y procedía a darme el alta médica, todo de un plumazo con tal de perderme de vista cuanto antes.

—Sonambulismo nocturno con intensa percepción de realidades acontecidas en estado de duermevela. Advertiré a sus padres del peligro que conlleva despertarle en tales circunstancias. Salvo porque si no se abriga, terminará con una pulmonía, no tengo más que añadir.

El secreto profesional y la confidencialidad sellaron su boca. Nada dijo sobre lo que había revelado a tirones de lengua, con sacacorchos y con ese pánico que lo hacía levitar. Ni pastillas, ni terapias de grupo, ni esconjuramientos.

Para acallar la furia evidente de mis padres, me recomendó mucho ejercicio para favorecer el descanso nocturno y tras ir descartando alter-

nativas, me decanté por la bicicleta estática desde la que seguía matando marcianitos.

Iría por la tercera cadena rota, por los catorce piñones desgastados y por la decimosexta denuncia de los vecinos de comunidad, pues no soportaban el ruido del pedaleo. Afortunadamente, se me habían acallado los gritos, aunque por las mañanas madrugaba para tomar una larga ducha que fuera capaz de arrastrar desagüe abajo la tierra rojiza del camposanto.

Estaba en segundo de carrera de Derecho. Me atormentaba el examen de Penal que, naturalmente, tuve que buscar entre las tumbas. Los artículos relativos al «derecho a la vida y la muerte» se me atragantaban en mitad de la traquea cuando caí en la tumba del doctor. Los tipos del pasamontañas daban saltos porque, con las prisas, los parientes no habían revisado la ropa. Habían encontrado un décimo de lotería y soñaban como cobrarlo y dejar para siempre esa perra vida de pico y azada, de barro y mal olor, de gusanos y mal vivir.

Me enteré del resto al abrir la prensa en la facultad, pues aunque se había autorizado el funeral, la causa, como decía la juez, seguía abierta para esclarecer esa muerte repentina. Descartado el infarto, cabía pensar en un ajuste de cuentas, un robo, un asesinato de algún psicópata al que hubiera tratado en vida.

A mí ni se me ocurrió pensar más allá. Todos los historiales pasaban a disposición judicial para ser examinados con lupa, por si entre ellos se encontraba el sospechoso.

Vi a los de científica cargar con cajas de cartón hasta dependencias judiciales, sin imaginar que mi expediente iba a hacer saltar chispas.

No recibí llamada formal en el móvil, sino la visita de una pareja de agentes nada amables que me arrastraron con ellos. Me ofrecieron una silla de hierro mucho menos cómoda que el diván y hacían tres preguntas seguidas, con catorce respuestas posibles por mi parte y dieciséis amenazas por parte suya. O colaboraba de buen grado o me las iban a hacer pasar bien putas.

Cada vez que repetía la pesadilla recurrente de que las preguntas de mis exámenes aparecían entre tumbas, y la mala pata que tenía de aterrizar en tierra abierta; vamos, en un hoyo como Dios manda; el puñetazo sobre la mesa me sobresaltaba tanto que ya no sabía cómo contestar.

Desde luego, mis respuestas no les parecían correctas, y yo, como futuro abogado, si salía de esa, me juré ser más paciente, más preciso, más comedido y más crédulo.

Eso de la presunción de inocencia solo estaba escrito en los libros. Esos tipos de uniforme y porra sujeta al cinturón, de esposas colgando sobre sus nalgas, a falta de otra psicología mejor que la de la letra con sangre entra, estaban seguros de que si describía tan bien eso que pasaba por mi cabeza, no era sino porque tenía cargo de conciencia y era yo mismo el que cavaba zanjas y profanaba tumbas.

Aunque mis padres, cosa rara en ellos, removieron Roma con Santiago para pagar mi fianza, el hecho de no saber nada de lo que yo le había contado al difunto doctor Helcker, solo corroboraba su hipótesis sobre mi culpabilidad. Ni siquiera me dejaron explicar mis habilidades para diseñar esos juegos electrónicos en los que sí que era yo el que podía tener la sartén por el mango y de los que obtenía con la venta un extra para mantenerme.

Era inútil recurrir al truco de razonamiento seriado, pues estando encerrado, sin duda, no podría abrir nueva tierra. Los tipos del pasamontañas se habían retirado dejándome a mí con el muerto, nunca mejor dicho; con el marrón colgando sobre mi persona, con los perdigones en el culo y con la vieja de la guadaña apuntándome en la sien.

Conté hasta el infinito que yo no había matado al doctor, que era inocente de todos los cargos. Al no poder arrancarme más confesión y no encontrando un móvil que asociase al fiambre conmigo, concluyeron que tras analizar mi conducta, me trataba sin duda de un perturbado mental (sino, no habría necesitado a un psiquiatra), un tipo peligroso que debía ser aislado del resto y recluido en centro especial.

Tardé tres meses en afirmar que soñar (o tener pesadillas) perjudica seriamente la salud. Catorce meses en corroborar que soñar produce cáncer. Y dieciséis meses en descubrir, matemáticamente hablando, que se me había agotado la vida. Felipe se desprendió del pasamontañas para recibirme. ¿Llevaba un décimo de lotería dentro del puño?

CON LA COLILLA ENTRE SUS LABIOS

Juan José Berniz Chavarria

Premio Comarcal Adulto 2015

Un alegre *tu-tu-liu* de cogullas se extendía por los valles de la sierra de Ontiñena mientras las primeras luces del día teñían con suaves acuarelas un horizonte de estío. Cuando el sol iluminó las lejanas brumas de aquel sereno amanecer de primeros de agosto de 1874, Manuel Miró, el Cigarro, alarmado por el respingo de su mula al vuelo de un mochuelo, despertó de un brinco con su trabuco entre las manos. El bandolero salió del refugio sombrío de la cuadra con sigilo y con el tronar de las palpitations agitadas. Ya en la era arcillosa del mas, respiró aliviado al comprobar su humilde soledad, tan solo alterada por el afanoso limar de diminutas langostas sobre las espigas doradas, y relajado por la fragancia de romero que acercaba la temprana brisa de la sierra. Los primeros rayos de sol iluminaron su cuerpo erguido, vigilante y fuerte, ataviado con unos calzones de raída tela, con pedazos en el trasero, y que ajustaban en las pantorrillas con unas jarreteras con hebilla. Lucía una camisa sin cuello, de basto lino, bajo un chaleco con botones de latón, y calzaba miñoneras de esparto con vetas negras de algodón y gruesa lona que en sus tiempos fuese blanca. Rodeaba su cintura con ancho cinto de algodón negro donde guardaba una afilada navaja cabriterera con cachas de madera, una petaca de cuero con la picadura de tabaco, un mechero de chispa y una bolsa con cuatro duros de plata y algunos reales de dudosa procedencia. El Cigarro cubría su cabeza con un pañuelo negro atado en la nuca, que ocultaba un sedoso cabello que trataba con aceite de tomillo que lo mantenía limpio y ahuyentaba los piojos. Sus ojos verdes observaban el paisaje y extendían su reflejo por los valles tapizados de sabinas, romeros, artos y chinestras. Para com-

probar su aislamiento, se dirigió a lo alto de la cornisa de la sierra y se acercó al canto soleado desde el que se divisaban extensos valles sembrados, un rebaño de ovejas entre los abrasados rastrojos, los espartos resecos de las laderas, el vuelo del cernícalo sobre su cabeza y, a través de la neblina, la difusa silueta de Las Garrigas, las cornisas del Ebro y el pico del Montmaneu, una montaña en forma de pirámide al otro lado del Segre, que servía de guía a los esforzados campesinos para trazar el primer surco de arado en la labranza. Entre la belleza de aquel paisaje el Cigarro dejó volar sus pensamientos apenados. Hacía tres semanas que vagaba por laderas y barrancos ocultándose de las patrullas hostiles de los guardias y alejándose de los lugares habitados. Pensó que aquel mas de Coca, que ya conocía de sus años de pastor y jornalero, era un lugar seguro para ocultarse un tiempo y descansar de su andadura errante, aunque debería tomar precauciones con el fuego para cocinar y vigilar la posible aparición de algún intruso alertado por el humo. El sol ya calentaba en lo alto cuando Manuel decidió volver a su refugio del mas y preparar algunas trampas pensando en cazar algún conejo que abasteciera su escasa despensa. La brevedad de sus posadas le hacía agudizar el ingenio para sobrevivir en aquella tierra hostil. Conseguía el agua diaria en una balsa de piedra, cerca del mas, construida sobre suelo impermeable que retenía el agua de lluvia conducida a través de un reguero en la ladera, y que tenía unos escalones para facilitar el llenado de los cántaros y del botijo. Viajaba con un viejo puchero de barro que utilizaba para cocinar las secas legumbres que portaba en unos saquitos de tela; llevaba también consigo un trozo de cecina de cerdo, pan, algún chorizo, sal, tocino, unas cabezas de ajos y aquel mechero de chispa al que no se le terminaba nunca la piedra. Valorando sus escasas provisiones y las llamadas de su estómago vacío, se dispuso a preparar unos lazos, no sin antes comerse un trozo de cecina acompañada de los restos de una hogaza de dos libras que negoció a la baja con el panadero de Pallaruelo de Monegros una noche sin luna. Distribuyó los engaños entre sisallos y romeros, por los pasos de los conejos hacia sus madrigueras, con la afianzada esperanza de conseguir un par de piezas. Encendió unas ontinas resecas en un hogar sin chimenea y añadió una toza de carrasca que encontró en la era. Acercó el puchero

alambrado al hogaril, con el agua, las judías, una cabeza de ajos, una pizca de sal y un trozo de tocino, lo rodeó con ceniza vieja y unas brasas hasta un cuarto de su altura y esperó a que echara a hervir. Salió del mas y se sentó en un ruello de piedra con la vista atenta hacia el camino. El sol estaba ya en lo alto y el viento inmóvil. Soñoliento por la vigía permanente, al poco, se quedó dormido.

A cuatro leguas de aquel lugar, en Vallobar, el sol del mediodía doraba las piedras del puente sobre el Alcanadre. El sol abrasaba las grupas de las mulas que transportaban rebosantes vasijas en las aguaderas de esparto hacia las casas del pueblo y quemaba las frentes de los campesinos que regresaban con la azada al hombro y un saco de verdura sobre la espalda. A su lado, algunas mujeres pasaban con el cántaro de agua fresca de la fuente que apoyaban sobre un trapo enroscado en la cabeza. El barbero cruzaba el arco mayor con un par de anguilas que cayeron en las trampas en la noche calma bajo un tronco hueco de la orilla, y unos barbos que pescó a media mañana bajo los álamos frente a las ripas. Cuando el sanjuanero de la ermita hacía sonar la campana al mediodía, una pareja de guardias civiles daba las novedades a don Pedro Almansa, un brigada rechoncho y bondadoso, sentado frente a una mesa colonial de madera de naranjo con incrustaciones de hueso y tiradores de bronce, con un tintero de porcelana blanca con dos plumillas venecianas y un secante de góndola, un ejemplar del *Manual del buen guardia civil* y una edición reciente de epigramas de Juan de Iriarte que el brigada recitaba satisfecho en las tertulias. Con el carácter bonachón de aquel brigada, ilustrado y aficionado al vino de Gratallops, contrastaba el mal temple del Nicanor, un cabo primero con malas pulgas que había combatido al ejército carlista en la defensa de Morella y que traía de cabeza a los cazadores furtivos del pueblo. De aspecto saludable y atlético, que siempre miraba a los demás con altivez, el guardia Nicanor no salía nunca a la calle si no lucía siempre su uniforme azul oscuro bien planchado, con los pantalones ajustados en las pantorrillas por el interior de unas polainas de cuero hasta las rodillas, tratando de impresionar a las mocetas. Aquella guarnición, a la que algunos añadían la señora del brigada —una navarra de Tafalla, de armas tomar, ante la cual no pasaba nunca un guardia sin cuadrarse

y que los tertulianos de la taberna llamaban «la Generala»—, tenía el encargo de detener al bandolero de la población Manuel Miró, «El Cigarro». Ya en la tarde, el brigada braceaba con orgullo ante los guardias sobre un mapa que extendió sobre su mesa —una separata del *Atlas de España y sus posesiones de ultramar* de 1853 que había encontrado en las dependencias de la casa donde se había instalado aquel destacamento provisional de la Guardia Civil perteneciente al marqués de Ariño—, al tiempo que les informaba de la estrategia para dar con el paradero del bandolero y ordenaba la busca y captura del Cigarro con la indicación tajante de apresarlos «mejor vivo que muerto».

Allá en la sierra, ajeno a la rotunda decisión de aquel brigada, el Cigarro despertó sobresaltado por los graznidos de unas urracas asustadas por el vuelo amenazador de un esparvel. Hambriento, el Cigarro entró en el mas, apartó el puchero del hogar y dio cuenta de un buen plato de sabrosas judías con una cuchara de madera de boj que siempre llevaba consigo; guardó el resto para la cena y encendió un cigarro de picadura que llevaría colgado de sus cortados labios hasta la noche. El tabaco le relajaba y también le perforaba la camisa. Avanzada la tarde, sentado en unas piedras en la ombría, sus pensamientos volaban a velocidad tan vertiginosa como la del esparvel que le había robado su seseteante descanso. Tanta soledad le abrumaba. Las horas pasaban parsimoniosas. Prefería los días de aventura de su viaje desde la sierra de Alcubierre, donde había pasado el duro invierno con algunos camaradas. Rememoraba los días de su estancia clandestina en las cuevas de San Caprasio de Farlete donde sus pensamientos no trascendieron más allá de su cigarro apagado entre los labios, y, solo en ocasiones, conversaba de sus cosas personales con el Manco, un compañero de fatigas de Villanueva de Sigena con quien compartía las ideas, los principios y la velada crítica ante la excesiva crueldad que demostraron algunos compinches arrojando de la barca a un compañero, acusado de traidor, con una piedra colgando de una soga atada al cuello. El Manco, escuchó en silencio las palabras amargas del Cigarro cuando le confesó la razón por la que, una noche sin luna, decidió coger su navaja, una alforja con tres panes, un chorizo de la caña y dos paquetes de picadura y echarse al monte por dejar de soñar con la Severina —la criada protegida del

amo— con unos ojos grandes como cantaricos que refrescaron los crepúsculos sofocantes del Cigarro en un verano abrasador allá en la era, compartiendo los soporíferos cantos de las chicharras entre los restos. Sometidos a rigurosa vigilancia, el mayoral dictó terrible sentencia con la forca del pajar entre las manos cuando sorprendió a la Severina entre sus brazos la estrellada Noche de San Juan, después de un baño apasionado en las tranquilas aguas de la balsa, refrescados sus cuerpos desnudos por la fragancia de frondosas chinestras.

En su fugitiva soledad, el Cigarro pasaba por momentos de tormentosa reflexión sobre su alma desgarrada por las espinas de la vida. El monótono croar de las ranas le acompañaba al recordar su condición de familia sin tierra, forzado a trabajar por cuatro perras mientras los demás niños iban a la escuela. Hacía de pastor en casa grande con jornal pequeño y combatía los piojos y garrapatas con agua de tremoncillo. Dormía en la pajera sobre una recia sábana tejida con una mezcla de cáñamo y de lino, de color indefinido por falta de lavado, que también servía para transportar la paja y para la recolección de las olivas. En contadas ocasiones bajaba al pueblo y dormía en su casa; le entusiasmaba despertar al alba con el divertido guirigai de golondrinas y pardales, después de una noche de aventuras soñando que viajaba por el Cinca con los navateros de Laspuña; le emocionaba bajar al terraplén que daba al río y contemplar el brillo de las aguas junto al puente, sentir el fresco de la brisa veraniega, el baile alegre de los álamos de la orilla y el trasiego madrugador de la gente hacia la huerta; observaba el alboroto de las mozas que iban a lavar al río y descubrió el rubor adolescente en su piel morena al observar el divertido ritmo de la Severina con el jabón entre sus delicadas manos; ensimismado con la armonía de su cuerpo arrodillado sobre las piedras de la hilera; viendo el frotar de sus brazos remangados sobre la tabla estriada pintando el aire de la mañana con diminutas gotas que brillaban al trasluz de la veladura humedecida de la bruma esbandiendo las sábanas blancas. Cautivado por la risa contagiosa de la Severina, cuyas notas de jilguero se extendían por los juncos y espadañas del río, Manuel quedó fascinado para siempre por aquella joven de enredados cabellos negros, rabisalsera y hermosa.

Sus pensamientos vagaban con tristeza por la era al tiempo que sus provisiones se agotaban. Una tarde, el Cigarro se adentró en los montes en busca de algún campesino al que arrancarle unas judías y un poco de tabaco. Ya al anochecer, se acercó silencioso a un mas habitado por una familia de segadores. A punta de trabuco, el Cigarro consiguió algunos víveres y fue informado de los rumores que corrían por los mentideros de la plaza sobre la espada de Damocles que amenazaba su cabeza, y de las murmuraciones y chafarderías escampadas por correveidiles sabelotodo, a la fresca de la noche, sobre las palabras de admiración que el guardia Nicanor dedicaba a la Severina, inspirado por los matices perfumados de albahaca y hierbabuena que la esbelta moza desprendía cuando regresaba de la fuente con el cántaro sobre su cabeza.

Sin desvelar su escondite a los presentes y con la promesa temerosa de aquellas gentes de no revelar aquel encuentro, el Cigarro regresó a su refugio amparado por la oscuridad de la noche sin luna y con las sienes encendidas por la cólera causada por las murmuraciones que acababa de escuchar. Los celos cabalgaban entre nubes tenebrosas y en los montes de la sierra ya sonaba el tremebundo tronar de los trabucos de la ira; a su paso, las rabosas y lechuzas huían despavoridas intuyendo el olor amenazante de la pólvora quemada, cuando en la solemne negrura de los montes brillaba la encendida brasa de una colilla entre sus agrietados labios, y sobre su cabeza relumbraba un halo de tragedia justiciera: «Si aquel cabrón osaba cortejar la Severina, era hombre muerto».

Al brigada Almansa le llegaron rumores de la presencia del Cigarro por los montes de la sierra. Un cazador furtivo a resguardo de la noche, un pastor en duermevela o un vagabundo sin escrúpulos había avistado un jinete extraño y se había ido de la lengua. Antes que canta un gallo, una patrulla guerrera cruzaba los montes camino de los altos de la sierra de Ontiñena. El brigada mandaba la fuerza formada por tres guardias y un cabo altivo y sin miedo. Hacia las cinco de la tarde, negros nubarrones amenazaban los montes cuando los guardias divisaban la sierra.

Aquella tarde aciaga, el Cigarro afilaba su navaja cuando despertó una ventolera del oeste que elevaba remolinos arcillosos hasta el cielo y hacía rodar por los campos las resacas barrellas. Unos cuervos volaron asustados sobre el tejado cuando el rayo se clavó en el horizonte ilumi-

nando unas siluetas siniestras a caballo que observó el Cigarro. El bandolero se temió lo peor y se apresuró a la huida. Un trueno aterrador resonó entre las laderas y espantó la mula que se lanzó, camino abajo, hacia los guardias, desvelando su guarida a la patrulla. Ya llovía a sábanas sobre el valle y el agua empapaba las capas azules que escondían las armas. Cerca del lugar, el brigada ordenó descabalgarse y rodear aquellos que los relámpagos iluminaban en lo alto del tozal; tomadas las posiciones, el brigada lanzó un ultimátum con instrucciones claras que evitasen la desgracia: «¡Está usted rodeado, bandolero, ríndase a la Guardia Civil!». El Cigarro no se dio por vencido y se encomendó al trabuco y a su navaja; dentro del mas no tenía escapatoria y salió corriendo hacia la era; el primer disparo de los guardias resonó como un horrible trueno que espantó las ratas. El Cigarro repelió el ataque y salió veloz, dando quiebros entre los espartos, barranco arriba; al instante, la intensa luz de una centella enmarcó su huida, y un tiro certero del cabo lo dejó muerto en el barro con la colilla entre sus labios.

Ni tiempo tuvo de redimir su culpa, ni ofensa de galones vengar con su navaja. Y, terminando agosto, fue enterrado entre olores de albahaca y manzanilla, sin responsos ni homilías, a resguardo del cierzo y las habladurías.

JENNETE BÄRTH
Tamara Beltrán Cónsul
Primer Premio Juvenil 2016

Alemania, 12 de febrero de 1944

Miedo. Eso es lo que en estado líquido corría por mis venas. La verdad, es que era una sensación extraña, ya que nunca antes había sentido miedo. Por lo tanto no podía estar segura de que estuviera sintiendo miedo. Puede que fuera angustia, angustia o decepción. Llevaba cinco malditos años sin ver la luz del sol y se echaba de menos. Cinco malditos años en la alacena de mi abuela, esperando a que la maldita guerra terminara. Creo que estar angustiada era justo.

Decir que amaba a mi abuela era decir poco, y vamos lo digo en pasado porque dudo que ella siga viviendo. Es más, me apuesto un pie a que los malditos bastardos que se hacen llamar «autoridad», asesinaron a mi abuela. Y mi abuela, ella sí que no se merecía todo esto. A ella le había tocado quedarse conmigo, cuando a su edad, le tocaba disfrutar de su jubilación. ¿Pero para que lamentarme si eso ya daba igual?

Mi madre, que había sido una mujer muy importante al casarse con un general de alto cargo, había sido infiel a su marido con un judío. El día que mi padrastro se enteró del hecho, por medio de un chivatazo, en un ataque de furia la molió a palos hasta la muerte. Y yo estuve presente en todo momento, pero a pesar de que tenía seis años cuando ocurrió no puedo recordar nada. Es como si mi mente hubiera creado un muro de cemento, muy firme, para no hacerme sufrir. Recuerdo que el día en que mataron a mi madre, su marido me trajo a esta casa, mientras me gritaba improperios que no entendía, algo así, como que

era una «bastarda» y «tu madre una perra». Solo llegar a esa casa, Bähr llamó al timbre y se fue pitando. Mi abuela en cuanto me vio me llevó a la cocina, me sentó en la encimera de esta y me dio un chocolate bien calentito. Encendió la radio en busca de música relajante, pero en su lugar se encontró con la noticia de que el general Adolf Bähr se había suicidado después de haber asesinado a su mujer. Muy bonito todo.

Volviendo al presente, esta mañana, después de desayunar y lavar los trastes, me dirigí a la alacena. Es miércoles, y los miércoles había revisión. La alacena estaba pegada a la pared que daba a la escalera que dirigía a la segunda planta, en el mismo pasillo que daba al recibidor. La alacena pasaba desapercibida, si no sabías que estaba, simplemente no la veías. En esta cabía yo... y ya. En el suelo encontré *El perro de los Baskerville*, por lo que me senté a leer.

Me desperté con el sonido del timbre. Precioso, me había quedado dormida y había perdido la noción del tiempo. Llevaba alrededor de lo que yo calculaba que eran treinta y cinco minutos. Sentí las botas de los guardias por encima de mi cabeza, perfecto, se iban. Pero, entonces, ¿por qué sudaba tanto? Algo no andaba bien, no estaba para nada serena.

Y ahí caí en la cuenta. Me había quedado dormida por la mañana, pero perfectamente podía ser de noche, para una dormilona como yo, no le era para nada difícil. Sí..., era de noche y la luz de la alacena estaba encendida...

—¡Pero mira que tenemos aquí! —exclamó un hombre robusto abriendo la puerta de golpetazo.

Me estaba aplaudiendo mentalmente en la frente... con una silla, cuando el soldado me agarró por el pelo. Maldito. ¡Ni siquiera la silla había llegado a rozar mi frente todavía!

El hombre tiro de mí por el pasillo, rumbo a la calle, donde aguardaba un tren de vapor. El último vagón de este estaba abierto y la gente que había dentro estaba apelotonada en la entrada. Sin duda en el vagón me esperaban con los brazos abiertos.

Una vez dentro y con la puerta cerrada, me di cuenta de que solo una docena estábamos en ese vagón. También me percate de que el libro que estaba leyendo en la alacena, seguía en mi mano. Algo me decía que el viaje sería largo, así que busque luz y me sumergí en la lectura.

—Mírala, ni siquiera muestra tristeza, ojos azules, tez blanca, pelo oscuro, me preg...

Odiaba que cuchichearan de mí, por lo que deje el libro a un lado, mire de mala manera a la señora gorda que hablaba sobre mí y respondí:

—Perdone, pero me parece una estupidez que se atreva a hablar así de mí cuando aquí todos estamos por el mismo motivo, ¿o no?

La mujer no me contestó, así que consideré su silencio como una respuesta.

Para cuando el tren paró había terminado mi libro. El chirrido que causaban las puertas correderas nos informaban de que las estaban abriendo. Una voz desde fuera nos grito que todos los niños saliéramos. Recién estrenaba los once, por lo que salí a paso lento al exterior. La señora que había hablado de mí antes me miro extrañada, pues bien, no me importaba, ya que el sufrimiento te hace madurar. Creo que esa era su duda, mi edad.

Los altos árboles, que nos informaban que estábamos en medio de un denso bosque, nos daban cobijo de la fresca brisa que daba fin al invierno. Disfruté del resplandor de la luna llena en mi cara y cerré los ojos. Creo que me merecía disfrutar del poco tiempo que me quedaba. Nos empezaron a alinear en grupos pequeños de no más de ocho o diez personas. Algunos niños lloraban, otros reclamaban a sus padres, otros estaban hechos un ovillo en el suelo. Yo, por mi parte, me intentaba aferrar a la bendita vida que se me escurría entre los dedos en medio de esta tóxica neblina que creaba el sucio tren.

La primera bala me dio de lleno en el pecho, quitandome el último aliento en un suspiro y haciéndome caer de rodillas. El dolor fue un factor sorpresa, por lo que mis ojos se abrieron desmesuradamente a la vez que perdían su brillo. Mis preciosos ojos azules; los que tanto había odiado, seguirían abiertos ya sin ver nada. Ellos seguirán viendo, yo... yo ya no.

HISTORIAS PARA IRSE A DORMIR

Marta Casado Carrasquer

Segundo Premio Juvenil 2016

Escondido tras unos contenedores intentando no ser visto por la guardia. Mike comenzó a maldecir el día en que les contó la primera historia a aquellos pequeños demonios. Quién diría que algo que empezó con un cuento sobre el hada mágica de *Peter Pan* y que prosiguió con otro sobre el mejor coche del mundo para el mejor tío del universo, llegaría a convertirse en una amenaza para toda la humanidad. Una amenaza un poco surrealista, pues estaba dirigida y planificada por unos niños de siete y ocho años. Ahora bien, igual de aterradora que cualquier otra o incluso más, porque el poder de estos pequeños era enorme, gigantesco, inigualable. Sin lugar a duda, era un poder que no tenía límites. El poder de la imaginación.

Puede que ahora os parezca ridículo y absurdo, e incluso gracioso, aunque estoy segura de que a nuestro protagonista no le hace tanta gracia. Bien es cierto que él se aprovechó primero de la magia de sus sobrinos para convertir en realidad todos sus deseos, como el mejor coche o la chica perfecta. Y que las historias en la que ahora nos vemos involucrados también la comenzó con el fin de sacar algún que otro provecho. Pero... ¿no era necesario vengarse de esta manera, verdad? Pues en estos momentos Mike estaba siendo llevado a los calabozos por la guardia de sus majestades.

Una vez allí, harto de suplicar y suplicar al vigilante para que lo sacara de aquella maloliente y oscura celda, se sentó, respiró hondo, alzó la cabeza y comprendió hasta qué punto había llegado aquel juego. Seguidamente, comenzó a hacer memoria para poder recordar lo que había sucedido aquella última noche.

Ya era la hora de acostarse, así que Mike, veloz como un rayo, llevó a los pequeños a sus respectivas camas para contarles el rutinario cuento de buenas noches.

No sé quién estaba más entusiasmado por el comienzo del relato, si Mike o los niños. Como de costumbre, Mike introdujo su historia con un hombre adulto, treintañero, muy apuesto y triunfador, como protagonista. La continuó con la lista de sus caprichos diarios. Y cuando llegó el momento mágico, donde los niños debían intervenir para que el cuento se hiciera realidad. Los dos pequeños, hartos de que su tío los utilizara de aquella manera tan interesada, bostezaron apoyaron sus cabezas en las almohadas y le dijeron que estaban demasiado cansados para pensar un final para la historia. Mike comprendió la situación y dejó descansar a las dos criaturas. Estas no tardaron mucho en quitarse las mantas de encima y terminar el relato de su tío con un final un poco trágico para su protagonista. Una vez terminado, se fueron a dormir ansiosos por que llegara la mañana y convertirse en ¡los gobernantes del planeta Tierra!

Así que ahora que ya sabemos el motivo de esta historia, es hora de continuarla.

Después de suplicar durante horas para que las puertas de aquella sucia celda se abrieran, los deseos de Mike se cumplieron y las rejas desaparecieron. La alegría del hombre fue tal que incluso abrazó y besó al guardia que tenía en frente. Por desgracia, el estado de inmensa felicidad que había experimentado duró poco, pues enseguida comprendió que todo aquello solamente acababa de empezar.

Mike fue metido en una oscura furgoneta atado de pies y manos con la simple compañía de sí mismo. Transcurridas unas horas, después de un incómodo viaje por los baches y las curvas de la carretera, llegaron a un gran acantilado. Seguidamente aparecieron dos pequeñas figuras y, sin pérdida de tiempo, mientras estas se acomodaban en sus asientos, a Mike le colocaron una armadura y le dieron una lanza.

Ya aposentados, los niños ordenaron que comenzara el juego. En aquel momento, de entre las olas, apareció la figura de una bestia mortífera. Nuestro protagonista se encontraba frente al mismísimo kraken. Y su misión era acabar con él.

Pero... ¿qué final habían planeado los niños para la historia? ¿Salvarían a su tío o dejarían que fuera devorado por aquel calamar gigante?

Nunca se supo la respuesta, pues jamás nadie volvió a ver a los que se encontraban aquel día en el acantilado.

FORTALEZA
Carla Ferrer Menén
Tercer Premio Juvenil 2016

Hoy se cumple otro año más desde el día de la muerte de papá, y vuelvo al momento y al lugar donde leí por primera vez la carta que mi padre me escribió antes de irse para siempre.

Hija, no sé cómo explicarte que, a partir de ahora, la casa se te va a hacer más grande. Mi corazón puede dejar de latir en cualquier momento y aún no soy capaz de asumirlo. Mi sueño siempre fue hacerme mayor y poder ver como mi niña lo hacía conmigo, pero me temo que mi peor pesadilla se ha hecho realidad.

Sus conmovedoras palabras hicieron que se me saltasen las lágrimas y que llegaran al fondo de mi pensamiento realizándose preguntas como: ¿por qué él?, ¿por qué no pudo ser en otro momento?, ¿cómo no supe valorar todo lo que hacía por mí? Cuando las personas se van es cuando nos damos cuenta de lo que hemos perdido y, por desgracia, yo era demasiado pequeña para darme cuenta de lo que pasaba a mi alrededor. ¿Dónde estará ahora?, ¿le volveré a ver? Preguntas que me repetí una y otra vez, año tras año. ¿Cómo devolvería esos pequeños favores?

Perdóname por no despedirme en persona, pequeña, pero en persona ni yo hubiera empezado ni me hubieras dejado acabar; no me hubieras dejado marchar como me depara mi destino. Pero te ruego que no te quedes con esta idea de tu padre, sino con los momentos que vivimos, los paseos por el parque, las tardes de película en casa, las risas durante la comida... Quédate con lo bueno, ya que has sido mi vida, lo eres y lo serás, y no quiero

que a mi vida la recuerden como triste, sino con valor, valor que deberás tener de ahora en adelante.

Y valor es justo lo último que me quedaba, por mi pensamiento pasaban frases como: no le volveré a ver más, nunca le volveré a oír pronunciar mi nombre, nunca le podré volver a dar un mísero abrazo o a decirle te quiero. Si hubiera podido, hubiera hecho como Orfeo con su Eurídice, traspasar las barreras del más allá para volver a verle y que acabara su vida como de verdad se merecía.

Y por todo esto y más, princesa, quiero que seas fuerte, porque nadie lo va a ser por ti. Yo, por culpa de esta enfermedad, no podré seguir haciéndolo, pero confío en que tú lo hagas, y no dejes que nadie te derrumbe, porque vales mucho, y esta vida es demasiado corta como para dejar que alguien te la destroce, sé fuerte.

Mi mundo se caía por momentos, tal como hacían mis lágrimas mientras mi madre me observaba con el corazón en un puño. Mi madre no pudo aguantar más y me dio un abrazo. Yo, en ese momento, estaba dolida por dentro, pero petrificada por fuera. Deseaba que todo eso fuera un sueño, que mi padre me despertase con un «buenos días, cariño» y así terminar esta pesadilla que solo había hecho más que comenzar. Pero por desgracia, no lo era.

—Sé fuerte cielo, tú puedes con esto y con mucho más.

Y a todo esto, llegó el día del entierro. Desayuné como pude, y para cuando hube acabado, mi madre me había sacado el vestido negro. Entonces supe que ese día era el funeral. Sin decirle nada a mi madre, me puse el vestido y las manolinas negras. Pasada media hora me encontraba subiendo al coche que me llevaría a la iglesia.

Mi familia siempre había sido muy católica, aunque yo desde ese día no pude evitar hacerme las típicas preguntas que incitan al ateísmo, como ¿qué es la vida?, ¿qué hay más allá?, ¿por qué estamos aquí? Evidentemente, no encontraba respuesta alguna a tanta pregunta. Pero fue entonces cuando empezó a interesarme la historia de la religión, por lo que decidí empezar por la más cercana a mi familia.

—¿Para qué traemos a papá aquí? —le pregunté a mi madre con tono inocente.

—Para que el cura le dé su última bendición y así pueda subir al cielo tranquilo —me dijo mi madre con un tono infantil para que yo lo entendiera.

Durante todo el tiempo que estuvimos en la iglesia estuve callada, escuchando todo lo que decía el cura de la iglesia de mi pueblo. Eran unas palabras muy bonitas que seguro que a papá le hubiera gustado escuchar. Me giré hacia los lados y pude ver cómo mi tía, mis primos, mi madre y toda mi familia volvían a llorar como el día en el que nos dieron la noticia. Yo no pude evitar repetir ese gesto. Cuando todas las personas de la iglesia se acercaron a darnos el pésame, todos me decían lo mismo que me dijo mi madre aquel triste día: sé fuerte. Pero ¿cómo podía ser fuerte sin la persona que me daba la vitalidad y la energía necesaria para hacerlo?

Día tras día fui superando el duro golpe que fue no volver a ver a papá, aunque pude ver cómo mi madre se volvía a enamorar, después de años sufriendo, de un tipo que me agradó bastante, y con el paso del tiempo pude ver cómo ellos dos me daban una hermana a la que he querido siempre. Me fui haciendo mayor, fui a la universidad y me saqué un grado en Humanidades, conocí al que sería mi gran y único amor, un hombre maravilloso con el que compartiría mi vida. Pude ver cómo de mí nacía una pequeña criatura de ojos claros a la que llamaría Beth, que significa «casa de Dios». Pude ver cómo mi hija crecía y yo con ella. Me permití vivir esa experiencia por mi padre. Pude ver cómo mi madre caía en un sueño profundo por causa de su edad, por fin se reencontraría con su primer amor. Pude ver cómo mi padrastro no cesaba de llorar. Pude ver cómo el tiempo pasaba para mí también.

Hoy, el día de mi cumpleaños, se cumple otro año más desde el día de la muerte de papá. Y escribo este relato junto a la carta que me escribió mi padre en compañía de la familia que me queda y de la enfermedad genética que me dejó en herencia. Me encuentro en una etapa donde esta enfermedad es terminal, y mi familia no para de repetirme las mismas palabras que me dijo mi padre y que me repitió mucha gente a lo largo de mi vida. Por eso mismo, le dejo este relato a mi hija, porque, ahora más que nunca, le va a tocar a ella ser fuerte.

EL DESALOJO DE LAURA
Miguel Escuer Lorente
Premio Comarcal Juvenil 2016

Llamaron a la puerta. El perro levantó la cabeza y empezó a ladrar. Laura estaba sentada en el sofá, inmóvil con la mirada fija en un punto, la foto de su hijo. Se echó a llorar desconsoladamente. Héctor salió de la habitación y se dirigió hacia el salón para abrir la puerta. Laura se levantó rápidamente y lo detuvo. Héctor, al verla llorar, sintió que las lágrimas se agolpaban en sus ojos y la abrazó.

—No llores, Héctor, mamá está aquí —lo consoló Laura.

Desde el otro lado de la puerta se escuchó:

—Abra la puerta, por favor, sabemos que está dentro.

—Márchense por favor, tengo un niño pequeño, ¿qué va a ser de él?
—gritó Laura.

La policía siguió intentando que abrieran la puerta. Laura llevó a Héctor de vuelta a su habitación y le dijo que no se moviera de allí. Recorrió cada rincón de su casa, bueno, ahora era del banco; caminó por los pasillos pasando la mano por las paredes para notar su tacto, entró en la habitación de su pequeño, llena de juguetes y colores, salió a la terraza donde su hijo dio los primeros pasos, cruzó la cocina donde a veces pillaba a Héctor cogiendo un poco de chocolate... Iba repasando con la mirada todos aquellos objetos que significaban algo para ella, como el corazón de cerámica que hizo en el colegio donde había escrito con un palillo «para la mejor mamá del mundo», o la alfombra que había tejido su madre unos meses antes de fallecer, o los juguetes que mil veces se había encontrado tirados por el pasillo, o la foto de su difunto marido, que era policía, o la foto de los tres juntos cuando estaban de vacaciones en la playa, y más objetos que formaban parte de su vida pero que ya no lo harían.

Mientras, la policía seguía llamando a la puerta, pero no obtenía respuesta. Debido al ruido, los vecinos de alrededor de la casa de Laura se iban asomando a los balcones y ventanas, y algunos hasta bajaban a la calle. Todos se sentían mal por Laura, ya que hacía muchos años que vivía allí y era muy querida por todos.

Finalmente, Laura decidió salir de casa, ya que, de todos modos iba a ser desalojada. Fue a buscar a su hijo y lo cogió en brazos, le puso la correa a su perro y abrió la puerta. Una pareja de policías la esperaba en la entrada. A algún vecino se le escapaban las lágrimas, pero fue uno quien se armó de valor y se puso en medio de la puerta, bloqueando la entrada. Cuando los demás vecinos lo vieron, se fueron sumando y, finalmente, acabaron por bloquearla completamente. La pareja de policías no sabía qué hacer y ambos les dijeron que si se apartaban nadie saldría herido, pero nadie se movió ni un milímetro. Los policías los empujaron, pero eran demasiados. Laura lloraba por el acto tan bondadoso que estaban llevando a cabo sus vecinos. Los dos policías, al ver que sería imposible terminar el desalojo, se marcharon. Todos los vecinos aplaudieron y abrazaron a Laura. Y tras agradecerles de corazón lo que habían hecho por ella, entró en casa.

Laura sabía que la policía iba a aparecer unos días más tarde más numerosa y fuerte, y que acabaría en la calle un día u otro, pero sabía que sus vecinos la protegían.

Llamaron a la puerta. El perro levantó la cabeza y empezó a ladrar. Laura estaba sentada en el sofá, inmóvil con la mirada fija en un punto, la foto de su hijo. Se echó a llorar desconsoladamente...

LA MUDANZA
Gerardo Nicolau
Primer Premio Adulto 2016

Parecía que las montañas soltasen cubos llenos de aire hacia abajo desde lo alto de sus cabezas. Un fuerte aire corría con furia desde ellas hasta llegar a la estructura hueca de aquellas viviendas de un pueblo nuevo. Ahí no había llegado aún la vida. Estaba en marcha un nuevo inicio que corrompía la naturaleza anterior. Al lado de varios arbustos, un zorro observaba desde lo alto aquello que había ido creciendo de la tierra con el mayor de los estruendos que había escuchado.

No le parecían árboles. Ni rocas. Ni animales dormidos. Tan solo un obstáculo recto y demasiado enorme para llegar al río. El zorro, que se había sentado para observar, se levantó y estiró las patas. El aire zarandeó su pelaje dorado y eso pareció impulsarle a bajar la sierra y acercarse a las estructuras que se encontraban abajo. Mientras bajaba en silencio por senderos que solo él conocía, pudo percatarse de que había visto estructuras parecidas a esas en algún otro lugar. Cerca. Sin embargo, estas eran distintas. Demasiado rectas. Con aquellos tejados rojos y aquellas paredes afiladas. Aquello destacaba demasiado en aquel paisaje repleto de antigua naturaleza. Pero había algo más.

El animal había bajado hasta el inicio de aquellas estructuras. Olfateó el suelo y miró de un lado a otro. No había peligro. Fue justo en aquel momento, frente a la gran altura de aquellas estructuras, cuando adivinó de qué se trataba aquello a pesar de que faltara lo principal. Aquellos montículos afilados eran, probablemente, las viviendas en las que habitaban aquellos seres que solían tapar sus cuerpos con texturas y colores y desplazarse a dos patas o con unas figuras que hacían mucho ruido y estornudaban nubes de humo. El zorro pudo percatarse de que

no se había dado cuenta antes por la ausencia de estos. Además, se fijó en que casi ninguna de las estructuras tenía ni puertas ni ventanas. El aire que caía como cascadas de las montañas se filtraba por cada orificio de las viviendas y se transformaba en un espectral silbido.

El animal entró en la casa que tenía justo delante. Tenía que descubrir si realmente aquel lugar carecía de aquellos seres. Al atravesar el marco de la puerta, sus sigilosos pasos empezaron a ser sonoros en un casi imperceptible eco. Subió las escaleras sin baranda y llegó al segundo piso. Investigó todas las habitaciones, pero el aire ya se le había adelantado en aquella visita.

Nadie ocupaba aquella vivienda. Únicamente el aire se paseaba por toda la estancia con total libertad. Acto seguido, salió a la terraza de la misma casa. Se subió al muro que comunicaba con la otra vivienda y se puso a observar los tejados de las demás casas. De pronto, un golpe le despertó de su ensimismamiento. El pelo de su lomo se erizó y retrocedió varios pasos hasta estar a punto de caer del muro. Había sido como el sonido de las puertas al cerrarse de un pueblo que ya había visto anteriormente. Aquel ruido había iniciado un leve barullo que fue incrementándose poco a poco. Fue justo en ese instante cuando el animal se percató de que aquella casa vecina tenía ventanas y una puerta en la terraza. Aquella otra casa estaba a punto de completarse.

A través del cristal se empezaron a observar movimientos. Habían llegado aquellos seres cargados de utensilios y maletas. Miraban todas las esquinas y rincones de la casa con una expresión extraña. Los más altos desaparecieron de nuevo tocando la pared del pasillo que daba a la cocina. Dos seres más pequeños se quedaron en aquel salón tras el cristal por el que los observaba el zorro. De pronto, uno de ellos miró hacia la terraza, elevó la mirada hacia el muro y pudo encontrar al zorro que lo miraba atentamente tras el cristal. Este se dio por aludido y tensó todo su cuerpo. La niña pareció impresionada por la imagen del animal. Intentó avisar al otro niño que se había sentado al suelo a jugar con unos soldaditos. Casi se pudieron escuchar desde fuera los gritos y las palabras que el niño avivó señalando al zorro. Pero el animal, antes de poderlas escuchar, se dio media vuelta. Justo en aquel instante llegaron los padres que se habían dado prisa por el entusiasmo de su hija.

Entonces, miraron todos tras el cristal hacia el muro que indicaba la niña, pero no vieron nada. El zorro había desaparecido.

Antonio entró en el pueblo junto a sus amigos por el viejo camino. Habían propuesto ir a casa de cada uno, pero no habían decidido el orden. Wilson, el perro, iba el primero olisqueando la ruta mientras los demás se iban deteniendo en cualquier detalle que ya conocían.

El camino anunciaba que la primera visita sería la casa de Antonio, ya que era la que estaba más cerca de la entrada del pueblo. Borearon el río y, antes de continuar, se detuvieron ante él. Se quedaron mirando el agua con estupefacción. El silencio y el suave movimiento de aquella superficie parecían prever el feroz ataque de un cocodrilo hambriento. Por eso, no se acercaron demasiado. Nunca habían temido al río como en aquel instante. Siempre lo habían visto como a un igual. A pesar de todo. Sin embargo, aquel día lo miraron de forma extraña, como si no lo reconocieran, y se alejaron de él con un enigmático resentimiento. Antes de marchar, los niños recogieron las piedras que Wilson había olfateado.

Se adentraron en la calle de la Luna, y sus pasos sonaron más que nunca. Las sombras que provocaban las fachadas se oscurecían con mayor intensidad a causa del silencio. Sin embargo, este silencio, a pesar de tener alguna semejanza con el del río, era diferente. Cada casa se enmudecía por un aparente rifle que los apuntaba desde el cielo. Ninguna decía nada, cuando nunca habían callado.

Los niños se sintieron cohibidos ante aquella situación. No se lo habían imaginado así. De pronto, Luis empezó a correr con torpeza, por las grandes piedras que sostenía en sus manos. Reía con descaro y, por un momento, sintió que su ruido podría despertar las paredes ensombrecidas.

—¡Antonio—gritó con entusiasmo—, ahí está tu casa! Eres el primero. ¡Te toca, es tu turno!

En efecto, habían llegado a la casa de Antonio. Estaban frente a la puerta admirando la fachada de cuatro pisos. Habían elevado la mirada

hasta el balcón que había en la última planta. Todos sonrieron, menos Antonio.

—¡Vamos, a qué esperas! —insistió Luis ansioso.

Antonio miró la piedra y, luego, el cristal de la puerta del balcón que brillaba por el sol. No tenía por qué hacerlo, pero tampoco importaba. Apretó la piedra que tenía en la mano derecha y sintió cómo el sudor de esta se mezclaba con la áspera piel de la piedra. Estaba a punto de hacerlo. Había tensado su brazo y había respirado profundamente. De pronto, cuando se dispuso a coger puntería, el destello del cristal lo cegó y se detuvo.

—Vamos, ¡no creo que cueste tanto!

Tras el brillo que había mantenido quieto a Antonio, todos escucharon cómo un cristal se rompía. Antonio dudó. Miró su mano y pudo observar que él todavía guardaba su piedra. Era Luis quien la había lanzado. Volvió a mirar hacia arriba y vio como el brillo se había fragmentado. Ya no alcanzaba a cegarle.

Después de eso, los niños parecieron enloquecer. No tenían el permiso, pero eran libres. Ya no esperaron más para entrar en la vivienda. Esta vez fue Antonio quien abrió la puerta. Como lo había hecho siempre, como si volviera del colegio y deseara la merienda. Sus otros amigos lo empujaron y pasaron delante de él cuando la puerta había quedado abierta. Al subir las escaleras, se pusieron de acuerdo para empujar la baranda y lograr desengancharla. Esta se movió, pero los niños se percataron de que no lograrían su objetivo, así que con las piedras en sus manos, golpearon el metal de la baranda. Mezclaron el ruido que causaban sus golpes con sus carcajadas y sus gritos de entusiasmo. Después, Luis siguió subiendo y todos le siguieron.

Cuando llegaron a la planta principal, arrasaron con los pocos trastos que se habían quedado para acompañar la sentencia de la casa. Empezaron con el salón. Con un viejo cuchillo rasgaron un sillón. Fueron hasta el piso más alto. Vieron algunos cristales rotos y, junto a ellos, la roca que había lanzado Luis. Miraron la estancia y, acto seguido, decidieron arrastrar un baúl lleno de libros hasta el balcón. Sin decir ni una palabra, lo abrieron y se acercaron a la baranda. Todos cogieron varios libros y los lanzaron por los aires. Luego, decidieron hacer de nuevo lo

mismo, pero arrancando varias páginas para que el efecto perdurara más tiempo en el aire.

En aquella estampa, con las hojas ondeando en el aire como pájaros e insectos volando, Antonio vio el final definitivo. Aun así, sonrió por la imagen que veía y por la adrenalina. Aquello era impresionante.

Después de que vaciaran el baúl, empezaron a bajar por las escaleras montando de nuevo el mismo alboroto. También se aseguraron de que ninguna estantería quedara en pie ni que quedaran cristales sin romper. Luego, salieron de la casa de Antonio y pisando las hojas de los libros que ya habían dejado de volar, continuaron subiendo la calle. Hicieron lo mismo en las demás casas en las que habían vivido. Sin la misma emoción, aunque con nuevas e inocentes ideas de destrucción. También entraron en casas ajenas en las que no hubieran podido imaginar nunca el hecho de ser invitados. Ya no importaba en que casa entraran. Ni si se trataba de la casa de la chica que les gustaba o la casa de cualquier autoridad. Aquel pueblo ya estaba muerto.

Cuando empezó a anochecer, los niños se marcharon corriendo de allí todavía sobresaltados. El lugar sin vida mezclado con la caída de la noche había asustado a los niños. Las sombras se habían alargado y, con ellas, el silencio se había intensificado.

A llegar a la nueva casa del pueblo a medio construir, Antonio sintió que le faltaba algo. Después de acomodarse, entró en el comedor y vio a su hermana sentada frente al cristal de la puerta de la terraza. Todavía esperaba a que volviera el zorro que decía que había visto encima del muro. El hermano le hizo una broma respecto a eso y la niña se quejó a su madre. Esta llegó a la sala con paso tranquilo. Calmó a sus hijos y se sentó en uno de los sillones.

—¿Dónde está Wilson, Antonio?

La pregunta de la madre hizo que el cansancio que sentía Antonio se esfumara. Aquello era lo que se había olvidado.

El perro vio oscurecer el día. Primero, las sombras crecieron en el interior de la casa hasta que la completa oscuridad le dejó una sensación de

vacío. Normalmente, durante la noche, lo solían dejar allá arriba. Sabía que era lo que le tocaba. No le asustaba ni molestaba quedarse solo porque solía escuchar los ruidos de la familia. Alguna silla se arrastraba. Algunas puertas se cerraban. Los ronquidos del padre mecían la noche. La oscuridad respiraba. Estaba viva y se despertaba cada día.

Wilson no vio diferencia a la mañana siguiente. No había escuchado nada durante toda la noche y el silencio era similar. Aguardó unos instantes a que alguien subiera y le pusiera el almuerzo como pasaba de forma habitual, pero nadie subió. Cogió con la boca un libro que había encontrado cerca del baúl que los niños habían dejado en el balcón. Lo estuvo mordisqueando un rato. Aquello le quitó el hambre. Acto seguido, decidió asomar el hocico por la puerta entreabierta que daba a la escalera. Salió y se asomó por en medio de los barrotes de la baranda. Al mirar hacia abajo, vio aquella cáscara de caracol muerta y extraña, pero no percibió ni un eco de voz.

Bajó por las escaleras trepando por algún mueble que había quedado tumbado en el suelo. Se tomó la libertad de entrar en las otras plantas de la casa. Husmeó en las diferentes salas para encontrar a su familia con las orejas bien levantadas, pero fue en vano. No se escuchaba ni el reloj que normalmente bailaba al ritmo del tiempo durante la mañana, cuando todos solían estar fuera.

Finalmente, salió de la casa. La puerta estaba abierta. Una vez en la calle, el aire alborotó las hojas de los libros que todavía estaban en el suelo. El perro volvió a tener hambre, pero esta vez, únicamente olfateó las hojas y luego, las piedras del camino. Reconoció a los niños. El aire continuó su recorrido, acarició unas hierbas y después subió, agitando las puertas rotas de unas ventanas.

El perro descendió el camino con el hocico pegado al suelo. Demasiados olores impregnaban su olfato. Tenía sed. Podría beber en la orilla del río. Antes, debía atravesar la nueva carretera. La brisa volvió, pero esta vez más leve. Un nuevo olor le hizo elevar la cabeza. Justo delante de él, en ese campo de asfalto, se encontró con la figura de un animal. Era más o menos de su tamaño y su pelaje tenía un distinguido color dorado. Pensó en correr hacia él o simplemente en gruñirle. No pudo. Un ruido lo empujó secamente contra el asfalto. Antes de caer al

suelo, vio un trozo de cielo y, después, se quedó mirando el antiguo pueblo sin poder escuchar nada. El animal que había visto se fue acercando. El brillo del pelaje se fue apagando. Al final, tan solo veía cómo una silueta iba caminando hacia él. Quiso olerlo, pero el olfato estaba impregnado por el charco de su propia sangre. La brisa, fuerte de nuevo, zarandó su pelaje. Siguió su recorrido por la hierba y luego, fue elevándose por las estrechas calzadas del antiguo pueblo.

El pitido del coche que había atropellado al perro se extinguió pronto por la velocidad. Cuando el silencio volvió, el zorro fue caminando hacia el animal que había quedado extendido en la carretera. Esquivó la sangre que lo rodeaba e intentó mirarlo a los ojos. Después de comprender que el perro no se levantaría, acabó de cruzar la carretera. Como sabía que nadie lo alcanzaría a ver por el antiguo pueblo, cruzó por el interior de este y subió hasta la montaña. Una vez estuvo en medio de la naturaleza, siguió por senderos secretos que solo él conocía.

Llegó hasta el lugar donde había observado a aquel montón de estructuras huecas. Tuvo el impulso de volver para husmear entre las nuevas familias. Por eso, estiró y dobló una pata. Justo en ese momento, el vuelo de una libélula lo distrajo. La brisa que zarandó los arbustos empujó al insecto hacia atrás y el zorro, como hipnotizado, abandonó la idea de volver a bajar al pueblo nuevo. Se volvió y, junto a la caricia del aire, siguió a la libélula.

EL ARTESANO DE SUEÑOS

Lucía Laborda Usan

Segundo Premio Adulto 2016

Muy lejos de la Tierra, tanto que no llega a él la luz del Sol, existe un pequeño y remoto planeta en el que habitaba un artesano de sueños. En su desvencijado taller, compuesto apenas de tablas de madera y chapas, el anciano maestro trabajaba día y noche para crear los sueños de la humanidad. Canturreando, feliz, se movía ajetreado en el estrecho espacio iluminado por el fuego, sorteando los polvorientos sacos y las herramientas amontonadas por doquier.

El proceso de creación era laborioso y requería de una gran habilidad: en primer lugar, mezclaba en una marmita un compuesto arenoso de imaginación, ilusión y esperanza. Sobre esta colorida base, el anciano improvisaba, feliz, añadiendo a veces amor, a veces ambición, otras coraje... y toda clase de cosas que pueden incurrir en nuestras fantasías. Una vez bien revuelta la mezcla, ponía la marmita en un horno a altas temperaturas, de modo que la amalgama se fundía hasta crear una masa líquida y uniforme. Con mucho cuidado de no derramar ni una gota, el artesano introducía una vara de acero en la marmita y la empapaba del denso líquido. Soplando por el extremo opuesto de la vara, insuflaba formas variopintas a los sueños, que al enfriarse ascendían, como si de globos se trataran, y escapaban por la chimenea emprendiendo su viaje a la Tierra, listos para ser soñados.

Tan ardua tarea dejaba muy poco tiempo libre al artesano, que apenas tenía unas horas para dormir. Pero, lejos de molestarse por esto, el anciano disfrutaba y saboreaba cada parte de su oficio. Le hacía feliz el olor especiado de los diferentes ingredientes, que cubrían de colores polvorientos toda la habitación; le gustaba el calor del fuego que ema-

naba del horno, proyectando sombras anaranjadas; le divertía el desafío de improvisar y crear nuevas formas, siempre innovando. Y, sobre todo, le apasionaba pensar que, gracias a él, la humanidad soñaba.

Es por ello que día y noche trabajaba sin descanso en su viejo taller. Tan solo muy de vez en cuando, el viejecito se permitía a sí mismo unos minutos para hacer lo que más le gustaba: mientras la mezcla se fundía en el fogón, el anciano aprovechaba para evadirse de su afanosa tarea y mirar por un telescopio, apoyado en uno de sus desiguales ventanucos de madera. Complacido, olvidaba por un momento su agotamiento y sonreía, observando la Tierra. Lejana y tranquila, la esfera azul rotaba ajena al trajín de su destartalado hogar, y al reguero brillante de sueños que, desde la chimenea, emprendía su continuo viaje hacia ella a través del universo.

Este era el pasatiempo favorito del artesano: contemplar a la humanidad. Veía a todos los habitantes del remoto planeta ilusionarse, luchar, alcanzar sus metas, fracasar, soñar de nuevo. Lo maravillaba verlos crecer, buscar, encontrar, perderse, vivir. Y se emocionaba, pensando que era gracias a él que el gran espectáculo proseguía. Luego volvía al trabajo. Y así cada día.

Los años pasaban tranquilos, y el artesano continuaba feliz su labor. Un día sucedió algo inesperado: alguien llamó a la puerta. Gratamente sorprendido, pues hacía años que no recibía una visita, el anciano fue a abrir. Al otro lado aguardaba un hombre envuelto en una capa de viaje. Su rostro era pálido, de facciones finas y afiladas, y tenía un porte altivo y majestuoso. Sonreía con aparente gentileza mostrando una bonita dentadura, pero sus ojos permanecían inexpresivos. Era algo inquietante. No obstante, el anciano sonrió amablemente:

—¿Puedo ayudarle en algo, caballero?

—¿Acaso no me reconoce, maestro?

Había hablado despacio, con voz educada. El anciano parpadeó confuso, para sonreír inmediatamente:

—¡Denvir! ¡Qué alegría! ¿Cómo te encuentras?

Varios lustros atrás, el maestro había tenido un aprendiz. Se trataba de un chiquillo inteligente y muy despierto, al que el artesano había

enseñado con esmero las delicadezas de su oficio. Sin embargo, por alguna razón, el chico tan solo creaba sueños terribles, que, de haber llegado a la Tierra, hubieran enloquecido al más cuerdo de los hombres. El anciano, consternado al principio, había continuado enseñando con amor y mimo al chiquillo, convencido de que llegaría a ser un gran artesano. Pero sus creaciones continuaban encerrando ambiciones espantosas, para tristeza de su maestro. Tras varios meses de infructuosos intentos, asustado ante lo que el chico albergaba y era capaz de crear, se vio obligado a despedirse de él. No había vuelto a verlo hasta ese día.

—Se me ocurrió que podía hacerle una visita, después de tanto tiempo.

—¡Por supuesto! —Los ojos del anciano brillaban de gozo, ¡cómo había crecido el pequeño Denvir!—. Pero pasa, no te quedes ahí. Prepararé un té. No sabes cuánto me alegra verte, ¡eres todo un hombre!

El artesano continuó parlotando alegremente, andando de un lado a otro del estrecho cubículo que era su casa, reuniendo de aquí y allá una tetera, un par de tazas desiguales y un puñado de aromáticas infusiones.

—Como ves, por aquí todo sigue tal y como lo dejaste. Los años no pasan en balde, ¡ni para la casa ni para mí! Pero nos defendemos bastante bien...

—Precisamente —lo interrumpió el antiguo discípulo— por ello he venido a verle. Quiero relevarlo, cuando llegue el momento, en el oficio para el que usted me preparó.

El rostro del anciano se ensombreció.

—Denvir... —musitó—. Sabes que eso no es posible...

—Sabe que soy hábil —replicó rápidamente Denvir, intentando no parecer contrariado—. Hace tiempo ya que dejé mi juventud atrás, y con ella los errores que pude cometer. Usted no vivirá para siempre, y lo sabe. Necesita a alguien que continúe su labor, y yo soy el único preparado para ello.

El artesano quedó unos segundos en silencio, con semblante grave. Denvir estaba en lo cierto: él no viviría para siempre. La idea de una humanidad despojada de sueños desvelaba al anciano cada noche, pero desde el fracaso con su antiguo pupilo no se había sentido con fuerzas

como para adiestrar a más jóvenes, aterrorizado ante las atrocidades que podían acontecer si su labor recaía en las manos equivocadas.

—Habla de ello mañana —sentenció con voz suave—; he de meditarlo un poco, Denvir. Puedes dormir en tu vieja cama, está tal y como la dejaste. Ahora necesito descansar.

De repente, el anciano se sentía al límite de sus fuerzas. Arrugas de preocupación y tristeza surcaban su rostro, que parecía haber envejecido décadas en cuestión de segundos. Denvir asintió con una fina sonrisa en los labios. Sus ojos continuaban sin ofrecer expresión alguna.

—Como gustéis, maestro. Que descanséis.

Poco después, el anciano despertó agitado y empapado en un sudor frío. Tembloroso, se incorporó en su humilde catre. Había tenido pesadillas por primera vez desde hacía años. Intentando acompasar su respiración, se levantó en busca de un vaso de agua. A su paso, los cachivaches que se amontonaban por paredes y suelos proyectaban sombras oscuras y alargadas. De hecho, toda la casa parecía haber adquirido un tono violáceo. Extrañado, se preguntó por qué la luz no era cálida y anaranjada como de costumbre, ¿se estaría apagando el fuego? Se dirigió a la chimenea y encontró en ella a Denvir, manipulando la marmita.

—¡Denvir, no! —gimoteó el maestro, aterrorizado.

—No lo entiende, maestro... —siseó en voz muy baja el antiguo alumno, sin siquiera darse la vuelta—. Es usted un necio. Todo este tiempo, todos estos años, ha tenido en sus manos el poder, el poder para dirigir a la humanidad entera, y mírese... —Denvir volvió el rostro y le dirigió una mirada desdeñosa. El anciano se sobrecogió: sus ojos ardían como brasas—. ¡Mírese! —gritó—. ¡Los sueños dirigen a los hombres! ¡Y usted los utiliza para fruslerías! ¡Podría ser el hombre más poderoso del universo y no es nadie! ¡No merece este privilegio!

Conmocionado, el artesano intentaba pensar lo más rápido posible. Tenía que impedir que los delirios de Denvir llegaran a la Tierra, como fuera. El aprendiz sonrió con suficiencia: un débil anciano no tenía nada que hacer contra él. Sin embargo, el artesano conocía cada entresijo de su pequeño taller: rápidamente cogió un puñado de solución plomiza de uno de sus sacos para que la densidad de la creación de Denvir fuera tal que no fuera posible su ascenso por la chimenea. El

malvado joven adivinó su pensamiento y se interpuso entre el maestro y la enorme marmita. Forcejearon a escasos centímetros de la oscura masa que bullía en el caldero. De un empujón, Denvir envió al maestro contra la pared más cercana, dejándolo derrotado y dolorido.

—Es usted un estúpido —profirió en tono triunfal—. Pero se acabó. Hoy por fin, después de tantos años, contemplará usted mi gloria...

Denvir tomó la varita que tantas veces había empuñado con amor el artesano, la introdujo en el denso líquido y sopló. La oscura masa empezó a hincharse lentamente adquiriendo dimensiones y formas grotescas.

—¡No!

Haciendo acopio de sus últimas fuerzas, el anciano saltó sobre su aprendiz, empujándolo y haciéndole perder el equilibrio. Sorprendido, Denvir cayó al suelo, tirando la varita y salpicándose a sí mismo con los restos del siniestro sueño que estaba fraguando. Comenzó a proferir chillidos de dolor: en aquellas partes en las que la poción lo había rozado aparecieron úlceras humeantes. Denvir se irguió enloquecido, dispuesto a acabar con su maestro, que había contemplado horrorizado lo ocurrido, agazapado junto a la marmita.

—¡Estúpido! ¿De verdad crees que puedes detenerme?

Todo pasó en un abrir y cerrar de ojos. El antiguo aprendiz se abalanzó sobre el maestro, que apenas logró escabullirse rodando hacia un lado. Ciego de dolor y rabia, Denvir chocó contra la humeante marmita, que se desestabilizó vertiendo gran parte de su contenido sobre él. Una espesa nube de humo cubrió el cuerpo de Denvir y, en cuestión de segundos, junto al caldero tan solo quedaba un charco de líquido humeante, y un fuerte olor a ácido impregnó la habitación. Con los ojos llorosos, el maestro contempló cómo el que había sido su único aprendiz desaparecía. Con voz ronca e infinita tristeza, el anciano susurró:

—Denvir..., los grandes sueños dan lugar a grandes hombres. Pero los malos sueños acaban consumiéndolos.

Los días siguientes el anciano volvió al trabajo. No obstante, esta vez el tintineo de brillantes sueños que brotaban de su chimenea no bastó para aliviarlo del enorme pesar que sentía. Estaba débil, las fuerzas lo abandonaban cada día, y sentía una gran congoja. Las palabras de Denvir lo perseguían: su tiempo llegaba a su fin. Durante sus minutos de

descanso el anciano seguía contemplando la Tierra, pero ahora lo hacía con angustia: ¿qué sería de la humanidad el día en que se acabaran los sueños?

Pasaron varias semanas en las que el artesano apenas pudo dormir ni comer. Fatigado y tembloroso, se devanaba el cerebro intentando dar con una solución, desesperado: ¿Quién podría sucederle? ¿Cómo encontrar a alguien cuyo deseo no fuera otro que proseguir su labor cuando él ya no estuviera? ¿Cómo dar con alguien que soñara con ser artesano de sueños?

Y entonces se le ocurrió. Con los ojos brillantes, el maestro se puso a trabajar de nuevo con afán. Eligió cuidadosamente los ingredientes, calentó la marmita y modeló con mimo la que debía ser su gran obra. Después corrió a su telescopio para contemplar cómo, tras ascender por la chimenea, la brillante esfera se alejaba de su hogar hasta que ese último sueño, el suyo, se perdió de vista en su viaje al planeta azul. Con un leve suspiro, el anciano cerró la ventana y se acostó con una sonrisa en los labios, sabiéndose merecedor de un largo descanso.

Minutos más tarde, a miles de millones de kilómetros de distancia, un niño despertaba en la Tierra. Con los ojos muy abiertos, meditaba pensativo en su cama, mirando las estrellas a través de la ventana. Había tenido un sueño extraño. Había soñado que poseía un taller de sueños.

UN DÍA DE PESCA

Javier Blasco

Tercer Premio Adulto 2016

Arrodillado frente a una vieja y raída cadiera, al fondo del cuarto trasero, con apenas un hilo de luz asomando por una raquítica ventana, se encuentra Eladio realizando los preparativos previos. El efímero juego de luces y sombras y su parsimonia recuerdan a una liturgia llevada a cabo con extrema destreza y ritmosidad militar. Eladio introduce en una deshilachada funda de tela negra la caña de pescar desmontada, sin carrete. A continuación, en otra bolsa, tipo de las que se llevan para hacer travesías de montaña, coloca varios carretes, sedales y plomadas (con aletas, cónicas, deslizantes, ahusadas...), así como una amplia variedad de aparejos de pesca (anzuelos, rapalas, cucharillas, flotadores, etc.). Parece un mercadillo ambulante con semejante arsenal de piezas destinadas al noble arte de la pesca. Cuando termina el ceremonial de preparación, guarda todo con suma diligencia en el maletero de su Opel Vectra. Lugar en donde pasaran la noche hasta que los primeros destellos de la mañana den la orden de salida para encontrar el mejor puesto del embalse.

Por la mañana no desayuna, solo un café descafeinado de sobre y un cuscurro de pan con aceite. Lo mismo que hacía su padre en aquellos días color sepia en los que la pesca y la rutina diaria se fundían en un halo de felicidad y esfuerzo continuo. Eran tiempos de labranza, de poda, de siembra, de tala con hacha y sierra manual de vaivén. Eran tiempos de duro trabajo y rancia comida. Eran tiempos de ayudar en la casa y en la cuadra de los animales (le encantaba cuidar de los perros y las ovejas, pues eran los animales que más admiraba). No podía ir al colegio como el resto de niños de su edad, ni jugar a la pelota o al aro.

Eladio recuerda nítidamente aquella época de necesidad y carencia en lo material, pero no así en lo afectivo. Puesto que su padre, aunque bruto y tosco en el trato personal, era todo corazón y ternura cuando de compartir con su hijo pequeños momentos se trataba. Con él aprendió todo lo que sabe del mundo de la pesca. Le explicaba con excelso mimo cómo actuar en el caso de no poder extraer de las aguas una carpa o un lucio de grandes dimensiones. Le enseñaba a preparar los aparejos y a localizar el mejor puesto en función del estado de las aguas, la temperatura, el viento y demás circunstancias relativas a la jornada de pesca.

De camino, en el coche, imagina que el día se le va a dar bien. Más que bien, va a triunfar. Está seguro de sacar la mejor carpa del embalse. Sus ojos se tiñen levemente de lágrimas al pensar en lo orgulloso que estarían de él en su pueblo, sus vecinos y familiares. Pero sobre todo su padre. La persona que lo inició y adoctrinó en dicha materia. Tantas veces como habían buscado la mejor carpa del lugar y solo fueron capaces de pescar ejemplares medios, como los que sacaban esos pescadores de nacionalidad teutona que llegaban en verano con ansias de fiesta y pesca.

Aunque el nivel del depósito del combustible marca menos de un cuarto, Eladio no quiere perder tiempo. «Hay gasolina de sobra para llegar y a la vuelta podré parar tranquilamente», piensa mientras esboza una ligera sonrisa de triunfador. Una vez elegido el lugar con escrupuloso rigor, se coloca y a esperar.

Han pasado más de dos horas y nada, solo pequeñas picadas y alguna que otra falsa alarma animan la jornada. La postrera imagen de una exitosa mañana se empieza a tornar en otro día más de los que hacen que se vuelva a su casa con una sensación de fracaso y hastío a partes iguales. Mañana lunes, en la fábrica donde trabaja desde que se incendió la finca familiar, volverá a su puesto triste y anodino, sin mencionar nada acerca del día anterior, puesto que a nadie le interesan las hazañas de un pescador fracasado, un pescador del montón sin nada reseñable que contar. Cuando se disponía a apurar el último trago a su lata de cerveza para empezar a recoger suena un tenue sonido. Eladio entonces se gira, piensa que son imaginaciones, son varias las cervezas que se ha

bebido y ya no se fía de su instinto. Pasa un minuto. Otro sonido. Está vez sí ha oído el cascabel que tiene en la línea de pesca. Ahora otra vez, pero más fuerte. Esta vez sí está seguro, algo grande ha picado. De repente el hilo se desboca y corre rápidamente. Casi no le da tiempo, pero logra hacerse con la situación. Primero deja correr un poco, que el animal se canse. Luego, poco a poco, va recogiendo el carrete y se lo va trayendo a la orilla. Es una lucha titánica entre el hombre y la naturaleza, casi una imagen mística de tiempos ancestrales.

Después de media hora de esfuerzo, consigue sacar el ejemplar a la superficie. No lo puede creer, tiene los ojos como dos ensaladeras. Frente a él se encuentra la captura que tantas y tantas veces había soñado. Una carpa de algo más de cuarenta kilos, de coloración amarillenta sonrosada, le habría de dar fama y honor de por vida. Eladio estaba tremendamente contento, rezumaba alegría a borbotones. Qué orgulloso estaría su padre. Sin duda no cabía en sí, estaba seguro de que la vida había sido justa con él, aunque tarde, había merecido la pena.

De vuelta en su viejo coche, hacía planes y retenía frases que pudieran servirle para cuando le preguntaran e incluso le entrevistaran en algún medio local. Acaba de recordar que tiene que poner gasolina. Echa un vistazo y observa que la línea de la reserva se encuentra al mínimo. Cree que no le va a dar tiempo de llegar a la gasolinera más próxima, por lo que se apresura. Cada vez más deprisa. El viento que entra por las holguras que hay entre las ventanas y el marco de las puertas produce un sonido ensordecedor. «Puedo llegar», piensa mientras busca un cigarrillo en el bolsillo de la camisa. De repente, en cuestión de décimas de segundo un perro en la carretera. Un frenazo. Varias vueltas de campana. Primero, silencio, y, después, una explosión y llamas. En ese impás de acelerados acontecimientos, Eladio, nervioso y temeroso por el cercano desenlace, cierra los ojos y con la felicidad reinante en su rostro inhala la última calada de su cigarrillo. La gasolinera espera a menos de medio kilómetro.

PER ANAR AL BALL
María Montserrat Arellano Martínez
Premio Comarcal Adulto 2016

—Avui vindràs a l'horta per ajudar-nos a embalar fruita, no?

La nena va deslligar parsimoniosament la vista del mòbil i va mirar el seu pare, desorientada, o potser esperant que li arribés la inspiració. La família, asseguda entorn de la taula com cada diumenge, va aturar de cop la xarrameca, a l'aguait de la seva resposta. Com se'n sortiria, la xiqueta, aquella vegada?

«Ja hi aniré jo, a l'horta», va pensar la besàvia, aturant el laberí mastegat mentre hissava la mirada entelada de blanc. Aquella idea havia aparegut tan nítida a la seva ment que, per un instant, va creure que ho havia dit en veu alta. Tot d'una, a l'altre costat de la taula, en lloc de la seva besneta, hi va veure assegut el seu propi pare, tan jove!, tal com era aquell estiu, abans de la guerra.

—Ja hi aniré jo, a l'horta —havia proclamat ella aleshores, ben decidida.

En escoltar les seves paraules, el pare se l'havia quedat mirant, sorprès. Ella tremolava d'impaciència i una mica d'indignació. D'acord que encara no havia complert els quinze anys, però ja en feia dos que anava a encaixonar figues al magatzem de la carretera, i aquell estiu ja li havien permès d'entrar a la Societat!

El pare, amb tot, no se'n refiava. Ella va insistir, aquesta vegada fent servir un argument de pes:

—Així no caldrà que hi vagi mon germà!

En sentir això, el germà, que romancejava apàtic, assegut a l'altra banda de la taula, menjant un sarpat d'ametlles, va alçar la vista amb interès. Feia tres dies que dormien a la Valleta i s'hi quedarien fins a

acabar el trill. Només la mare romania al poble, però la xiqueta sabia que no podien passar sense cap dels homes. No obstant això, el pare encara s'ho rumiava.

—La petita ho pot fer —va dir inesperadament el seu germà—. És prou desimbolta.

El pare es mantenia en un silenci obstinat. Flegmàticament, va anar plegant el gastat mocador negre sobre el genoll i se'l va nuar al voltant del cap, com feia cada dia abans de sortir al camp. La noia seguia tots els seus moviments amb la mirada, frisos.

—D'acord —va dir finalment l'home—. Hi aniràs tu. Però hauràs d'esperar que passi el so Batista i li ho preguntaràs, perquè n'hem d'estar segurs.

«Bé!», va pensar ella, exaltada. Li havien encomanat d'anar a mirar el tempir! Aquella setmana havien de llaurar per sembrar les mongetes i el panís, i ja feia dos dies que s'havia regat, però calia comprovar si el terra estava a punt o encara continuava massa tou per tocar-lo. Era una feina d'homes, però ella estava entestada a fer-la.

Sota la mirada penserosa del pare, va emprendre la marxa cap a l'horta. Tenia una bona hora i mitja «a cavall de l'espardenyà», però, en el seu afany, li semblava que fins i tot la brisa calenta que bufava a rafe-gades l'espentejava més de pressa cap al seu destí.

Mentre les cames dansaven carretera avall, no parava de ruminar. Potser diré a la mare que em refaci les trenes. Feia només un dia que les hi havia pentinat, ben agafades, i les hi havia enroscat darrere el cap, fins que les puntes li arribaven a les galtes, però alguns blens ja havien començat a esmunyir-se. Realment, el cabell era el que tenia més bonic. D'un castany clar, li queia fins a la cintura, perquè encara no li deixaven tallar-se'l, com havien fet les seves amigues.

Les seves amigues! Elles sí que l'havien tret sense burxa! Com que servien a cases riques, en aquell moment ja devien estar assegudes als bancs de la Societat. Però segur que encara no les havien tret a la pista! A ella sí que la cercaven sovint, perquè era la més animada i xarradora. Pobres! Encara rai que no pagaven entrada!

Tot i que el seu deler l'encoratjava, quan per fi va ataüllar la caseta de l'horta estava suada i exhausta. «Ves quina pèrdua de temps», va pensar,

mirant el bancal. El terra no podia estar més sec. Es veia clarament. On era el Batista? Aquell fadrí vell sempre era per l'horta, encara que fos diumenge, però avui no compareixia. Transcorreguda una estona, la noia va començar a donar voltes per l'andador, despacientada. Per allí no passava ningú. I ara què. Va mirar una altra vegada la parcel·la. En alguns llocs, el terreny encara estava una mica humit, però segur que l'endemà a la tarda ja es podria llaurar. Ella ja havia tirat sentència, però no podia posar-se al davant dels homes! El seu pare no es conformaria amb l'opinió d'una moixa. Havia d'esperar que un dels veïns li ho assegurés. Quina ràbia! I el Batista que no apareixia per enlloc.

El temps s'esmunyia lentament. El sol no afluixava, tot i que la tarda aviat començaria a davallar. Cansada, va seure a la punteta de l'andador. Davant seu, fileres i fileres de mullarers omplien l'horitzó, emmarcats pels suaus turons que encerclaven la vall. Les fulles sinuoses, agitades per un vent galant, feien ballarugues abraçant els fruits madurs. Era com el jardí del paradís, però aquell panorama ella el tenia ja molt vist. Quina hora devia ser? Massa tard. D'improvís, l'aire li va portar el so d'una cançoneta de moda, xiulada despreocupadament. Algú s'apropava. Per fi, el Batista. Però quan el caminant va girar la corba de la rodera, la jove va sospirar, abatuda. Només era l'Antonio, un noi pocs anys major que ella. Els seus pares tenien l'horta del costat. En veure-la, el xicot la va saludar de seguida, sorprès:

—Tomasà! Què fas aquí tota sola? —L'Antonio era l'únic que li deia Tomasa, no sabia per què. Tots els altres li deien Tomasetà.

Ella es va posar dempeus a tota pressa, espolsant-se la bata, i li va contestar, ben arrogant:

—He baixat a mirar el temps.

—Vagi! —va dir el noi, apropant-se—. I jo que creia que estaries a l'Almodí, ben mudada, amb el teu vestit de crespó ataronjat.

—Ja no vaig a l'Almodí —va respondre ella, una mica tibada—. Allò és per a nens. —Estava contenta, però, que l'Antonio s'hagués fixat en aquell vestit. Era un dels seus preferits—. Ara entro a la Societat —va dir, ufana.

—Vagi! —va exclamar de nou el jove, amb un somriure que a ella li va semblar condescendent—. Vols dir que et saps tots els passos?

—És clar —va dir ella—. Conec el pasdoble, el vals i el xotis, i també el pericó!

—I el tango?

—El tango és més difícil —va contestar ella, una mica moixa.

—Vols que te n'ensenyi? —respongué el noi, altre cop amb aquell somriure enigmàtic.

La curiositat va poder més que l'orgull.

—De veritat en saps? —va dir ella.

Per tota resposta, el noi la va agafar de la mà i la va portar fins al mig de l'andador. Mentre l'enllaçava per la cintura —una mica massa arriamat, pensà ella—, va començar a taral·lejar: «Madreselvas en flor que me vieron nacer, y en la vieja pared sorprendieron mi amor...».

I allí, a la vora del bancal, sota la calor xafogosa de la tarda caient, ventada a penes per l'airina seca que feia dansar la pols del camí, en bata de floretes i espartenyas, la jove es va deixar portar per aquella melodia incitadora que li xiuxiuejava a l'orella el seu antic company de jocs.

—No m'havies dit que t'havien enviat a mirar el temps? —li preguntà tot d'una l'Antonio, aturant els giravolts.

—Sí —va respondre ella—, però el Batista no ha vingut, així que no hi ha ningú que em pugui ajudar.

—Jo ho puc fer —va dir ell, amb un atreviment que ella li desconeixia, ficant els polzes al cintó.

Van anar junts cap al bancal. El noi es va acotxar, va mirar el terra, en va esmicolar uns terrossos amb els dits i va pronunciar, sentenciosament, mentre s'alçava:

—Pots dir al teu pare que demà al matí encara estarà mullat, però que a la tarda ja podran llaurar.

«Doncs si què!», va pensar ella. «Les hores que faria que me n'hauria anat!». No va perdre més d'un segon a donar les gràcies a l'Antonio i va marxar escopetejada cap al poble, sense mirar enrere. Encara tenia mitja hora més de ruta.

—Hola, mare! —va dir, sense alè, en arribar a casa, mentre volava escales amunt. Ja ho tenia decidit. Es posaria la brusa blanca i la faldilla vermella, amb les sabates blanques. Estaven encara noves; esperava que no li fessin mal.

—Què hi fas, tu, aquí? —va dir la seva mare, que l’havia seguit fins dalt.

—El pare m’ha enviat a mirar el tempir. Demà me’n torno cap al trill.

—I es pot saber on vas ara?

—Em canvio. Ara a l’estiu allarguen el ball fins a l’ocàs; potser encara el trobaré obert.

—Ni parlar-ne —va dir sa mare—. És massa tard i demà hauràs de caminar un bon tros. A sopar i a dormir.

El seu món s’acabava d’enfonsar. Tot aquell esforç, la caminada, l’espera interminable, només per poder fer quatre valsets, i, al final, per no res.

L’endemà va emprendre el viatge de tornada cap al trill, capcota i desanimada. El sol, de bon matí, ja cremava, i el sender li semblava molt costa amunt. De sobte, al final del revolt que sortia del poble, va sentir que algú cridava el seu nom. Es va girar i, sense saber per què, es va posar tota vermella. Era l’Antonio.

—Ei, noia! Ens veiem diumenge a la Societat?

«Diumenge, sí», va pensar la Tomasa, «diumenge hi aniré». Va agafar la gaiata i es va llevar treballosament de la taula, cantussant amb els llavis ressecs aquella troba mai oblidada: «Madreselvas en flor que me vieron nacer... Si todos los años tus flores renacen, ¿por qué ya no vuelve mi primer amor?».

CRISPÍN, UNA HISTORIA INCREÍBLE

Antonio Guiral Ballabriga

Mención Especial Adulto 2016

Faltaban veinte minutos para las diez de la mañana. A esa hora salía el tren para Barcelona y la gente aceleraba por llegar en buena hora a los andenes. Marcos había salido de casa con tiempo suficiente para tomarse un cortado largo de café en el bar de la estación; prefería invertir cinco o diez minutos en tareas protocolarias no escritas en el manual del buen viajero que llegar con la hora pegada al culo. No solía viajar mucho, a lo sumo un par o tres de veces al año y siempre con el mismo destino: Fraga. Una pequeña capital de comarca situada al este de Aragón. Allí residía la mayor parte de su familia, el resto lo hacía en Zaragoza, aunque hoy viajaba solo. Tras ese primer cortado rápido, y con el aroma del buen café revoloteando entre el bigote y la nariz, se encaminó al aseo. El trayecto no era excesivamente largo, pero no estaba dispuesto a que la próstata se le aflojase a mitad de camino a causa de la cafeína y, como mandan los cánones, hizo una visita obligada a los urinarios.

Marcos se había vestido con sus mejores galas. El cumpleaños de su hermano así lo merecía. Se enfundó el traje gris de corte italiano que Ana, su mujer, le ayudó a escoger en la sastrería de Teodoro Catalán, una de las mejores de toda Zaragoza, si no la mejor. Aquel hombre, al margen de tener unas manos delicadas para el menester de las telas, conocía bien la buena percha de Marcos, aunque, para ser sinceros, conocía muy bien la percha de todos sus clientes, pues era un hombre atento y despierto. A Marcos el traje le sentaba como un guante. Era un hombre estiloso de cierta envergadura, y todo lo que se echaba por encima, le caía bien. Rondaba los setenta años, y a pesar de su edad seguía des-

pertando pasiones entre alguna que otra cincuentona, lo que hacía que su propia autoestima coqueta se viera obligada a dedicar un tiempo importante al acicalamiento personal diario.

Tomó asiento en uno de los bancos del andén número cuatro de la estación de Delicias de la capital maña. Sus castigadas rodillas se lo pedían a voces. En el pasado abusó de ellas, y ahora eran ellas quienes ponían los límites a sus exigencias. Llevaba consigo una bolsa de viaje ligera que colocó entre sus pies, y sobre sus piernas dejó descansar la fina gabardina que portaba. Se quedó allí sentado observando la vida propia del trajín que le ofrecía el andén, esperando tranquilamente a que se hiciese la hora de partir.

Tenía el sueño algo cambiado por el incomodo descanso nocturno de los últimos días, y eso le provocaba pequeños trastornos en el sueño. Sus finos dedos comenzaron a jugar con una pequeña cruz de oro, y, poco a poco, con ese movimiento hipnótico fue dejando de prestar atención al trasiego de viajeros que daban color a la estación.

El jueves había sido la festividad de Todos los Santos y aquel viernes era de puente y de fiesta familiar. Por aquellos años, solamente los niños y las personas mejor colocadas libraban de sus obligaciones habituales. Así pues, los chicos se habían quedado en la finqueta con los abuelos, mientras sus padres servían el penúltimo turno de comidas del viernes en el Mirador del Cinca, un céntrico y concurrido bar que el matrimonio regentaba en el que trabajaban duro para sacar a la familia adelante. Los abuelos tenían una finca de recreo a pocos kilómetros de la localidad y vivían allí durante todo el año. Los mayores dormían la siesta y los pequeños disfrutaban del aburrimiento eterno que suponía no disponer del último tebeo del Capitán Trueno, donde junto a sus grandes e inseparables amigos de armas Goliath y Crispín se disponían a luchar contra el malvado Ulrich el negro. Tenían los 115 números de la colección y previsiblemente en la siguiente entrega se resolvería el enfrentamiento más encarnizado vivido hasta el momento por sus personajes de ficción favoritos; aunque por el momento deberían esperar.

En la televisión tampoco daban nada de interés, y las tareas del colegio no entraban en el plan de la tarde, pues habían acordado con su madre hacerlas conjuntamente el sábado por la mañana.

Su hermano Ernesto y él estaban aburridos como ostras. Ernesto le propuso a Marcos ir a jugar al balón a la parte de atrás, donde disponían de su Romareda particular. Allí, en aquel rincón era donde imitaban a sus ídolos futbolísticos del momento (Señor, Mejías, Víctor Muñoz y Cedrún eran sus favoritos) y daban rienda suelta a su imaginación. Llevaban diez minutos jugando, y Marcos no paraba de marcar goles, hasta que Ernesto, en un ataque de ira infantil, fruto de la impotencia, le dio una patada al balón en clara actitud de enfado y abandono del juego, con tan mala suerte que el balón traspasó la valla metálica que rodeaba la finca y rodó justo hasta el borde de la acequia. Marcos, que era el pequeño de los dos, acudió a recoger el balón que le había regalado su madrina por su cumpleaños, y cuando se agachó para recogerlo, el pie se le escurrió y cayó a la acequia.

Justo cuando entraba en la caseta, tuve la extraña sensación de sentir algo. Dicen que hay un sexto sentido. No sé exactamente que fue, pero si sé que nunca más lo sentí con esa fuerza e intensidad. Algo me frenó antes de entrar y me quedé bajo el umbral de la puerta. Una voz. Un susurro. Tal vez un latigazo de energía producido por el vínculo bien trenzado entre mi hermano y yo. Presté atención y agudicé el oído, como un lince que ha escuchado el crujir de una rama en la lejanía del bosque y se pone en situación de alerta. Quise confirmar si había sido una alucinación producida por la rabia de no saber reconocer que mi hermano era mucho mejor que yo cuando se trataba de darle patadas al balón o si realmente había sentido algo en mi interior, el hecho fue que me detuve. Estiré el cuello, y también las orejas. Y tras un instante, escuché.

—¡¡¡Socooooorooooo!!! ¡¡¡Eerbbbbbleessstttooooo!!!

—¡¡Nooo, tatooo!! —grité dentro de mí.

Era Marcos. Salí corriendo a toda velocidad a la parte trasera donde había chutado el balón. Aunque lo había escuchado débilmente, distinguí en ese balbuceo un halo de miedo, de peligro inevitable. Nunca antes había escuchado esos tonos desgarrados en ninguna voz, y menos en la de Marcos. Mientras corría a toda velocidad, rezaba a no sabía qué o

quién que por favor fuese una broma. Una broma pesada de un criajo de nueve años que acababa de tomar la Comunión. Pero una broma. Por favor.

La acequia estaba a unos quince metros de la cerca metálica. Era una acequia principal para el abastecimiento de otras más pequeñas destinadas al riego de los frutales situados en la margen izquierda del Cinca. El diámetro era considerable y ese día bajaba mucha agua a causa de las primeras lluvias del otoño. Frente a nuestra finca, la acequia circulaba en un tramo natural y los bordes estaban flanqueados por un barro tierno y el brote blando de las primeras cañas. Un centenar de metros más abajo la acequia se entubaba para circular en un tramo subterráneo bastante prolongado.

El miedo se apoderó de mi cuando vi a Marcos en el agua. Intentaba trepar por una de las paredes, pero se resbaló y cayó al agua. Intentó sin éxito agarrarse a unas cañas jóvenes, pero lo único que consiguió fue cortarse las palmas de las manos con sus afiladas hojas. Tenía la ropa totalmente empapada. Sus movimientos eran lentos y pesados. Arrancaba cuantos brotes de las cañas alcanzaban sus manos, o bien se cortaba con ellos. En sus cada vez más desesperados intentos por escapar de esa pesadilla resbaladiza, arañaba el fango una y otra vez. El agua marrón y silenciosa de la acequia hacía inútiles sus esfuerzos y ahogaba sus sollozos en cada intento fallido. Se estaba agotando. Marcos estaba siendo arrastrado por la corriente hacía el tubo sin contemplación misericorde. La espada de Damocles se cernía sobre él y su corta vida, y no se iba a detener bajo ningún sollozo ni ninguna plegaria de urgencia. En ese momento comprendí que el hecho de creer en Él, en su doctrina y en lo que Él representa, no tiene nada que ver con ser bueno o malo en esta vida, que no responde a que vayas a tener más o menos suerte por escoger un camino u otro. No. Sino que es mejor esforzarse, concentrarse y aplicarse en las personas que amas y en aquello que esta a nuestro alrededor para, de esa forma, obtener el mejor equilibrio con uno mismo, con los demás y con todo aquello que nos rodea.

Corrí a toda velocidad hacía el tubo, ya no tenía tiempo de probar otras estrategias más conservadoras, como cuerdas o algún palo, por que cada segundo que pasaba significaba que Marcos se encontraba un

poco más cerca de la entrada a la miserable e inmundada casa de los in-nombrables; es decir, de aquellos que desgraciadamente ya no están entre nosotros y que en cualquier pensamiento o conversación nos duele en el alma nombrar sus nombres. Sabía que si no llegaba allí antes que él, lo perdería para siempre. Volé por el camino paralelo a la acequia y en mi angustiada carrera se agolparon en mi cabeza miles de pensamientos y de imágenes. Enfados. Risas. Reproches. Cumpleaños. Mis padres. Mi madre llorando sobre un pequeño ataúd en la Iglesia. «¡¡¡Jodeer!!!», expulse todo eso de mi cabeza y corrí aún más rápido. Solo quería llegar al tubo y esperarlo allí con los brazos abiertos.

Adelanté a Marcos con unos diez metros de margen sobre la siniestra meta final. El tubo. Vi su mirada. Era una mirada de pánico; probablemente la mía también tuviese un tinte terrible, pero cuando él me vio ya colocado y esperándolo con un rodilla al suelo, listo y dispuesto a hacer lo que fuese necesario, percibí en él un atisbo de esperanza. Era el mismísimo Capitán Trueno. Su única esperanza. Nuestra única esperanza. Me coloqué en la vertical del tubo cuando a Marcos le faltaban unos metros por llegar. Me saqué de un plumazo el jersey de los Ángeles Lakers y lo tiré hacía atrás, y le dije a Marcos:

—¡¡Levanta los brazos!! —Una voz firme y convencida salió de mí.

La recepción de mi hermano fue brutal. La fuerza del agua casi se nos lleva a los dos. Lo agarré por los brazos como pude, y en ese primer instante cedí mucho terreno. Sus antebrazos y mis dedos gimieron juntos al contacto con el borde del hormigón, mientras sus piernas y su cintura se colaban ya para el interior del tubo. Solamente sus brazos parecían querer venir conmigo, pues el resto de su cuerpo estaba entregado aquella fuerza silenciosa y succionadora. Tras esa primera investida, llegó mi turno. El turno de quien se ha hecho hombre en un abrir y cerrar de ojos, y que reconoce interiormente que ha llegado su momento. Lo levante lo suficiente como para que se apoyase con los brazos y medio pecho en la parte superior del tubo. Tan pronto como vi segura esa posición, cambie rápidamente el agarre y volví a tirar de él con todas mis fuerzas. Gané unos centímetros y ahora era su torso desnudo el que se rozaba cruelmente con el borde del maldito tubo. Estábamos exhaustos. Fue el minuto más largo de nuestras vidas. El más angustio-

so. El más terrorífico. Aquel que de tanto miedo que pasamos, nunca más comentamos. Nos bastaba una mirada para recordarnos que estuvimos muy cerca de perdernos en las sombras. Cuando por fin lo pude sacar, nos fundimos en un abrazo. Nos quedamos tirados y empapados encima del tubo, al borde del mismísimo abismo. Los gemidos y sollozos de alegría, miedo y amor se entremezclaban y nos envolvían cuan mismísimos protagonistas del mejor número del Capitán Trueno.

«¡¡Ding dong ding!!».

La señal acústica de aviso de salidas resonó por toda la estación de Delicias y Marcos se activó como una estatua que había estado sumida en un profundo letargo durante mucho años. Le costó unos instantes reaccionar y retomar el estado de consciencia, pues se había blindado frente al bullicioso ambiente de la estación y traspasado en su estado de consciencia.

«Atención señoras y señores, los pasajeros del tren AVE A-202 con destino a Barcelona, embarquen por los andenes tres y cuatro. El tren AVE partirá con puntualidad a las 10:00 de esta mañana del 2 de noviembre de 2044, realizando paradas en Lleida y Tarragona. Que tengan buen día y un mejor viaje».

Totalmente impasible, Marcos se levantó y con la confianza que dan los años y la decisión de un buen hombre se encaminó al tren. Embarcó. Y partió.

A su llegada a Fraga, lo primero que hizo fue ir a visitar a su hermano Ernesto, a quien tanto debía, y no precisamente por ese desgraciado acontecimiento aventurero de la acequia, que por supuesto también, si no por ser un ejemplo en su vida. Realmente Ernesto fue la persona que más influyó en la vida de Marcos, pues lo quiso con verdadero amor; tanto es así que con tan solo catorce años, Marcos se trasladó a Zaragoza para jugar en las categorías formativas del Real Zaragoza de fútbol y, como no podía ser de otra forma, Ernesto lo animó y lo convenció para que fuera a probar. Tenía una zurda de oro y su hermano lo sabía. Lo internaron en un colegio donde estudió y se formó con los

mejores profesores y técnicos. Ernesto podría haber estudiado perfectamente en Lleida su carrera de ingeniero agrónomo, pero se trasladó a Zaragoza tal y como le prometió a su hermano para estar a su lado. Marcos debutó como jugador profesional con el Real Zaragoza y lo hizo en partido oficial de liga de primera división. Aquel día no marcó ningún gol, pero al finalizar el encuentro se fundió en un emocionado abrazo con su hermano, solo comparable al abrazo del tubo. Pocos años después, Marcos se casó con Ana Bolea, con quien compartió treinta y nueve felices años de su vida y con quien tuvo dos preciosas hijas, Pilar y Maite.

Marta, la hija de Ernesto, había ido a la estación de Lleida a recoger a su tío y, tras ese viaje fugaz, Marcos le dijo:

—¡¡Marta, tesoro, espérame aquí un momento!!

Había detenido el vehículo frente a unos pilones elevables y el anciano se apeó. Dirigió sus pasos por la larga y silenciosa avenida de cipreses que daba acceso a la ciudad de los difuntos. Antes de entrar respiró hondo y las lágrimas comenzaron a inundar sus ojos claros ahora enrojecidos. Por sus curtidas mejillas comenzaron a resbalar las lágrimas acumuladas en los tiempos pasados y que ahora afloraban inexorablemente. Durante esta última etapa de su vida, Marcos se preguntaba muchos días lo caprichosa que es la vida, pues habiendo estando a punto de perecer en una acequia de muy jovencito, había logrado remontar con una vida plena de amor y éxito personal y que ahora se encontraba muy solo. En su mano sostenía una carpeta antigua de tapa dura. La abrió para asegurarse que todo estaba correcto y, efectivamente, el tebeo que tanto habían ansiado aquella tarde de hacía exactamente cincuenta y ocho años se encontraba en su interior. La volvió a cerrar y se adentró en el cementerio con la firme convicción de regalar a su hermano Ernesto uno de los tesoros y secretos mejor guardados por ambos.

LA CONDENA DEL ESPEJO

Alba Cuchí Aguirre

Primer Premio Juvenil 2017

Me despierto, me lavo la cara y veo que me ha salido un grano gigante en la mejilla. Lo cubro con maquillaje, pero eso no ayuda, solo hace que parezca mucho más grande. Me peino y me visto. Estos pantalones nuevos me aprietan. Miro el reloj, las siete y media, llego tarde pero me da igual, me tengo que quitar estos pantalones. Los cambio por mis vaqueros viejos que aunque no son los más bonitos, sin duda son los más cómodos que tengo. Ahora sí, es hora de irse a trabajar, otro día más solo queda esperar a que ella vuelva.

Me siento y espero. Pasa media hora. Aquí no hay nada que hacer. Me tumbo y doy mil vueltas, tampoco puedo dormir a pesar de que la noche anterior estuve despierta terminando el informe que el jefe me había pedido expresamente para hoy. Sé que no puedo salir, pero aun así lo intento una vez más como cada día desde que estoy aquí. Ya han pasado 25 años, hoy hace justo 25 años que llegué aquí, pero ella ni siquiera se acuerda de mí. De lo único que se preocupa es de mirarse en el espejo.

Miro el reloj una vez más, las doce en punto. Aún queda mucho para que ella llegue, así que lo único que puedo hacer es esperar. Esperando me pongo a pensar y recuerdo cómo acabé aquí.

«No puede ser, Elisa ha roto el regalo que le he hecho a mamá por el Día de la Madre. Me costó mucho trabajo y le dije que tuviera muchísimo cuidado, pero, como siempre, lo habrá roto jugando con esa pelota tan fea que le trajeron los Reyes Magos por Navidad. Voy a la habitación y está allí, jugando con la pelota. Mamá y papá nos habían

reñido muchas veces porque era muy importante que no rompieran nada, en especial el espejo ese tan raro que había encima de la cómoda. Es un espejo muy grande, pero no refleja nada, solo se ve un vacío en su interior.

Discuto con Elisa como de costumbre, pero esta vez es diferente, me enfado mucho con ella y le lanzo su maldita pelota. ¡No! Elisa esquiva la pelota y golpea el espejo rompiéndolo en mil pedazos».

Esto es lo último que recuerdo. Después de ello me encontré atrapada aquí, en este vacío, condenada a ver como ella vive la vida que sin querer me quitó. Día tras día, semana tras semana, sin poder salir ni tomar ninguna decisión sobre mi vida. Viéndolo todo, pero sin que nadie se fije en mí. Tan solo como una marioneta viviendo una vida que no le corresponde, una vida de otra persona, su vida.

Miro el reloj que cuelga de la pared, marca las tres en punto. Ella estará a punto de volver de trabajar y, otra vez, tendré que seguir la misma rutina de siempre. Me cambiaré y me pondré algo cómodo, me quejaré del imbécil de mi jefe en voz alta, aunque nadie me vaya a escuchar. Me comeré un trozo de *pizza* que habré comprado en el bar de abajo, convenciéndome una vez más de que mañana empiezo la dieta sí o sí, aunque sepa que eso nunca pasará. Me lavaré los dientes y, por último, me echaré en el sofá viendo alguna telenovela que ponen siempre después de comer y me acabaré durmiendo. Y otra vez tendré que esperar a que se despierte para poder continuar viviendo...

Ella ya ha llegado. Elisa ya está aquí. Se cambia y se queja de su jefe. Se come la *pizza* que acaba de comprarse en el bar, asegurando que mañana empezará la dieta. Se lava los dientes, pero justo antes de echarse en el sofá se me queda mirando un buen rato. Como ya he dicho, le encanta mirarse en el espejo.

UNA GOTTA DE LLUVIA
Víctor José Escudero Aksaeva
Segundo Premio Juvenil 2017

Muchas son las gotas de una tormenta nocturna de verano que observan el suelo que se va acercando imparable, pero pocas las que apartan la vista y contemplan el deslumbrante cielo estrellado. Algunas hayan en él su estrella más luminosa y dejan de caer junto con todas para seguir su propio camino hacia ella.

Para las personas que por obra del destino siempre me quisieron:

Os escribo esta carta porque, a pesar de que uno no elige a sus padres, he tenido la suerte de poder amaros. Es un amor acompañado de una profunda admiración y gratitud. Admiración porque he encontrado en vosotros ejemplos a seguir y porque ambos me habéis enseñado a vivir, me habéis ayudado a fundar mis propios valores y a no morir, a no ser absorbida por los muchos pecados de esta nuestra sociedad humana. Mi gratitud proviene de vuestra dedicación y comprensión. Desde siempre habéis hecho de mí una persona consciente; a pesar de que yo era un individuo externo a vosotros, me habéis incorporado en vuestro propio ser. Y habéis aprendido a aguantar ya escuchar mi propio egoísmo sin anteponer vuestra supuesta superioridad de poder en la familia y a enseñarme cuando este estaba mal fundado.

Comparándoos con otras familias, realmente os agradezco todo y más que como padres, como maestros os amo. He observado que en la mayoría de hogares parece que el concepto de familia es un burdo juego de rol en el que cada jugador interpreta su personaje sin existir una verdadera implicación, sin tener un sentido.

Y como vosotros me enseñasteis, la sencilla regla que todos conocemos, pero muy pocos aplican, de seguir mis sueños y vivir mi vida sin importarme lo que los demás piensen; eso he hecho. Siento que os debo mucho y por ello, como mínimo, os daré una explicación de por qué esta mañana no me habéis encontrado en casa.

Durante el mes y medio que estuve en coma, tras el accidente de coche con el tío Eugenio, algo cambió en mí. Durante muchos años me habíais enseñado a vivir como yo quisiera, pero ¿cómo descubre uno qué es lo que quiere? Y más difícil aún, ¿cómo logras salir de la rutina que has llevado toda tu vida? ¿Cómo logras vencer el miedo a perder todo lo que has ganado durante tantos años en sociedad? No tengo respuesta a la primera pregunta, yo simplemente lo supe, es una idea que se fue implantando poco a poco en mí tras despertar del coma, sin ser yo consciente de ello. Sobre la segunda, cuando desperté del coma, al haber estado tan cerca de morir, al haber roto la viciosa rutina que había llevado tanto tiempo y tomar un descanso permitiéndome salir de mi propia piel como si me observara desde fuera, me di cuenta de que realmente no tenía nada; la sociedad no nos da nada y por tanto no tenemos nada que perder, tan solo ganamos experiencia momentáneas que se esfuman al instante permitiéndonos así libertad para vivir otras aventuras nuevas.

Una parte de mí murió en el accidente. Las costras de los prejuicios y de la moral inconsciente que sin querer nos acaban recubriendo durante los años desaparecieron y solo quedó la parte blanda de mí, la inocencia de un niño. Esa inocencia fue construyendo en mi mente un nuevo paisaje, las Cataratas Fantasía. Una especie de ensoñación, un ideal del que en aquel momento aún desconocía de qué era. Pero al tratarse de un sueño, cuando desperté, poco recordé de ellas. No eran más que una extraña sensación de pertenecer al lugar equivocado. Sentía que algo pasaba, que no había estado tumbada en el hospital todo ese mes y medio, sino que por primera vez había volado, había sido libre y feliz. Esas fueron mis emociones durante los primeros segundos al despertar. Aun así, no era más que un borroso sueño.

Salí de aquella espesa nube de incertidumbre y comencé a ver las cosas con claridad cuando a la mañana siguiente descubrí que había so-

ñado con el mismo lugar. Fueron más los elementos que esta vez recordé del maravilloso sueño. Y desde entonces todas las noches he soñado con el mismo mundo, aunque diferentes han sido las aventuras que en él he ido viviendo, pues diferentes son las emociones que durante segundo puedo vislumbrar cada mañana. Algunos días despertaba eufórica sin saber por qué. Y otros, con una profunda tristeza, pero siempre acompañada de una gran felicidad, pues aprendí que esta no es una emoción, sino un orgullo y un saber de que uno camina por el camino de sus sueños y de que tu caminar tiene algún sentido. Por ello hasta en la tristeza y en la melancolía hay felicidad.

Con los elementos que he ido recordando de mis sueños he podido ir realizando una reconstrucción de cómo es ese paisaje. Pero esta no era más que un esbozo en blanco y negro de un paisaje lleno de colores. Como notasteis, me he encontrado ausente estas últimas semanas por esto mismo, prefería vivir en mi imaginación del sueño que en la realidad. Intentaba crear en la realidad lo que veía en los sueños. Estos me parecía mucho más interesantes por el simple hecho de que las emociones que experimentaba durante unos pocos segundos cada mañana al despertar eran mucho más potentes que todo un día en el mundo real. Y por mucho que lo intentes no puedes ser libre; al vivir en sociedad cedes parte de tu libertad a cambio de comodidades y bienes. Compras una vida para luego pagarla cada día. Allí no debía pagar nada a cambio de lo que obtenía, pues todo era pura creación mía.

Nunca hasta entonces me había sentido tan separada del mundo en el que vivimos, de las demás personas. Me di cuenta de lo que realmente deseaba. Yo quería sentir esas emociones, vivir esas aventuras imaginarias en la realidad. Muchos temen a la soledad, eso es porque están huecos por dentro y buscan esas emociones a través de la interacción con los demás. Desconocen que todo lo que necesitamos ya lo tenemos, nosotros mismos podemos crear esas emociones, pero para ello necesitamos ser libres y viviendo en la ciudad eso es imposible. Lo que yo quería y quiero es aislarme, como lo hizo Zaratustra, pero a diferencia de él, no deseo volver de aquí diez años para comunicar a las gentes cuáles han sido mis aprendizajes o qué verdades he descubierto, pues yo no necesito la aprobación de los demás para sentirme feliz. Así que me

voy para no volver, simplemente intentaré hallar esa felicidad que he visto en sueños.

La idea de irme surgió al empezar a comprender mis sueños, pero no ha tomado realidad hasta hoy mismo, cuando estéis leyendo esto ya será ayer. Durante la aburrida clase de Historia, me perdí en mis pensamientos y sin cerrar los ojos mi yo se separó de mis sentidos y se transportó a mi mundo de fantasía. Esta vez sí era consciente y pude observar todo tal cual era. Me encontraba algo aturrida y distinta. Se trataba de una especie de realidad: yo sentía la brisa del viento en la piel, olía el verde prado y oía el agua correr, pero como si la conexión entre mis sentidos y mi yo estuviera perturbada por la distancia. No todo mi ser se encontraba allí, de pie en medio del prado, solo controlaba mi yo presente, tal cual soy, sin mis propios adornos ni los de los demás, sin mis recuerdos ni mis expectativas de futuro. En cuanto acabé de darme cuenta de ello, observé a mi alrededor. Estaba sobre un prado totalmente verde que se extendía hasta el horizonte mirando hacia uno de los lados. Girando la vista se veía como se acababa el suelo en un enorme acantilado, en la base del cual aparecía un tupido bosque de un verde oscuro y algo tenebroso. Del acantilado caían tres ríos que se unían en un lago. Un precioso sol iluminaba todo, medio cubierto por blancas figuras que cubrían el cielo, dejando entrever algunos claros azules. Hacía calor, pero este era compensada por la brisa que corría y las pequeñas y prácticamente imperceptibles gotitas de agua que subían, procedentes del agua que rompía a cientos de metros por debajo de mis pies.

Me acerqué al único indicio humano que se veía, una pequeña cabaña de madera y piedra que se hallaba a pocos metros de donde yo había aparecido. La puerta estaba medio abierta, así que tan solo tuve que empujarla levemente. No había un solo mueble, ni una sola decoración. Tan solo una chimenea de piedra y yo sentada justo en medio observándome. No era mi yo presente, sino mi yo futura dentro del cuerpo de una niña, mi yo pasada. Ese ser, al cual me hallaba conectada, pero del cual no era consciente, era mi ideal, mi sueño. Tal vez mi evolución al superhombre de Nietzsche; tal vez no, pues el individualismo de las personas nos imposibilita establecer conceptos exactamente

iguales entre nosotros, sobre todo cuando tratamos de lo abstracto. Esa creación de mi yo ideal con una sonrisa me miró y dijo:

—Sigue a tu estrella más luminosa, sígueme a mí.

Tras esto desperté repentinamente. Quedé sorprendida al saber que ya había acabado la clase de Historia, para mí el tiempo había transcurrido extremadamente rápido. Y más rápido que transcurriría, pues ya no pensaba perder ni un segundo más. Por fin tenía las agallas para dejar de soñar y comenzar a vivir, me disponía a buscar aquel paisaje en la vida real. Volví corriendo a casa sin acabar las clases. Preparé la mochila que solemos utilizar cuando vamos de acampada y metí en ella ropa, comida y el saco de dormir.

El motivo por el que no os he contado esto personalmente es porque, a pesar de que me habéis enseñado que esto que estoy haciendo es lo correcto, vosotros continuáis perteneciendo a esta sociedad. Tal vez vuestro sueño se halle dentro de esta, tal vez no tuvisteis las verdaderas agallas para crear un sueño fuera de ella. Esta es una decisión totalmente personal, por ello no pretendo discutirla con nadie. Tan solo estoy cansada de no hacer lo que quiero, de esperar de alguna forma a que algo extraordinario pase en mi vida. Yo seré eso extraordinario.

Ahora estáis durmiendo, hasta siempre.

Os quiero.

Mae

Los padres de Mae, estudiosos de la vida, entendieron a duras penas la decisión de su hija, por ello tan solo esperaron volver a verla algún día, aunque ellos nunca intentaron buscarla, pues estarían dificultando su camino hacia su estrella.

Dos meses después de su partida, Mae fue encontrada muerta en lo alto de unas preciosas cataratas. A ojos de un ser común no tenían nada de espectaculares, pero para Mae fueron el paraíso, deslumbrantes como una estrella. Durante su camino descubrió muchas verdades, pero la más grande de todas la halló allí, la verdad sobre la libertad. Encontró y aplicó esta nueva verdad, y así pasó tres días sin comer ni beber ni dormir. Perdió el miedo a morir y pasó su tiempo meditando y

reflexionando, viviendo y nadando en una felicidad absoluta. Al cuarto día murió, convirtiéndose en una estrella. Aunque tan solo vivió dieciocho años, nadie nunca jamás, ni los más longevos, habían conseguido disfrutar tanto de una vida llegando a ser completamente libres.

PROYECTO
Diego Romero Puyal
Tercer Premio Juvenil 2017

Una ciudad nacida de la esperanza, de los pocos humanos que sobrevivieron a la primera guerra contra los místicos, seres de gran poder que masacraban todo a su paso: ciudades, humanos, incluso montañas. Emerald, Haprey y Dolls fueron las únicas ciudades que no fueron atacadas.

Después de que el ejército de los místicos desapareciera sin motivo alguno, las tres ciudades hicieron una alianza llamada «Proyecto».

—Yo, Ciro Blake, rey de Dolls, digo sí a «Proyecto».

Nieto del antiguo rey de Dolls, que murió en la batalla de la Costa Oscura; su padre murió días después en la batalla del Paso de los Titanes. Fue proclamado rey el día que los místicos desaparecieron.

—Yo, Meli Yang, primera doncella de Emerald, digo sí a «Proyecto».

Meli es una chica joven; su familia lleva gobernando Emerald desde hace ya dos milenios. Resistieron cientos de asedios y guerras y jamás ha sido destruida.

—Yo, Taerio, emperador de Haprey, digo sí a «Proyecto».

Taerio, un hombre viejo con pelo corto y gris, siempre lleva un traje negro con una corbata azul marino con el logo de su familia, un martillo y una espada cruzada sobre la silueta de su reino (simboliza que el esfuerzo, martillo, y la espada, guerra, juntos pueden construir un gran reino).

Tras el sí de los tres gobernantes de las únicas tierras que todavía viven sobre la superficie de la Tierra, se dio paso a la construcción de «Proyecto», una ciudad que uniría a los tres reinos en uno solo, protegiendo así a todos los habitantes de la tierra. La construcción duró diez

años. Diez años de paz en los que la humanidad empezó de cero, a pesar de que una gran guerra estaba punto de comenzar.

—Soldado Axel, dígame a Omega que la señora Meli acaba de llegar —dijo una voz ronca.

Axel se levantó de la silla, le mostró sus respetos y dijo:

—Sí, señor.

Salió de la habitación y se marchó por el paseo de la Esperanza, construido en su totalidad por edificios militares.

—Viejo amargado, no puede hacer nada por sí mismo, siempre ordenando a los demás que están cumpliendo su trabajo a que hagan el suyo —murmuró sin que apenas nadie del paseo que estaba a reborar de civiles, militares y *bots* de todas de clases.

Al final se alza la Pirámide de la Victoria. Ahí se encuentra Omega, el encargado de que Proyecto esté a salvo y, en caso de guerra, de dirigir al ejército con ayuda de sus consejeros. Axel llegó a la puerta, introdujo el código de seguridad (0476), y la puerta se abrió. Una voz sonó por encima de un mostrador. Era una mujer mayor con el pelo gris, pero con una voz muy suave y agradable al oído

—¿A quién desea ver este apuesto soldado? —dijo la anciana.

—Desearía ver al señor Omega, es importante; me envía el capitán Steel —dijo el soldado Axel.

—El capitán Steel hace años que no pasa por aquí, siempre envía a alguien en su lugar. ¿Sabías que el capitán Steel me que...? —La conversación de la señora fue interrumpida.

—Señora, tengo prisa. No puedo escuchar una de sus historias con el capitán; ábrame la puerta.

Una gran puerta de cristal se abrió a los cuatro segundos de cortar la conversación con la señora. Cruzó la puerta que se cerró poco después, llamo al ascensor, esperó a que bajase y se montó. Al llegar vio un gran pasillo con una alfombra roja que nacía en el ascensor y moría en la otra punta del pasillo. El pasillo blanco estaba adornado cada cuatro metros con una pequeña mesa bastante alta, con una maceta en cada una de ellas. En la primera habría una hiedra; en la segunda, un rosal; y en la última, otra hiedra. En total el pasillo medía dieciséis metros. Llegó a una gran puerta de madera, llamó tres veces y una voz robótica-humanizada dijo:

—Pase soldado Axel, le estaba esperando.

—Siento la espera —dijo Axel.

—No se preocupe, ya sé cómo es Amber. Siempre me entretiene a todo al mundo, pero trabaja bien. ¿Qué quiere?

—El capitán Steel me envía para decirle que la señora Meli le espera.

Omega se levantó de su silla, se dirigió a la puerta, se despidió de Axel con la mano y le dijo:

—Cierra al salir.

Omega, Meli, Kat, y un par de consejeros se encontraban reunidos en una gran sala con una luz tenue, sentados rodeando una gran mesa negra de cristal digital. Enfrente de cada uno de ellos una pantalla se iluminó proyectando el mapa de todo el mundo. Proyecto estaba pintada de color azul. Era una pequeña mancha sobre el plano gris que era todo el territorio masacrado por los místicos. Por la puerta derecha, situada al final de la sala, entró Taerio.

—Bienvenidos seáis todos a esta reunión. Nadie sabe por que han sido llamados, ¿me equivoco? —dijo Taerio.

Ciro contestó con un tono burlesco

—Pues no, ¿o es que ya no te fías ni de tu corte? —Sel alma le salieron unas carcajadas tan fuertes que el resto de consejeros se miraron los unos a los otros sin saber qué decir.

—Ciro, un poco de respeto y mantenga la calma —dijo Omega.

—¿Me vas a callar con tu super megachachi brazos robóticos? ¡Ooooo, qué miedo! —dijo Cyrus mientras imitaba estar asustado con una risilla en sus labios.

Omega, enfadado, le tiró un líquido verdoso a la boca que se le quedó sujeto en la boca durante un rato.

—Espero que aprendas la lección —dijo Omega.

Taerio hizo como si nada hubiese pasado y siguió con la reunión.

—Como ya sabéis, se han visto a unos pocos místicos sobre las tierras de la antigua Yoniro a 3500 km de aquí, lo que supone que los místicos se han levantado de donde quieran que hayan estado estos últimos quince años.

—Eso ya lo sabíamos —dijo Meli—. ¿Qué quieres que hagamos?

—Ahí quería llegar: necesito que agrupéis a vuestros ejércitos, los pongáis al mando de vuestros mejores comandantes y los llevéis a la plaza de la Reconquista en una semana. Marcharemos hacia su escondrijo y los mataremos desde dentro.

—Desde dentro, pero ¿cómo? —dijo Omega.

—Desde la torre de Haprey hemos estado enviando drones de reconocimiento por toda la tierra para localizar a los místicos —dijo Taerio.

Ciro se liberó del líquido que le impedía hablar y dijo:

—BIEN, POR FIN UN POCO DE FIESTA. Ves, Omega, te dije que de esta reunión saldría guerra.

Una voz femenina se alzó sobre el barullo que hacia Cyrus. Era Kat, comandante de las doncellas de la muerte.

—Pero si entramos todos juntos a su cueva o donde estén, nos matarán. Ya vimos que en sus bases temporales había túneles por todos lados y muy pocos llegaban a la cámara principal, donde se alojaba el líder de cada región.

—Por eso debéis reunir a todo vuestro ejercito. Haremos una gran batalla a campo abierto para que las tropas de los místicos salgan de su cueva y vengan a luchar. Las seis mejores doncellas irán en dos grupos unas con Kat y otras con Meli.

Los diferentes líderes se marcharon a sus respectivas capitales. Omega volvió a su sala donde vivía. Omega volvió con Axel y le dijo chico que tenía sospechas de que unos místicos estaban dentro de Proyecto; más concretamente en el barrio de la Quinta Virgen.

—Quiero que vayas y vigiles la zona —le dijo Omega a Axel.

Axel vivió bastantes aventuras en aquel barrio. Pero la más importante fue el día que se encontró con los que no quería toparse. De camino al centro de Proyecto, después de su jornada como vigilante diurno, se topó con un bar un poco extraño.

—Juraría que no estaba cuando vine antes —dijo Axel sorprendido y confuso.

Pensó que se había perdido. El bar era sombrío y solo había dos mujeres sentadas en la barra cubiertas por una negra túnica. El dueño del bar, un hombre rubio, alto, vestía una coraza dorada con partes oxidadas. En el centro de la armadura había un gran león negro.

—¿Hola? —preguntó Axel con miedo—. ¿Me podrías decir cómo llegar al centro de Proyecto? —Nadie contestó.

—¿Hola? —insistió Axel.

—Hola —dijo el dueño con una voz viva y alegre, totalmente opuesta al bar—. Entra y siéntate.

Axel, desconfiado de aquellas personas, se sentó dos asientos a la derecha de las mujeres. Por un hueco de la túnica observó que en las piernas una tenía un plumaje rojo que acababan en dorado. La otra mujer tenía un color de piel azulado y además un trozo de hiedra que le subía por la pierna hasta la cintura, posiblemente le subiría más, pero la túnica le tapaba la visión.

—¿Qué tomará el señorito? —dijo el dueño.

—Póngame una cerveza de nuplo, por favor.

—Chico, ¿tú trabajas para Omega, verdad? —dijo la mujer de las plumas.

—Sí, ¿por? ¿Quieren que le lleve algún mensaje de su parte? —preguntó asustado Axel, con la voz temblorosa

—No tengas miedo de nosotros, no te queremos hacer daño. A ti no —dijo una dulce voz—. Mi nombre es Ninfa y el tuyo es Axel, ¿verdad?

—Espera, ya sé quien sois —dijo Axel mientras iba poco a poco hacia la puerta para irse—. Sois los tres comandantes del ejército místico. —Cuando iba a cruzar la puerta, una bocanada de aire la cerró.

—Mi nombre es Legendario. Huyen al oír mi nombre en campo de batalla. Mi nombre... —se irguió y adquirió una postura de victoria con la mano derecha levantada con la espada en alto— es el león negro, la bestia de la noche, el cazador...

La mujer de las plumas le dio un ligero empujoncito y dijo:

—Leoncito, cállate. Mi nombre es Ana, el ave fénix, perdona el ego de mi amigo; es muy insoportable.

—¿Qué queréis de mí? Solo soy un pobre soldado que trabaja como mensajero.

—Eso mismo necesitamos, a un pobre mensajero—dijo Ana. La ninfa se apoyó suavemente en el hombro de Axel.

—Pobrecito, le estáis poniendo nervioso al niño, darle la misión y dejar que se marche.

—De acuerdo —dijo Ana—. Tu misión es simple: reúne a los tres y díles que hemos podido entrar en su amada ciudad, y que si creen que están a salvo, lo tienen muy crudo. Y ahora márchate —dijo Ana, fría y cortante.

Axel se marchó corriendo hacia la pirámide. Llegó en diez minutos. Saludó a la señora, le abrió la puerta y subió por el ascensor. Llegó a la planta de Omega, cruzó el gran pasillo, abrió la gran puerta y ahí estaba él, sentado, mirando por la ventana a la gran ciudad.

—Señor, los místicos están aquí —dijo Axel con voz temblorosa y cansada debido a la carrera.

—Axel, ¿estás seguro de que eran ellos? —soltó con voz segura y firme.

—Se lo aseguro, ellos mismos me dijeron que le avisara.

Omega tocó un botón rojo que había encima de la mesa. Una voz que venía de las calles avisó:

—ALERTA ROJA, ALERTA ROJA.

Las sirenas de la ciudad retumbaban por todas las calles. Un cuadro situado entre dos estatuas se abrió. Se veían unas escaleras en forma de caracol. Omega fue el primero en dirigirse hacia la escalera, Axel lo siguió. Cuando por fin llegaron abajo, encontraron una sala totalmente negra. En el centro se alzaba una enorme mesa redonda de cristal negro. Solo había tres sillas en la punta opuesta a una gran pantalla. Delante de cada silla, un pequeño trozo de cristal iluminado. Aquellas pantallas emitían una luz blanca y en el centro de esa luz se hallaba la bandera de proyecto.

Al minuto se asomaban por la puerta Ciro, Meli y Taerio. Los tres se sentaron en sus correspondientes sillas: Taerio en el medio, Meli a su derecha y Ciro a su izquierda.

—Los místicos están dentro y quieren la guerra —dijo Omega.

—Entonces es simple —respondió de inmediato Ciro—. Si quieren guerra, les daremos guerra.

—Hoy te daré la razón, Ciro —dijo Taerio—. Omega, reúne a las Doncellas, a los Guardianes y a los Hijos del Dragón. En diez minutos todos deben estar en la puerta de Proyecto.

Los tres asintieron con la cabeza. Se levantaron y se dirigieron hacia la puerta.

—Omega, ¿yo qué hago? —preguntó Axel.

—Lo que has hecho hasta ahora, ayudarme a reunir al ejército y pelear a mi lado.

A los dos minutos se podían ver tropas de los tres ejércitos de camino a la plaza de la Reconquista, donde se hallaban las grandes puertas de Proyecto, cerradas durante quince años, y hoy, por fin, después de tanto tiempo, se abrirían. En la plaza había dos grandes torres situadas de forma simétrica. En ellas se hallaban los dos generales, Meli y Taerrio, estáticos y serios mirando a todo su ejército. Ciro se hallaba volando con su avión en forma de dragón.

Los Guardianes formados por hombres y *bots* defensivos y de ataque explosivo lejano.

Las Doncellas, mujeres letales armadas con un abanico de cuchillas y *bots* de explosivos de metralla.

Los Hijos del Dragón montados en sus diferentes «dragones». Máquinas armadas con lanzallamas de gran alcance misiles de napalm y metralla incendiaria.

En poco tiempo los ejércitos ya estaban en formación. Las puertas de proyecto se abrieron. En frente estaban los tres comandantes místicos: el Fénix, la Ninfa y el Lean. Los tres místicos se dieron las manos y dijeron al unísono:

—END, protégenos y que la muerte sea la salvación para todos humanos y místicos, el final se acerca. —Los tres comandantes levantaron las manos, se quedaron alzadas durante 30 segundos, al unísono las bajaron mientras gritaban—: Que END os proteja.

Los seis ejércitos pelearon hasta la muerte por el mismo objetivo, por Proyecto. Los Guardianes encabezaron la marcha y se quedaron plantados en la puerta impidiendo la entrada de cualquiera. Las Doncellas mientras tanto adelantaron a los Guardianes y llegaron a primera línea de combate peleando cara a cara contra los místicos. Sin miedo a la muerte, los Hijos del Dragón bombardearon a las tropas enemigas. El enemigo no tardó en responder, los fanáticos del Fénix transformaron su cuerpo en bolas de fuego azul, sus cuerpos se dirigían hacia todos los dragones que sobrevolaban la zona. Muchos fueron derribados; la gran minoría que pudo esquivar las bolas de fuego huyeron a la reta-

guardia. El dragón de Ciro fue derribado. Las Doncellas habían conseguido eliminar a un gran número de místicos aunque eran demasiados. Sin los Hijos del Dragón, y con menos de la mitad de las Doncellas, solo quedaban los Guardianes, que seguían acribillando y bombardeando con misiles a las tropas de los místicos.

Tras diez largas horas de batalla, los místicos habían acabado con las tropas de Proyecto. Los tres comandantes entraron en la ciudad; ellos y una esfera brillante de color morado oscuro de la cual salían pequeñas chispas. Los tres comandantes posaron en el suelo la esfera y empezaron a orar.

—END, protector de nuestro pueblo, señor piadoso y clemente, acepta este cuerpo y camina entre tu pueblo.

La esfera empezó a radiar una luz oscura. Poco a poco esta se empezó a concentrar en un solo punto hasta formar un haz de luz negra. Unas perversas carcajadas comenzaron a escucharse desde dentro de la esfera. La esfera se rompió y desapareció en la nada. Un ser musculoso y desnudo apareció de aquella esfera; su piel era negra y morada y por sus venas corría lava.

—He vuelto —dijo END.

EL INICIO Y SUS LOCURAS

Tamara Beltrán Consul

Premio Comarcal Juvenil 2017

La cárcel es un lugar agradable para aquellos que saben vivir en ella. Siempre puedes cambiar cigarrillos por tareas, ya que a pocos les gusta limpiar, pero todos tienen adicciones, o conseguir amigos regalando algunas revistas que has leído todos los días durante los últimos dos años. Nunca debes acercarte a los que se meten en follones, a no ser que el que busca follón seas tú y necesites un poco de diversión. Y así es como recuerdo mi estancia en ese lugar: tranquilo, divertido, y pequeño. Crecer entre barrotes no es siempre la mejor de las opciones, a veces puede resultar sucio y maloliente, pero tienes unas buenas gachas día sí y día también. Durante toda mi pubertad, hombres, niños y mujeres entraban y salían sin siquiera tener tiempo a grabar su nombre en la pared o que los recordaran por llorar toda la noche, pero así es la vida en tiempos de guerra: precoz. La mayoría entraban aquí para ser ejecutados a las horas, y otros pocos entraban como escarmiento para luego salir con temor a vivir y suicidarse fuera. ¡Qué tiempos aquellos! Dramas como estos ya no se ven, y como la gente jovenzuela debe aprender de sus mayores, vengo a desmentir paparruchas de la vida tal que la cárcel es aburrida o que no debes cortar la mano al carnicero del pueblo para no acabar en la cárcel.

Todavía recuerdo el día en la que el carnicero perdió la mano. Era abril, y el hijo guapo del charcutero, el mayor, porque el pequeño parecía un puerco tallado por su propio padre, y yo habíamos hecho una apuesta. El insistía en que Miguel, un joven despistado de ojos azules por el cual babeaba entonces, no notaría la diferencia si en lugar de conejo en el arroz le ponía gato; y yo, tozuda, insistía en que no, y que

aunque pasara, tampoco iría como pareja del hijo mayor a las fiestas mayores. Así se sentenció el pacto: él apostaba, por la mano de su padre, con la que cortaba el pescuezo a los animales del matadero, que Miguel comería gato sin darse cuenta y que yo bailaríamos con él cuando llegara la noche de la primera verbena. Me escupí en la mano y las estrechamos. Ambos teníamos doce años.

Tan rápido hube acabado la charla con el chico guapo, fui en busca de Miguel. Le advertí que intentarían colarle un gato como si fuera un conejo, y que él, contra todo pronóstico, debía permanecer atento y darse cuenta del percance. Faltaban tres días para el comienzo de las fiestas. Ese día no ocurrió nada, ni al siguiente, ni tampoco durante la mañana del otro. No fue hasta la víspera de la fiesta que Miguel, con el animal en la mano, vino corriendo a la plaza, gritando: «¡Mariana, tu gata, la que esperaba gatos en primavera, me la han intentado vender!» Y, en efecto, cuando el chico vació las tripas del animal en el suelo, cinco cachorros rodaron afuera, tan rosas y manchados de sangre que cualquiera habría confundido con los de cualquier otro animal, pero mi gata no apareció nunca más.

Cuando comenzó la verbena baile con Miguel y con otros niños del pueblo, mientras los mayores bebían y comían alrededor de la fogata (cabe recalcar que con el hijo del charcutero no bailé). Y cuando llegó el alba y todos se habían ido adormeciendo con el calor de las brasas, levanté el hacha del leñador por encima de mi cabeza y me cobre la mano.

Mientras el carnicero gritaba y el pueblo, adormecido y atontado, intentaba comprender sus gritos, levanté el hacha una vez más cobrándome la vida de mi gata a cambio de otra mano, la perteneciente al hijo guapo del carnicero; apodado el manco por el resto de su vida, al igual que fue apodado su padre.

Aunque cabe decir que no fue por eso por lo que acabé en prisión, fue un detonante, sí, pero no la causa.

Y si pensáis que esto podría ya considerarse una masacre o todo un drama, no tenéis ni idea, porque una vida es muy larga, y este es solo el principio.

¿POR QUÉ YO?
Eva Lasala Royes
Mención Especial Juvenil 2017

Corro, voy corriendo por lo que parece ser un bosque, no veo nada, el sol se ha puesto hace un par de horas. Las ramas rasguñan mi cara mientras escapo. No sé bien qué, pero algo me persigue.

Me giro para comprobar si lo he despistado, respiro aliviada, no hay nadie. Sin embargo, algo me golpea y quedo inconsciente.

Despierto en una habitación cerrada bajo llave, con un solo mueble, una mesa, y encima, una radio.

La radio empieza a sonar:

«Bienvenida, Halsey. Veamos si sabes escapar».

—¿Qué está pasando? ¿Qué hago aquí? —dije en voz alta con la esperanza de que alguien me oyera.

«Querida, estás aquí porque así lo he decidido, y si quieres escapar tendrás que pasar por una serie de pruebas de todo tipo; desde la fuerza a la inteligencia. No te agobies, muéstrame tu sonrisa, esa tan inocente que vi en tu carnet de identidad».

Y con eso, me doy cuenta de que esto no es ninguna broma. Alguien me ha estado vigilando y ahora tengo que huir de su horrible juego, un juego que puede costarme la vida.

—Veamos por dónde empiezo.

Me acerco a la puerta y estiro el picaporte, nada. Le doy una patada a la puerta, nada. La golpeo por varios minutos... Nada.

—Es imposible.

Me muevo hacia la mesilla y me dejo caer. Mala decisión. No calculo bien la distancia y vuelco el mueble, junto con la radio, que para mi suerte, o mejor dicho, mala suerte, no se ha roto.

Me froto la dolorida espalda y observo el desastre. Para mi sorpresa, en el trozo de pared que había detrás de la mesita, hay una puerta. Diminuta, pero abierta.

—Empecemos.

Repto por el serpenteante espacio y acabo en un pasillo; una hilera de velas lo recorre. «Síguelas para escapar».

Me quedo inmóvil. ¿Acaso conoce todos mis movimientos?

Lo pienso durante un rato y entonces, confiada avanzo unos pasos, muchos pasos.

—¡Una puerta! —exclamo.

Estoy llegando. Se acabó el piso número tres. Entonces, me detengo, no porque quiera, sino porque me estoy hundiendo. He caído en una especie de tanque lleno de un líquido gelatinoso y aceitoso adherido al suelo. Mis piernas no responden.

—Piensa, Halsey, piensa. No quiero perder tan pronto la esperanza.

De pronto ocurre. Casi involuntariamente mis brazos deciden estirarse hasta agarrar el pomo de la puerta que se encuentra delante de mí. Comienzo a estirar y siento cómo empiezo a ascender y como mis piernas recuperan la libertad otra vez.

Cuando estoy lo suficiente suelta, abro la puerta y empiezo a caer por lo que parece un pozo sin fondo, hasta que impacto contra el suelo y pierdo el conocimiento de nuevo.

Despierto y la agradable voz radiofónica me acompaña.

«Bienvenida al piso dos, este no será tan fácil, bonita».

Y tanto que no será tan fácil. Hay tres pasillos, seguramente todos igual de malos. Me acerco al pasillo de la derecha.

—Yo que tú no haría eso.

Me estremezco y me giro para ver quién me habla, y le veo. En la esquina más oscura de la habitación hay alguien sentado; por la voz deduzco que es un chico. El extraño comienza a levantarse y se acerca, es enorme.

—Soy Malcom —dice, y me sonrío. Una sonrisa que enamoraría a cualquiera menos a mí.

—Halsey —digo secamente—. ¿Qué haces aquí?

—Lo mismo que tú, supongo. Llevo aquí tres días.

—¿Tres días?

—Exacto.

Qué raro. Aún no ha conseguido salir de este piso y ha tenido tres días. Como si me hubiera oído dice:

—Este piso es un laberinto.

—Genial, será mejor que nos movamos.

—Ya lo he intentado. No encontrarás la salida.

—La encontraré si me dices los pasillos por los que ya has pasado.

—Eres lista, no me acuerdo de todos, pero algo haremos. Al menos no voy solo.

Entro en el primer pasillo y una gélida corriente me hiela la sangre, decido no quejarme y avanzo siguiendo las instrucciones de Malcom.

Llevamos horas caminando y seguimos igual, todos los pasillos parecen estar cortados. Entonces se me ocurre algo.

Me dirijo a Malcom que está descansando, otra vez, en el suelo.

—¡Malcom! Las paredes no llegan a tocar el techo del piso de encima.

—Vale, y qué quieres que haga.

—Si me ayudas, puedo subir. Una vez arriba, yo te subo, y desde allí podremos ver dónde está la salida.

—Halsey, eres increíble. ¡Hagámoslo!

Una vez arriba empiezo a hacer equilibrios en dirección a una luz, la luz de una vela que se encuentra delante de la puerta que me llevará a la primera planta, a la última.

«Ya estáis en la primera planta, buena suerte».

La primera consiste en una sola y amplia habitación. Extraño. Todo parece normal, pero al adentrarme el suelo comienza a tambalearse. Las paredes empiezan a estrecharse y algunas de la baldosas del suelo caen al vacío infinito que hay debajo de la casa.

—¡Corre!

Empiezo a correr y noto las pisadas de Malcom detrás de mí, los cristales de las ventanas vuelan dejándome pequeños cortes que dejarán cicatriz.

Oigo un golpe a mis espaldas y veo a Malcom tendido en el suelo, la lámpara que antes colgaba le ha alcanzado en la cabeza.

—Vamos, no podemos parar ahora.

Le arrastro como puedo. Las paredes en movimiento pronto taponarán la salida. Hago un último esfuerzo y abro la puerta de una patada. Lanzo a Malcom al exterior y acto seguido doy un salto hacia la libertad en el momento en el que las paredes se juntan bloqueando la salida.

Los latidos de mi corazón me retumban en la cabeza. Estoy eufórica, lo he conseguido. Estoy a salvo.

—¡Malcom, lo hemos conseguido!

Corro hacia él y le abrazo. Me intento separar, pero él me sujeta firmemente; está muy afectado.

—Malcom, venga tenemos que irnos.

Me suelta y comienzo a caminar hacia el bosque con la esperanza de llegar a la carretera.

Escucho un sonido extraño y me doy la vuelta, Malcom me mira fijamente, sujeta algo, pero no lo veo con claridad.

—No iremos a ningún sitio.

—Malcom, sé que esto te ha afectado demasiado, pero hay que largarse. ¿Y si la persona que nos trajo aquí vuelve?

—No volverá.

—¿Qué dices ahora? ¿Cómo estás tan seguro?

—Porque la persona que nos... que te trajo aquí soy yo.

No sé si he oído bien, pero siento como mi mundo y la felicidad de hace unos minutos se van desmoronando. Me siento engañada, utilizada y estúpida por haber creído en él.

—¿Por qué Malcom? ¿Por qué yo?

—No me lo preguntes porque ni yo lo sé.

—Mira, necesitas un médico, a alguien que te cuide. Volvamos. Juntos.

—No necesito a nadie, solo a vosotras.

—¿Nosotras?

—Sí, no eres la única que ha pasado por aquí. No te creas especial.

—Malcom, necesitas ayuda. ¿Te estás escuchando?

Intento hacerme la fuerte, pero el miedo y las lágrimas se apoderan de mí.

—Acabemos con esto.

—¡No!

«Noticias en radio 6: La policía sigue buscando a la joven desaparecida la pasada semana cuando volvía a casa de una fiesta. Con este ya son nueve los casos de las muchachas desaparecidas en la zona».

—Seguid buscando.

La radio se apaga y las puertas de la casa se cierran, dejándola como nueva. Como nueva para que Malcom pueda llevar a su próxima víctima, a la cual ya está estudiando.

UNA PIEZA MÁS
Mónica Roige Leal
Mención Especial Juvenil 2017

Me llamo Aurora. Nunca he creído en Dios, pero a estas alturas rezaría lo que fuera para salir de aquí. No sé cuánto tiempo llevo encerrada, pero me he quedado sola. Hasta Marta me ha dejado y lo único que queda de ella es su cuerpo, sin alma.

Todo empezó hace unos días. Íbamos en moto y comenzó a granizar; corrimos a la primera casa de ese pueblo fantasma. Estuvimos diez minutos llamando a la puerta. Ella insistía en ir a otra casa a pedir ayuda. Ojalá le hubiera hecho caso. Sabía que en cuanto saliéramos del porche las pequeñas piedras de granizo nos acribillarían.

Al cabo de dos minutos escuchamos cómo unos pasos se acercaban rápidamente. Un chico alto, moreno y atractivo apareció por la esquina. Vio lo empapadas que íbamos y nos invitó a una taza de té caliente; estuvimos un rato hablando y era encantador. Las dos soñábamos con que nuestro futuro novio fuera así (¡qué ingenuas!). Intentamos llamar por teléfono, pero no había cobertura. Escuchamos un ruido que venía de la planta baja, nos dijo que serían las ratas cobijándose de la tormenta. Bajó a comprobarlo. Marta y yo aprovechamos que no estaba para poder comentar todo lo que estaba pasando.

Pasaron diez minutos y nadie aparecía; treinta más y lo único que escuchábamos eran golpes. Empezamos a preocuparnos. Le dije a Marta que iba a ver si necesitaba nuestra ayuda. Me detuve frente a la puerta de madera que conducía al sótano, extendí la mano y entonces lo escuché: un grito agonizante. Un grito de dolor, como si la vida se escapara en cada nota. Me quedé quieta, y entonces se abrió la puerta. Apareció delante de mí, su camisa estaba rota y los pantalones rasgados,

el pelo estaba revuelto y tenía gotas de sangre por todo su rostro. No sabía qué decir y él tampoco, pero que tenía que actuar; y cuando fui a articular mi primera palabra intervino Marta:

—¿Unas ratas duras de pelar? —dijo entre una sonrisa que le iluminaba todo el rostro.

Él asintió con la mirada.

¿Ratas, en serio? Ninguna rata era capaz de hacer eso. Pensé que lo decía para engañarle, pero parecía tan segura que empecé a cuestionarme si realmente lo creía. Teníamos que salir de allí enseguida.

—Será mejor que nos vayamos. La tormenta esta aflojando y se ocuparán por nosotras.

Pero ¿a quién intentaba engañar? La tormenta era cada vez más fuerte y las pequeñas piedras de granizo caían sin remedio en la dulce hierba. No salimos de esa casa; todo lo contrario. Nos quedamos a dormir, aunque no pude conciliar el sueño más de tres horas; lo máximo que he descansado aquí hasta ahora.

Todo estaba en silencio y conseguí caer en un profundo sueño del que me desperté sobresaltada. Escuché un golpe y salté de la cama, giré la cabeza y Marta no estaba. Salí de la habitación y registré la casa entera, aunque sin suerte. Solo me quedaba mirar el sótano. Me quedé de nuevo frente a esa puerta de madera. La abrí y noté cómo el crujido se esparcía por toda la casa; cada escalón que bajaba simulaba pequeñas bombas que explotaban.

Llegué abajo tras andar por los pasillos de esa gran habitación. Entre estanterías y muebles la encontré. Marta está allí, quieta y sonriendo:

—¿Se puede saber qué haces aquí?

—Le estoy esperando, me ha dicho que enseguida volvería. —Me guiña un ojo.

—¿Quién? ¿Él?

Tarde, ya era tarde. Cuando levanté la vista estaba detrás de ella, mirándome. Quise avisar a Marta, pero no lo hice a tiempo. La jeringuilla que él llevaba en la mano ya estaba clavada en su cuello. El miedo me paralizó, pero sabía que tenía que actuar; giré y empecé a correr todo lo que pude. Deambulé por esos pasillos llenos de polvo hasta quedarme sin fuerza. Le había perdido de vista y eso era lo que más me preocupa-

ba, pero ya no podía más. Me senté en el suelo y respiré, estaba sudando y el corazón me iba a cien. Entonces le escuché, anduve hasta encontrar unas escaleras que conducían más abajo. Cuando bajé el último escalón pude ver una mesa de metal con muchos alfileres y una camilla llena de sangre. Entonces lo noté. Él estaba detrás de mí, no quería girarme, el miedo me mataba, pero sabía que tenía que hacerlo.

Le mire a los ojos, él sonreía.

—Adelante, observa el futuro

Empujándome del brazo me llevó frente a un cristal que dejaba ver una sala de paredes acolchadas, con arneses que sujetaban, personas, aunque no tenían un aspecto humano. Estaban mutiladas o con más extremidades de las que debían. Empezó a contarme cada una de sus historias, aunque dejé de escuchar cuando vi el terrible infierno que esta gente estaba pasando.

—¿No te parece extraordinario? —En su rostro se veía la satisfacción y el triunfo, mientras que en la mía solo surgían dudas, aunque todas esas dudas se aclararon con una simple frase—: Ahora tú me ayudarás a continuar. —Y una jeringuilla se clavó en mi nuca.

Desperté dentro de esa sala con paredes blancas con un arnés en mi cintura. Intenté moverme, pero me sentía extremadamente débil; conseguí sentarme y, cuando por fin abrí los ojos, vi a Marta. Estaba enfrente. Eso me alegró bastante y, cuando por fin recuperé fuerzas para acercarme a ella, el corazón se me paró, me giré y vi su cara ensangrentada; sus mejillas estaban frías.

Entonces entendí que ella ya no estaba conmigo. Su alma se había ido y noté cómo un trozo de la mía se desvanecía con ella. Lloré, lloré durante horas, hasta deshidratarme; me levanté y despegué mi cara de la sangre que tenía.

Y aquí estoy ahora, sin saber muy bien cómo actuar; solo me siento inútil en el juego de un asesino. La puerta de está abriendo y él entra por ella, se acerca a mí, se sienta y me susurra:

—Una pena que no lo haya superado, aunque tú pareces fuerte.

Entonces soy consciente: ahora me toca a mí visitar mi infierno, aunque no estoy dispuesta a afrontarlo. Intento abalanzarme a su cuello sin éxito.

Me levanta y me lleva hasta la camilla llena de sangre. Intento moverme, me sacudo lo máximo que puedo, tiro todos los materiales al suelo, pero él me coge las manos y me las ata a la fría camilla. Me acaricia el pelo, me mira a los ojos y me va metiendo en el cuerpo un líquido que me hace dormirme.

No sé donde estoy, pero solo recuerdo los ojos de mi asesino. Abro los ojos de nuevo e intento verlo todo. Estoy otra vez en la sala blanca. Ya no tengo brazos, me he convertido en una pieza más de su juego, mi infierno acababa de empezar y no tengo forma de salir de él.

EL AGUACERO
Patricia de Blas Gasca
Primer Premio Adulto 2017

La lluvia ha llegado de golpe con una intensidad bíblica. Jaime fija la mirada en un punto aleatorio del extraordinario aguacero, desde su silla del porche, aun sabiendo que una leve ráfaga de cierzo podría chipiarlo. Pero el agua cae con una verticalidad que le parece inquebrantable, como una cortina traslúcida que tiñe el pueblo de gris. Ahora entiende por qué las rodillas le han estado recordando el avance de la artrosis durante toda la semana: soportaban el peso del cielo a punto de derramarse sobre la tierra.

Empieza a hacer frío, pero Jaime no quiere entrar en casa; prefiere quedarse a escuchar la voracidad de la tormenta. Si solo cayese una gota, piensa, le sería imposible oírla —ya ni siquiera entiende lo que dicen en la televisión—. Si fuesen dos, tres o cuatro, tampoco las sentiría. Una docena, serían aún imperceptibles. ¿Cuál habrá sido la que ha colmado el silencio? ¿Cuántas gotas han hecho falta para crear este escándalo? Quizá no dependa del número de gotas, se le ocurre de pronto. No, claro. No es el agua lo que suena, sino aquello sobre lo que cae. El empedrado de la plaza. La tierra del camino. Las hojas secas en el suelo. Las que aún están verdes en los árboles. Las tejas de las casas. El hierro oxidado de los antiguos columpios. Un aguacero suena en realidad a la suma de las superficies que lo reciben. Y este aguacero suena a pueblo, a pueblo viejo y casi abandonado. Por eso a Jaime le cautiva tanto el espectáculo; hacía demasiado tiempo que un silencio categórico gobernaba su casa y los alrededores. Sus tres únicos vecinos son tan viejos como él, y los hijos de unos y otros, que antes venían cada fin de semana, ya solo aparecen a principios de verano. Los nietos, ni eso.

Con el resplandor del primer relámpago, la imaginación de Jaime da un salto enorme en el tiempo hasta el único aguacero que recuerda con un ímpetu comparable. Tiene veintitantos y está perdiendo una partida de guiñote en el bar de la plaza —porque todavía hay bares en el pueblo, y tiendas de ultramarinos, y una oficina de correos, y otra del banco—. El agua golpea los ventanales con tanta fuerza que apenas puede oír a su amigo Luis ofreciéndole una cerveza. «La última y nos vamos», accede. «La última nunca, Jaime. ¡La penúltima!».

Ha escuchado esa frase tantas veces que no le parece un recuerdo, sino la voz nítida de Luis en el presente. La caña llega fresca a la mesa y unas gotas se escurren hasta el tapete, oscureciendo el verde con una humedad que desaparece antes de que apoyen la siguiente ronda. La cerveza aún tiene sabor a adolescencia, a recompensa, a libertad. La lluvia es una excusa para seguir bebiendo y jugando hasta que las cartas se pegan unas a otras.

Desde su silla en el porche, Jaime quiere acordarse de la última vez que jugó al guiñote. Desiste enseguida, porque sabe que no guarda esa partida en la memoria. Habrán pasado décadas, y nadie le advirtió en ese momento de que no habría otra. Nadie te advierte de que estás haciendo algo que no volverás a hacer, y por eso lo haces y luego lo olvidas. La última cerveza, el último baile, el último beso. Quién sabe cuándo fueron. «Las primeras veces están sobrevaloradas», piensa.

Pero esa tarde del aguacero, la partida en el bar es una de tantas. Los vasos vacíos se acumulan en los laterales de la mesa, con los restos de sal de los cacahuets. Los muchachos se remangan las camisas y comparten un paquete de cigarrillos. Gritan, bromean, ríen a cada poco. Jaime siente un ligero mareo al levantarse para ir a pedir, pero la euforia lo despeja cuando Carmen se interpone, inesperada, entre él y la barra. La lluvia también la retiene en el bar. Lleva el vestido rojo que todas las mujeres del pueblo han comentado —y envidiado— alguna vez. Le cae sobre el cuerpo como si acabase de bañarse en el río. «Te has pasado toda la tarde mirándome. Es imposible que ganes con esa falta de concentración», murmura. «Me concentro en el juego que realmente quiero ganar».

Jaime sabe que su voz profunda y su ingenio provocador atraen a las mujeres. Todavía ahora, más cerca de los ochenta que de los setenta, se

considera a sí mismo un seductor. La pena es, lo sabe bien, que la edad se ha llevado por delante a todas las mujeres que ha querido. Y lo más triste es que no sabe si las quiso lo suficiente. Qué importa ahora, en realidad, cuando todos los que vivían entonces han muerto o se preparan para hacerlo. Solo con Carmen está seguro de haberlo dado todo, quizá porque no había nada más que perder: se enamoraron cuando ella tenía los días contados en el pueblo. Sus padres la habían matriculado en una escuela de mecanografía en Zaragoza, donde después bajaría como secretaria.

Bajo el porche, frente al aguacero, Jaime está solo. Es solo. Agradece la lluvia porque, sin ella, el pueblo, tan quieto, tan callado, sería una fotografía, una imagen fija de la vejez y el abandono. El cielo ha empezado a oscurecerse y los arcaicos faroles amarillean las casas. En la ciudad hay luces blancas, y luces de todos los colores, pero aquí las bombillas solo son amarillas y tiñen el pueblo de amarillo, como las páginas envejecidas de un libro que con los años han ido cambiando de color, incluso aunque nadie las haya leído. El pueblo irá desapareciendo cuando desaparezcan sus habitantes, igual que las páginas amarillentas acaban por desprenderse del lomo con un chasquido doloroso e incurable. Jaime cierra los ojos para cerrarle el paso a las lágrimas, para agarrarse por dentro a la escena más viva y feliz de su memoria.

El Jaime veinteañero coge a Carmen de la mano; salen corriendo del bar y escapan entre la tormenta. El aguacero suena a la piel de sus brazos, a la melena de ella, a los charcos en el camino. Huyen hasta la caseta donde se resguardan las gallinas del padre de Luis y, empapados, se dejan caer sobre la paja, entre sacos de pienso y camisas de trabajo. Se quedan callados, mirándose, sonriéndose.

Jaime acaricia las manos de Carmen, sus dedos arrugados por la humedad, e imagina el día en que ambos serán ancianos, llenos de surcos en la piel. Se piensa a sí mismo en cuarenta o cincuenta años, amenazado por la artrosis, la sordera, el desaliento; añorando los días de juventud, las cervezas, los amigos, las partidas en el bar. Se imagina solo en el pueblo, abandonado por Carmen, y entonces se lanza a hacerle el amor, por si acaso fuera la última vez. Ella se desnuda y se deja querer. Él huele su perfume, mezclado con la lluvia y con el olor de los animales,

y escucha su respiración, como un murmullo en medio del aguacero. Y entonces, el amor en la caseta de las gallinas ya no es un recuerdo, o quizá es que nunca lo ha sido. Las sensaciones son tan reales, tan presentes, que el porche desaparece, y con él las arrugas, los dolores. Y el placer es tan intenso, y los sabores tan salados, que Jaime ya no sabe si es un joven que se imaginaba en la vejez, o un viejo que, de tanto recordarse joven, ha vuelto a nacer.

La lluvia cesa. El aguacero ha terminado. Las primeras estrellas asoman entre las nubes y el silencio regresa al pueblo.

CANÍCULA
Irene Sanjuán Navarro
Segundo Premio Adulto 2017

Como todos los días, como cada verano, el calor era insufrible. De su cuerpo el sudor huía incontrolable. Gabriela estaba en su habitación, estirada sobre la cama, en la penumbra. La poca luz que se colaba por la persiana casi completamente bajada cubría de lunares amarillos su piel desnuda y ella se entretenía moviendo las piernas para hacerlos grandes y pequeños a su antojo. De vez en cuando, se daba media vuelta para encontrar el hueco fresco de las sábanas blancas y así pasaba las tardes, ajena a la calle, sumida en la comodidad de la carne.

Tras dos días reposando la muerte, la sangre de cualquier animal se cuajaba. Y así, el cuerpo se podía descuartizar en costillas, jamones, cabeza o chuletas sin derramar ni una gota. Frido tenía el cuchillo en una mano y la piedra de afilar en la otra. Frido tenía una sensación extraña. Hacía siete años que trabajaba en la carnicería y aunque se había acostumbrado al olor de la sangre, al color de la carne y a las moscas que se amontonaban sobre los cuerpos, no lograba hacerse con el calor. El sudor le resbalaba incontrolable por la cara. Continuamente repetía el gesto de llevarse la manga a la frente para recogerlo. Con su mano agarrando el cuchillo, parecía cortar el tiempo.

De vez en cuando, Gabriela abría la puerta de su habitación para salir de puntillas hacia la fresquera. Al caminar, la punta de los dedos apoyada en la baldosa fría, el placer del tirón de los músculos que se tensaban en sus empeines, sus gemelos, sus nalgas. Agarró con las dos manos la botella de agua y se la bebió con sed. Algunas gotas heladas resbalaron por la comisura de sus labios, cuello abajo. Más tarde, sintió que un anzuelo le tiraba del estómago y pensó que era hambre. Antes

de irse, comprobó en el espejo que llevaba sus sandalias, su vestido, sus dos tetas, su melena y luego cerró los ojos para concentrarse.

Por su parte, Frido continuaba con el cuchillo en la mano, cortando el tiempo, lo único que parecía mantenerse congelado en la cánicula. Con un trapo manchado de sangre, sacudía las moscas que se acumulaban sobre la carne y una y otra vez se arrastraba la manga de la camisa blanca por la frente. El calor era insufrible. Con las dos manos, agarró una botella de agua caliente que tenía bajo el mostrador y se la bebió con sed. Algunas gotas resbalaron por la comisura de sus labios, cuello abajo, pero no supo distinguirlas de su propio sudor.

Gabriela caminaba bajo el sol del mediodía. El calor se desprendía del cemento. A su alrededor, oía propagarse el sonido de las campanas tocar las tres. En su frente, en su nuca, el sudor hervía. Cuando giró la última esquina, encontró al señor Honorio derretido en un charco de carne junto a su bastón. Le miró a los ojos tuertos, flotantes, redondos y, tratando de no mancharse la sandalia de aquel líquido, siguió caminando. Poco después llegó a la carnicería, donde una nube de moscas se amontonó sobre su carne.

Frido salió del mostrador para sacudirla con el trapo blanco y manchado de sangre y las moscas se dispersaron. En un gesto elegante y de satisfacción, se lo echó sobre el hombro y caminó balanceándose hasta su puesto en el mostrador. Con el cuchillo, descuartizó un costillar y todo lo que Gabriela le pidió. Parecía realmente hambrienta. Mientras le cobraba, sintió que un anzuelo le tiraba del ombligo y pensó que era deseo. El tiempo y la sangre se aceleraron. Frido y Gabriela ya se miraban fijamente entre las moscas, que zumbaban casi atrapadas en aquel aire denso como en gelatina.

—Tiene mérito salir de casa con este calor.

—Mi casa es esta carne, una propiedad que me posee.

Gabriela le guiñó un ojo y el sudor de Frido se tornó frío de súbito. De puros nervios, empezó a temblar descontroladamente y con un movimiento ridículo se clavó el cuchillo allí donde antes había sentido el pinchazo de un anzuelo. Y aunque abrió la boca desencajando la mandíbula, fue Gabriela la única que gritó. La sangre se derramaba por el mostrador. Gabriela, perpleja ante el ansia del líquido espeso por salirse

de aquel cuerpo, no supo sino correr a presionar la herida con el trapo de sacudir moscas. Se quedó allí pese al calor. Abrazada aquel cuerpo inerte, como quien se abraza a una almohada. Tal era la semejanza que hundió la cabeza en el pecho de Frido y allí mismo se quedó dormida. Quién sabe si alguna vez despertaría en su habitación.

VASOS COMUNICANTES

Emilio Barba Solanes y Beatriz Somada Guillén

Tercer Premio Adulto 2017

Camino por el desierto y recorro, en sentido inverso, el camino que holló Usain desde su país al mío. Soy el aprendiz de alquimista que aún cree leer sus huellas en la arena, pero me temo que se borraron hace tiempo y lo que veo no es más que el espejismo de mis sombras, el reflejo sutil de la desolación que cargo en mi equipaje.

El dolor por la muerte de un hijo. ¿Acaso existe un peso más grande?

Respiro hondo. Miro al horizonte, lo que queda por delante. Vuelvo a hundir mi mirada al igual que mis pies y sigo mi penitente viaje con la seguridad que otorga el dinero. Con él, he podido pagar un guía local que conduce un todoterreno, desde el que carga y ordena todo lo necesario para que mi travesía por el desierto sea lo menos incómoda posible. Yo tengo mi visa, Usain solo tenía su valor y una pequeña mochila con escasos enseres.

Cuando anochece, Bachir me espera con una tienda de campaña montada y la cena hecha. Unos minutos antes del ocaso se orienta hacia La Meca y reza. El primer día que lo vi, le pedí que me dejara orar con él. Ahora, se ha convertido en un hábito extraño que trae una insólita calma a mi corazón. Creo que es cuando me arrodillo y pongo mi frente en la tierra cuando me tranquilizo. No entiendo lo que dice Bachir en sus plegarias, pero mi alma se siente acompañada por la fuerza del rito antiguo.

Allá en España hacía mucho tiempo que dejé de participar en rituales religiosos. Estaba demasiado pendiente del hacer y del tener, me había olvidado del ser. Por eso, Serafín, mi hijo, se convirtió en la motivación de mi vida.

Antes del amanecer me pongo en marcha, descoso paso a paso aquel camino con la esperanza ilusa de destejer el traje de causas, azares e infortunios con los que el destino nos malvistió. No tengo miedo de lo que viene, tan grande es la tristeza por lo que quedó atrás. Él hubiera muerto de todas las maneras, pero Usain pudo salvarse, aunque no lo hizo. Prefirió interponerse entre aquel camión y mi hijo. Usain murió en el acto, igual que el fanático asesino que conducía; Serafín una semana más tarde. Sus pies, los mismos que algún día pisaron esta parte de África que ahora piso, le empujaron a intentar salvar a ese niño en peligro al que no conocía de nada. Y no puedo menos que desandararlo, aunque la pena pese más que el calor inclemente, pues aquel hombre merece esta humilde reverencia y mi admiración, que nace de lo más profundo de mis entrañas.

Todas las mañanas me llama mi mujer. Mi móvil permite poner en comunicación estos dos corazones heridos. Intercambiamos unas frases, sin más. Siento su pesar al otro lado del teléfono y me abruma pronto. Le corto rápido con la excusa de economizar batería por si tuviera que llamar a Bachir.

Los días aquí transcurren distinto. El tiempo se detiene en las dunas, en las afueras de la vida. Todos los días me acuesto con la nada instalada en las retinas. Y con la nada me vuelvo a despertar. Arena de formas cambiantes que se extiende hacia el infinito.

Serafín, al morir, se llevó consigo gran parte de Berta y gran parte de mí. Los dos estamos, desde entonces, un poco más cercanos a la muerte que a la vida. Él se fue y llegó un sufrimiento que arrasó el mundo que nos habíamos ido creando; a partir de ahí dejó de ser un lugar seguro para nosotros. Empezamos a navegar en la incertidumbre, con el miedo metido en el cuerpo, a la espera de que, de repente, pasase algo: un accidente, una enfermedad, una mala noticia... El teléfono suena y todo se acaba. La muerte es implacable. Un poco más tarde se instaló la rabia y con ella los reproches: «¿por qué nunca le dijiste que le querías?», «¿por qué nunca me dices que me quieres?», «y tú, ¿por qué te empeñaste en que fuese tan dependiente?, eso no fue bueno para él»...

Esta tierra seca ha recogido mis lágrimas de los últimos días, de los últimos años, puede que de toda mi vida. Lamento ser tan bruto como

para no saber decir lo mucho que quiero a los que quiero. Es ridículo, pero yo también querría poder volver atrás y abrazar a mi hijo, hablarle de lo importante que es para mí, de lo valioso que es... que era. Camino hacia adelante por este paisaje que ya no sé si es lo que veo o es el desierto que tengo dentro, que se ha mezclado con mi mirada. Ardo bajo este sol despiadado y por la noche el frío me hiela los huesos. Avanzo con Bachir mirándome desde una distancia prudente desde su *jeep*, seguramente pensando que soy un imbécil, haciéndome el Indiana Jones en el Sáhara, pero pagando una fortuna a un tipo para que nada fuera de guión pueda sucederme. Y, en cierto sentido, no le falta razón.

Berta me ha animado a venir. Ahora ya no estamos instalados en la hostilidad. Quizás hemos comprendido que nadie puede reescribir el pasado y que reprochar lo que ya no se puede cambiar es un modo refinado de tortura. Nos queremos demasiado como para seguir ahondando en esas miserias. Ella me dio la fuerza, el último empujón que me faltaba para hacer este viaje. Nos impresionó el gesto de Usain, su valentía. Hay seres cuyas biografías nunca se estudiarán en un libro de historia, pero que traspasan el umbral de lo humano con acciones heroicas. Me interesan, cada vez más, esas personas con poco artificio aunque con esencia: criaturas sin ruido pero con música. Berta también es así, una mujer con mucha poesía. La mía pereció aplastada por la prosa brutal de un camión.

Cuando sucedió la embestida decidí no llorar, aguantar, irme de allí en cuanto pudiera a devolver las cenizas de Usain a los lugares que hubiera atravesado para venir a España y entregar el resto a su familia. Y aguanté hasta el monte Gurugú, el último espacio africano donde los emigrantes subsaharianos se reúnen antes de saltar la valla que les separa de nuestra «civilización». El dolor y los sueños lo han hecho bello. Allí sentí la mirada de la desesperación, el hambre y el miedo de los que aspiran a comer y vivir en paz. Allí, al fin, me rompí. Mi llanto desolado emergió como un movimiento telúrico que me hizo caer. Así estuve horas, lloviendo lágrimas de hielo cortantes como el cristal sobre la tierra africana. Allí dejé el primer puñado de las cenizas de lo que un día fue Usain.

Anochece mirando al sureste. Junto a Bachir comenzamos el bálsamo que supone la oración en mis últimos días: reverencia, erguirse, arrodillarse, llevar la frente al suelo, sentarse sobre los talones, nuevamente la frente al suelo, en pie. Repetimos movimientos mientras su voz desgrana plegarias ajenas a mí en un idioma extraño. Cuando vuelvo a apoyar mi frente en la arena se alivia el peso de mi corazón, como en un raro experimento de vasos comunicantes entre mi pesadumbre y el universo. «*Al-hamdu lillah*», concluye Bachir.

Estamos en la Gran Duna, en un par de jornadas habremos salido del desierto. Ya cayó la noche y aquí, inmóvil, en medio de mi insignificancia ante la grandeza de lo que me rodea, honro al cielo escuchando la melodía de las estrellas en su lento caminar y honro a la tierra mientras oigo el tintineo del frío. Respiro hondo y esparzo, con toda la ceremonia y el honor que puedo, las cenizas de un buen hombre.

La idea de que mañana estaré ya fuera de estas dunas parece aligerar mi paso. En mi solitario caminar, van creciendo conforme avanza el día las sensaciones de irrealidad y de ingravidez. Me siento un poco mareado, confuso, como si estuviera soñando. De manera inusual, sobre el mediodía, Bachir conduce hasta mí y me comunica que han encontrado los cadáveres de noventa y siete personas unos kilómetros al norte de donde estamos ahora. Eran emigrantes que pretendían llegar a Europa y que han muerto de sed, de abandono y de injusticia. Parece enfadado conmigo. Cuando me cuenta que encontraron el cadáver de un bebé tratando de mamar del pecho de su madre muerta, no puedo evitar mirar al cielo, indignado e iracundo. Me ciega pronto la luz del sol que ahora reconozco como las llamas azules, naranjas y amarillas que pueblan el purgatorio que llevo dentro. Inclementes y sádicas, como bestias del averno que reparten la desgracia hacia todas las direcciones, como este viento que sopla hacia donde quiere, siempre, de manera salvaje, sencilla e imprevisible.

Cuando al fin llegamos al primer poblado, descubro que no hemos hecho más que cambiar un poco el paisaje por otro más pedregoso y un poco más fértil que el que dejamos atrás. La imagen de unos cabritillos tratando de mamar conmueve tremendamente mi corazón. Así de sensible llego a la civilización después de mi larga travesía. Un perro sale a

mi encuentro y le ruego que me ayude a cargar mi aflicción y a encontrar la aldea de Usain. El chucho parece que me entiende y sonrío, su mirada tiene la sabiduría de esos animales y es más inteligente que la de algunos humanos. Parece decirme «Camina, que ya te ayudaré a conseguirlo». Un par de días más tarde llegué a mi destino.

El destino no es un lugar, eso lo supe cuando estuve delante de él. El mío era el abrazo del padre de Usain, sentido y acogedor. Parecía que el universo entero me abrazase y me dijese «Hiciste todo lo que estaba en tu mano». Me tranquilizó poder mirarme en sus ojos negros, profundos, enmarcados por arrugas modeladas por la dureza de los alisios. Nos hablamos de hombre a hombre: de un hombre del Sáhara a un hombre europeo, de un hombre sin luz eléctrica a otro con un potente ordenador en el teléfono móvil. Y nos hablamos de padre a padre: yo estaba conmovido porque Usain había intentado salvar la vida de mi hijo, y su padre estaba impresionado por el hecho de que yo hubiese llevado hasta allí sus cenizas. Al enterarse de que fue un fanático islamista el que los asesinó, insistió en pedirme perdón en nombre de todos los musulmanes. Pero le dije que él no tenía la culpa de nada, era otra víctima de los destinos de nuestros hijos, unidos para siempre por la barbarie. Nuestros hijos muertos. Y nosotros tratando de cerrar la herida.

Abrazado a ese hombre comprendí que puede que haya un orden superior inexplicable, por encima de lo humano, lo divino y el Banco Mundial. Un orden sin orden, que de sentido a lo que nos sucede, por inverosímil que nos parezca. El padre de Usain fue mi amarre a los días que estaban por venir.

Sobrevuelo el Sáhara, de vuelta a casa. Es curioso, pero podría decir que estoy en paz. Ya no siento odio, aunque tampoco he conseguido perdonar. Desde que me adentré en el desierto es como si un mecanismo interno, hasta ahora anestesiado, se hubiese puesto en funcionamiento. Veo con más claridad, o eso me parece. Percibo el gesto de Usain infinitamente más valioso que el del asesino y decido guardar para mí la calidez y la calidad de los hombres buenos. Imagino que el choque con mi pueblo será frontal. Poco a poco. No veo el momento de abrazar a Berta. Respiro profundamente la sobredosis de azul del

cielo y observo la inmensidad de arena debajo. ¡Qué distinto se ve todo desde la ventanilla del avión! ¡Qué pequeños los hombres y las mujeres! ¡Qué bella la piel del planeta libre de fronteras, esas absurdas cicatrices que dejó la historia!

En Barajas tomo el transbordo que me llevará a Zaragoza. Es un vuelo breve que apenas me deja tiempo para observar desde el cielo mi tierra que también está abonada a la sequía crónica, a una sed secular. Nunca había visto desde el aire la extensión de los Monegros. Me impresiona este erial, me recuerda a su gran primo hermano africano, la misma inmensidad árida, extrema y bella, el mismo ADN de polvo y viento. Ensimismado en esas manchas que parecen un tatuaje perfecto, casi no me doy cuenta de que aterrizamos. Al otro lado de los controles me espera Berta, enjuta y con los ojos más tristes del aeropuerto. Al rodearla con mis brazos me parece transmitirle algo de aquella fuerza del padre de Usain, de su dignidad que también es nuestra. Sé que llora porque noto la humedad en el cuello y nos mantenemos así unos instantes, hasta recomponernos un poco y salir hacia el coche. De vuelta a casa siento que algo ha sucedido en nuestro interior. Como si hubiéramos cruzado alguna línea invisible y hubiéramos llegado a algún lugar al que no podíamos imaginar que podríamos llegar nunca.

Y el abrazo largo y amoroso en el que nos fundimos nos regalaría a nuestra hija que nació después del reencuentro. Aisha la llamaríamos, que en árabe quiere decir vida.

Por Serafín. Por Usain.

PHIL
Tatiana Hernando Menén
Premio Comarcal Adulto 2017

María Pilar creció entre árboles frutales, cajas de madera llenas de melocotones y tardes de calor. En verano los bancales de la finca se llenaban de jornaleros que, dirigidos por sus padres, recolectaban fruta de sol a sol. Su hermana y ella se quedaban en el mas con la tía Rosita, primero a su cuidado, más tarde como sus ayudantes.

Cuando las fuerzas de la tía flojearon, María Pilar pasó a ser su sustituta, como hermana mayor que era. Su trabajo consistía, básicamente, en alimentar a las hambrientas bocas que trabajaban en el campo, y en los buenos tiempos tuvieron hasta cinco jornaleros, así que el trabajo no era poco. Por la noche salían al fresco, un poquito de tertulia y a descansar. Los domingos bajaban al pueblo a misa de doce, echaban un vermut en el bar de la plaza del Ayuntamiento y de nuevo a la finca.

Y vuelta a empezar.

María Pilar detestaba el verano, tan monótono, tan aburrido. Solo había una cosa positiva para ella: los libros del tío Salvador. El hermano soltero de su padre era un gran lector. Le encantaban los libros de aventuras, con Julio Verne como escritor favorito. Y ella leía voraz esos libros. Pero, claro, desde la finca no podía llegar al centro de la Tierra...

Así que decidió bien pronto que aquello no era para ella. Además, como no era chico, no tenía la obligación de dedicarse al campo.

Los inviernos eran bien diferentes. Los pasaba en el pueblo, en su casa con argonfa, en su calle empinada y empedrada, con las campanas de la iglesia como música de fondo.

En el colegio aprendía cosas nuevas y se preparaba para ese mañana alejada de la finca. Destacaba en los estudios, era lista y trabajadora.

Sabía que ser buena con los libros era la solución a sus problemas. Aprobó sin problemas EGB, y de allí al instituto. Iba a ser la primera persona de la familia en estudiar bachillerato. Sus padres (y el tío Salvador) estaban muy orgullosos, pero ella podía ver en los ojos de su padre cierta tristeza.

Todo el mundo elogiaba a María Pilar. Su inteligencia, su tesón, su esfuerzo... ¡Qué futuro tan prometedor! Y por fin, una vez superada la selectividad con una de las mejores notas de la provincia, llegó la gran decisión: elegir carrera. Sus padres no eran ricos, pero podían pagarle los estudios. Además, ella pensaba colaborar buscándose un trabajo.

Elección: periodismo. Ciudad: Barcelona. Zaragoza se le quedaba pequeña a nuestra chica de pueblo. Así que hizo las maletas y se trasladó a la ciudad condal. Su prioridad era que no se le notara (demasiado) que era de pueblo. Pronto fue una más, se relacionó bien. Sin embargo, María Pilar no era muy chic; en el segundo semestre ya empezó a hacerse llamar Phil.

De vez en cuando iba a su pueblo a visitar a su familia, pero no demasiado. Debían entender que estaba muy ocupada entre sus estudios y sus eventuales trabajos. Los cursos fueron pasando y, sin darse cuenta, se plantó en el último semestre de la carrera. Por aquel entonces, con cuatro visitas anuales al pueblo era suficiente.

Cuando no faltaba demasiado para acabar el curso, un profesor de la universidad que trabajaba en un periódico muy importante de tirada nacional, le propuso a María Pilar (Phil en Barcelona) un pequeño trabajo en su editorial. No era muy importante, pero aquel profesor vio en aquella chica la chispa necesaria para ser una buena periodista.

No desaprovechó la ocasión, era lista. Se licenció y pronto ese pequeño trabajo quedó atrás, pasando a otros de más envergadura.

Al año y medio de estar trabajando en el periódico empezó el periplo de viajes. Los idiomas no eran problema para ella. Se había preparado, chica lista. Primero fue corresponsal en París. Vivía en una bonita (y diminuta) buhardilla desde la que casi podía verse la Torre Eiffel. Conoció a un parisino que le hizo pensar que tocaba el cielo, pero pronto se dio cuenta de que no se había levantado ni un palmo del suelo. Justo es ese momento llegó la propuesta de Roma. Así que dejó la bohemia buhardilla

para trasladarse a un pequeño apartamento cerca de la *piazza di Spagna*. Aquella fue la mejor época para ella. Conoció a Luca Rossetti, un pintor que la deslumbró desde el primer momento. María Pilar (Phil en Roma) no podía creerse su suerte. Tenía un buen trabajo, vivía en la ciudad más bonita del mundo, Luca era el hombre de su vida. ¿Qué más podía pedir? En esta época una visita anual a su pueblo era más que suficiente.

Las pesadillas empezaron en Roma. Al principio despertaba sudada y empapada en lágrimas, pero no recordaba que había soñado. Aquello se hizo demasiado frecuente y Luca le propuso consultar con un especialista. Y esta no fue la única propuesta de Luca, también quería ser padre. A María Pilar le entusiasmó la idea de ser madre al principio, pero a medida que fue pensando en ello ya no le parecía tan genial.

Los malos sueños seguían y pronto la ciudad eterna empezó a parecerle menos espectacular, las cenas en la *piazza* Navona ya no eran tan apetecibles, Luca seguía agobiándola con el tema del bebé... Decidió poner tierra de por medio y darse un tiempo para pensar.

Londres, Berlín, Múnich y Copenhague fueron sus siguientes destinos. No pasó demasiado tiempo en ninguna de estas ciudades. Las pesadillas se hicieron mucho más frecuentes y le estaban afectando a su día a día. Seguía sin recordar bien los sueños aunque si sabía que en esas pesadilla hablaba en su lengua materna. Por esa época una o ninguna visita anual a su pueblo era suficiente. Hablaba de vez en cuando con su madre, quien la ponía al corriente de las novedades. Su padre seguía bien de salud, pero había tenido que arrendar la finca por que ya estaba mayor. Su hermana se había casado con el dueño de un taller mecánico y no podía hacerse cargo de la tierra.

En Copenhague la situación se hizo insostenible. La perfección había desaparecido de su vida. Su trabajo ya no era tan apasionante, conocer nuevas ciudades y nueva gente ya no era tan divertido. No había conocido a nadie como Luca. Se estaba acercando a los cuarenta y ni se había planteado de nuevo ser madre; sin Luca todo era distinto. Pero lo peor eran las pesadillas. Se despertaba por las noches llorando sin consuelo. Aquello la estaba afectando demasiado.

Buscó trabajo en Oslo y con su brillante currículum pronto lo encontró. Ese cambio le sentó bien. Conoció a un grupo de gente encantado-

ra, y con ellos viajó por la costa noruega, visitando los fiordos. Tanta belleza pareció darle paz. Incluso se planteó contactar con Luca. Desde que se fue de Roma (más bien fue una huida) no había sabido nada más de él. Por fin, todo parecía arreglarse.

Las pesadillas, sin embargo, se agravaron. Se levantaba con una opresión en el pecho que tardaba en desaparecer. Se despertaba a media noche hablando en su lengua materna, a miles de kilómetros de distancia de su casa. Solo utilizaba esa lengua en sueños y en las pocas ocasiones que hablaba con su madre. Aquello no tenía ningún tipo de explicación.

Cierto día del mes de julio, cuando el sol calentaba tímidamente en Oslo, María Pilar (Phil en aquella ciudad) y su grupo de amigos salieron a celebrar el verano. Astrid propuso visitar el parque Vigeland haciendo antes una parada en una nueva heladería que había abierto cerca de allí. Se había puesto de moda por los sabores tan diferentes que ofrecía. María Pilar era muy clásica para eso, a pesar de haber vivido en Roma: nata, limón... *Stracciatella* era lo más arriesgado que tomaba, aunque nunca lo hacía porque le recordaba demasiado a Luca.

Ese día estaba especialmente descentrada. Había pasado una mala noche. El plan de Astrid le pareció genial; seguro que aquello le venía bien. Quería proponerles a sus amigos un viaje a Bergen para el próximo fin de semana, seguro que alguien se apuntaba.

En la heladería pidió un helado de limón. Oyó a sus amigos pedir raros sabores en aquella lengua tan bonita pero tan enrevesada. Anduvieron riendo hasta el parque, Astrid estaba contando una anécdota muy divertida. Reían tanto que tuvieron que detenerse. Cuando recuperaron el aliento Astrid le ofreció probar su helado, a pesar de saber que era reacia. «Pruébalo» le dijo. «Este *persken iskrem* esta buenísimo». María Pilar aún no dominaba aquella lengua, no entendió bien el nombre, pero no quiso hacerle un feo a Astrid, así que se acercó el helado. Con solo olerlo empezó a llorar sin consuelo, como si se acabara el mundo. Sus amigos se miraban sin saber que hacer, no estaban acostumbrados a eso. María Pilar era fuerte y decidida. A veces estaba un poco ausente, pero nunca habían presenciado aquello. Las palabras de sus amigos no la aliviaban y el llanto era cada vez más desgarrador. Le-

vantó la vista azorada, que vergüenza aquel comportamiento. La estatua de *La familia* de Vigeland le devolvió la mirada. Y, de pronto, el llanto cesó, en un instante lo entendió todo. ¡Tan lista se creía y no veía lo que tenía en las narices!

Se disculpó ante sus amigos. Más que a disculpa sonaba a despedida. Les agradeció todo lo que habían hecho por ella y les explicó que la lengua de su corazón le había dicho, por fin, qué debía hacer.

En menos de lo que canta un gallo había empaquetado sus cosas, hablado con su casero y con su jefe, y comprado un billete para Barcelona. Se despidió también de Phil y le deseó suerte.

En Barcelona tomo un taxi hasta su pueblo y se presentó en su casa con angorfa, en una calle empinada y empedrada, con las campanas de la iglesia como música de fondo, una buena mañana del mes de Julio cuando el sol quemaba la piel. Sus padres pensaron que era una aparición, hacía varios meses que no sabían nada de su hija. No hicieron falta palabras. No había nada que decir.

Al cabo de unos meses, María Pilar se había hecho cargo de la finca, con la ayuda y consejos de su padre, con más o menos éxito; la tierra es muy exigente. Mimaba a cada árbol como si de un hijo se tratara. Las pesadillas habían desaparecido e incluso había retomado el contacto con Luca. Nunca había hablado con nadie de su repentina vuelta, pero un día, su padre, aquel señor de manos fuertes que la había criado, quiso saber.

—Pues no te lo vas a creer papá, pero un helado tuvo la culpa. Un helado de melocotón. *Persken iskrem* lo llaman allí.

A CORAZÓN ABIERTO

Lydia Mateo Vidal
Primer Premio Juvenil 2018

El sonido de la gruesa y áspera voz del juez dio por terminado el juicio tras dar a conocer mi sentencia. Nunca había sentido mayor impotencia que aquella vez al oír que pasaría el resto de mis días en la cárcel ya que no podía creerme que, después de tanto esfuerzo por ocultar lo evidente, al final todo se hubiera descubierto.

Tras aquel largo viaje en ese incómodo furgón blindado de Policía, llegamos a mi destino, del que seguramente no saldría con vida y si lo hacía, no sería completamente cuerdo. Una vez situado en mi celda comencé a ponerme el uniforme naranja con el que los presos debíamos vestir, y, mientras me miraba al espejo, una serie de *flashbacks* cruzaron por mi mente, recordándome el principio del malentendido que ha hecho que acabara en una de las más oscuras y desoladoras prisiones del continente.

En mi pequeño viaje al pasado pude ver, claramente, como si de verdad hubiera vuelto a ese tiempo, al día que lo cambiaría todo.

Desde varios meses atrás, en muchos de los medios de comunicación se informaba de que niñas de entre doce y catorce años estaban desapareciendo y sus familiares se encontraban desesperados.

Además, en el lugar en el que se las había visto por última vez aparecía un ramo de rosas blancas, lo que muchos interpretaban como una burla. Esto resultaba terriblemente inquietante pues, en el corto periodo de tiempo de una semana, seis niñas habían desaparecido sin dejar rastro.

Yo por aquel entonces aún no mostraba un gran interés por la noticia, tenía otras cosas en la cabeza. Acababa de volver de mi luna de miel

junto a Natalia, a quien considero el amor de mi vida, y era la persona que me hacía feliz cada mañana a pesar de sus defectos. El que más me molestaba de todos ellos era su preocupación por el «¿qué dirá la gente?», que a veces incluso se convertía en una obsesión, pero, a pesar de ello, yo la seguía considerando perfecta.

En aquellos momentos estábamos en pleno proceso de mudanza. La casa era bastante vieja y, aunque se mantenía en pie, precisaba de algunas reformas. La que nos pareció más urgente fue la del sótano, pues desprendía un olor nauseabundo y desconocíamos su fuente.

Lo que vimos al derribar una de las paredes fue una imagen que aún ahora me produce pesadillas y no creo poder librarme de ellas en un largo tiempo. Una gran cámara salpicada de la mayor cantidad de sangre que he llegado a ver junta, con seis cadáveres bien encadenados y amordazados, se extendía ante nosotros. Aún no he decidido que fue lo peor de aquella escena, pero desde luego no era el hecho de que todos los ellos se encontraran en un avanzado estado de descomposición, había algo mucho peor. Los cuerpos estaban abiertos en canal y, frente a ellos, yacía el corazón de cada uno de los individuos conservado en un tarro y sumergido en un producto químico que no supe identificar, tal y como si se tratara de aceitunas en conserva. Consideré aquello como otra de las burlas del asesino hacia las pobres niñas desaparecidas tiempo atrás.

Natalia comenzó a vomitar descontroladamente y se echó las manos a la cabeza gritando:

—¡Que va a decir la gente! ¡Esto es todo un escándalo! ¿Y si piensan que hemos sido nosotros!?

Yo por mi parte solo pensaba en avisar a la policía, pero sabía que a mi esposa le resultaría muy difícil lidiar con los murmullos de la gente del pueblo, así que como mi único deseo era verla feliz, decidimos buscar otra solución. Lo mejor que se nos ocurrió fue enterrar a aquellas pobres niñas y así eliminar las pruebas del crimen y disipar su espantoso tufo.

Pero el olor continuaba. A mí me costaba conciliar el sueño, seguía notando aquel hedor como si se me hubiera pegado a la nariz, por no mencionar los ruidos que se oían. Era escalofriante el hecho de oír pasos cada noche, siempre sobre la misma hora, que subían del sótano y se detenían justo frente a mi puerta, como si supieran que yo estaba

allí. Un día no pude aguantar más y me armé de valor. Aunque me costó pensar en todo, mi plan era impecable, así que decidí ponerlo en marcha aquella misma noche. Lo primero que hice fue decirle a Natalia que iba a salir con unos amigos para distraerme un poco, y que no me esperase levantada. Justo después de salir por la puerta de casa, entré por la ventana del sótano, que yo mismo había dejado abierta hacía tan solo unas horas. Como ya tenía preparado un escondite, solo tuve que meterme detrás de unas cajas colocadas estratégicamente y esperar.

Cuando el reloj marcó las dos, volví a oír los ya familiares pasos de cada noche. Al pensar en lo cerca que estaba de descubrir al asesino, comencé a notar una sensación en mi tripa y aún no había tenido tiempo de identificar si era adrenalina o miedo, cuando vi a mi esposa entrando por la puerta del sótano. Me extraña mucho de que estuviera allí y, aunque al principio pensé que podría haber bajado por lo mismo que yo, no tardé en darme cuenta de que no era así.

Esa noche descubrí muchas cosas, a cual más espeluznante de todas. La primera de ellas fue el lugar del que provenía el olor a podredumbre que yo creía producto de mi imaginación. Pero cómo iba a pensar lo contrario. ¿Acaso vosotros lo hubierais creído si os hubieran dicho que no solo había una cámara oculta en vuestro sótano, si no dos? ¿Y lo hubierais creído si os hubieran dicho que era vuestra propia esposa la que venía a rellenarla con más cadáveres cada noche? ¿Y que me decís si os digo que también era ella la de las rosas blancas? Sí, lo se, no suena muy creíble, y tampoco lo fue para mí.

Actualmente se me conoce como «el asesino a corazón abierto» en todos los medios de comunicación. Sé que muchos pensareis que fue un error por mi parte dejar que la gente pensara que el famoso asesino en serie soy yo, pero, muy en el fondo de mi ser, aún sigo tan enamorado de Natalia como el primer día, y necesitaba hacerle un último favor para honrar su memoria. No podía dejar que todos hablaran mal de ella, pues sabía lo que le importaba lo que pensarán los demás así que después de que ella decidiera irse por el camino sencillo y suicidarse para no tener que enfrentarse a ello, preferí pasar el resto de mis días en prisión y morir en paz conmigo mismo a vivir oyendo lo que tanto temía oír mi aún amada esposa.

FRÍO
Alba Castro Arco
Segundo Premio Juvenil 2018

Tengo frío. Siento que mi cama está ardiendo. Creo. Miro el reloj, son las tres de la tarde. A estas horas tendría que estar saliendo del instituto con mis amigos. Pero no tengo ganas de ir a clase y no sé si tengo amigos. No sé si han sido ellos los que se han olvidado de mí o al revés. Ya mismo tendría que acabar 4.º de ESO. Me levanto de la cama, no siento las sábanas ni mi propia piel.

Miro alrededor de mi oscura habitación. Me topo con un espejo. Refleja a una chica bajita, con el pelo negro hasta la mitad de la espalda, este tapa sus ojos verdes. El pijama de verano deja ver arañazos por sus hombros, brazos y muslos. Tardarán mucho tiempo en cicatrizar. No reconozco que esa triste silueta sea la mía.

Me concentro en mi respiración. ¿Por qué se escucha tan fuerte? No hay otros ruidos que aislen ese sonido. No tengo hermanos. ¿Y mi padre? Trabajando. Es verdad. Es su vida, yo ya no lo soy. ¿Y mi madre? En el pasado. Ya no tengo ni presente ni futuro con ella. Abro los ojos, no sé cuando los cerré.

Mis ojos encuentran una libreta negra. Me acerco y la pongo entre mis manos. Tiene las hojas sueltas. Alguien las arrancó. Una de ellas se desprende del todo y cae al suelo. Es el dibujo de una chica con medusas. Una gota de agua cae sobre el papel. Me toco los ojos, estoy llorando. Dentro de mí llueve. ¿Qué pasa con este dibujo? Miro la fecha escrita en el borde: 21-01-2018. Hace cinco meses que hice este dibujo.

Ahora mi habitación es la que está ardiendo. Siento frío. Mis piernas me conducen hasta el salón. ¿Qué estoy buscando? Mi móvil. Mi padre me lo quitó. No le importo, así que no creo que le moleste que lo

coja. No sé cuándo fue la última vez que lo utilicé. Cuando me castigaban siempre lo dejaba en el mismo cajón. Lo abrí. Efectivamente estaba allí.

Sigue teniendo batería, ha estado apagado todo este tiempo. Ni me fijo en los mensajes ni en las llamadas perdidas. Me meto en galería. Allí había una foto de una nota. La empecé a leer, pero mi cerebro obvió ciertas frases. Solo llegué a comprender algunas:

«Siento que me ahogo. Ni tú ni la niña me ayudáis. Ella es una histérica. Ayer le dije que no la soportaba y por su culpa me entraban ganas de morirme. No le pedí perdón. Era verdad».

Miré la fecha en la que se hizo la foto: 22-01-2018. Apago la pantalla del móvil y voy al baño en él en la mano. Me miro al espejo de nuevo. Ya entiendo porque no tengo ganas de ir al instituto. Porque me hice los arañazos. Porque no formo parte de la vida de mi padre. Porque lloro. Porque ella es pasado. Cojo una caja del primer medicamento que veo. Diazepan. Me pongo diez pastillas en la mano. El móvil suena. Tengo un mensaje. Es el audio de una chica. Pone «Clara» con dos corazones. Lo reproduzco.

«¡Dalia! Ya se te envían los mensajes. No sé si escucharas este, pero... Te queremos. Todos. Sabemos que lo está pasando mal. Queremos apoyarte. Que vuelvas a salir, a venir a clase. A reírte y seas feliz —Sonaba como si tuviera un nudo en la garganta que no le dejara hablar. Esas palabras llevaban dentro de ella mucho tiempo—. Vuelve por favor».

El mensaje parece improvisado, pero fueron las palabras exactas para que mi mano se relaje y tire las pastillas. Ya no siento frío.

LYRA
Gaia Hernández Reixach
Tercer Premio Juvenil 2018

«¡Lyra, llévalo a la planta 9!». Esa era una de las frases más utilizadas últimamente. La planta 9 era la única en la que aún quedaban humanos trabajando, y era, sin duda, la más solicitada por los familiares de los pacientes. Mientras recorría los pasillos del hospital con una camilla entre manos, varios Codes cruzaban el edificio igual de ajetreados que yo. Ya estaba acostumbrada a verlos, aunque evitaba cruzarme con ellos, pues mis compañeros se habían quedado en el paro a causa de estos. Siempre había estado en contra de este sistema a base de IA's.

(detected.negative.thought)

Pero volviendo a mi historia, llegué a la planta 9. Había cinco médicos frente a mí, tan solo un humano. Me preparé para inspeccionar al paciente, pero una voz me interrumpió.

—Lyra, deje lo que esté haciendo y acuda a recepción.

(detected.subject)

Suspirando, fui tras el hombre que me había llamado, aparentemente humano. Continué por el pasillo hasta llegar a una sala levemente iluminada donde se encontraba otro hombre, sentado en una silla frente a su despacho, y a su lado un Code que no había visto antes.

%acces%=denied

—Buenos días, Lyra. —Sin esperar a que respondiera, él continuó—. Te presento a la IA#22308, será tu sustitución para tu trabajo.

Miré al Code mientras un sentimiento de ira se formaban en mí. El hombre seguía hablando.

—Por favor, #22308, acompaña a Lyra a la salida del edificio.

%acces%=conceed

El Code se movió hasta mí agarrándome el brazo y saliendo por la puerta. Algún día debía pasar, ¿no? Ya era normal en esta época, así que solo me dejaba arrastrar por la máquina. «Ellos harán el mundo mejor», decían, pero se olvidaron de nosotros.

(eliminated.subject)

Sin darme cuenta ya estaba fuera del hospital, mientras la IA volvía al edificio. Se volvió para verla. 22308. No se me olvidaría.

«(22308.chr_work.9)». Aún quedaba un humano en la planta 9. Debía ser erradicado. Me dirigí a la misma sala, donde esperaba tras el hombre que ahora me ordenaba.

%acces%=denied

Seguía esperando. Empezaba a impacientarme, si es que puedo hacerlo. Observaba al humano ponerse nervioso mientras entendía lo que iba a pasar.

%acces%=conceed

Por fin. Me acerqué al sujeto tomando su brazo mientras él pateaba llevándomelo lejos del hombre. La última dio menos trabajo.

(eliminated.subject)

Tras esto el hospital será cerrado, y yo seré destinada a otro centro o archivado en una carpeta. Los humanos se quejan pero es nuestro futuro el incierto. Me acerqué a la puerta con el humano reflejándose tras de mí.

%acces%=denied

Justo lo que acabo de explicar. Al menos a ellos les pagaban. Me giré y observé que la última estaba sentada en un banco mientras que el otro seguía en medio de la plaza.

Pero la puerta se abrió y todas las demás IA's salieron. Se ve que tenían prisa por cerrar el hospital.

Searching(work)... Esperé.

Searching(work)=_no.results_

Parece que no me van a necesitar más. Notaba la miraba de Lyra fija en mí mientras buscaba el interruptor. Ella corrió a esconderse tras el banco a la vez que lo pulsaba. Las IA's a mi alrededor se hacían pedazos y la puerta del hospital saltaba por los aires.

(delete)=Y me apagué.

MEMENTO MORI
Raquel Burgos Vidal
Primer Premio Adulto 2018

«El ser humano da miedo».

El sutil tintineo de las campanillas ahuyenta al pensamiento. Lo veo escaparse a través de la pequeña grieta que crea la puerta al abrirse.

Al descender la mirada observo a mi próximo cliente.

Una niña de largos cabellos castaños y ojos oscuros, permanece inmóvil en la entrada. Como todos, su mirada de espesas pestañas revolotea por el local, tratando, desorientada, de descubrir dónde se encuentra.

A nuestro alrededor navegan conversaciones procedentes de todas y ninguna parte, sumergiéndonos en un ambiente propio del escenario que pretendo exhibir a mi público. No obstante, de los labios de los maniqués que ocupan todos los asientos del bar, no desemboca ninguna palabra.

Pero la niña no advierte esta artimaña, como ninguno de los anteriores a ella han hecho, tan solo decide atravesar el local hasta situarse en el único lugar disponible: el asiento libre en la barra.

Frente a mí.

Con cierta timidez, trata de sentarse y me observa a través de aquellos orbes, capaces de contener cualquier haz de luz que en ellos se refleje.

—Hola.

—Buenos días —respondo, tratando de curvar la comisura de mis labios. Esta le sonrío a mi imagen, solo real ante sus ojos.

Como aquel escenario, lo que ella observa no es más que algo efímero, mudable en función de quién lo contemple. No poseo un cuer-

po propio, tan solo me reflejo en los ojos de quien me observa. Porque en mí no existe lo material, a pesar de que todos me conocen por un nombre.

—¿Tienes un teléfono? Creo que me he perdido... Por favor.

De nuevo, le dedico otra sonrisa.

—Enseguida vendrán a buscarte, ¿quieres tomar algo? Yo te invito.

Ella duda, sospecha. Como haría cualquiera de quien acaba de conocer, en especial si ofrece algo que no exige de otra cosa a cambio. Por lo que trato de disipar sus temores distrayéndola con otra pregunta:

—¿Cómo te llamas?

—Inés —responde.

En ese mismo instante las piezas del rompecabezas se reparten frente a mí a la espera de ser ordenadas. Los nombres tienen ese poder, conceden a quien los conoce la capacidad de saberlo todo de su propietaria o propietario, sin la protección que te concede el anonimato.

De esta forma, puedo darle el nombre de sus padres, logrando que ella se relaje un poco. Pide entonces un zumo de naranja y preparo otro para mí. El juego está a punto de comenzar, tan solo necesito...

—¿Quieres brindar?

Ella se ríe y extiende su vaso hacia el mío divertida. Al chocar, el sonido se eleva por encima del resto de murmullos, rompiendo entonces con la ilusión, como el telón que cae al terminar una obra.

No es necesario hacer más preguntas.

Por primera vez, todo termina en el comienzo.

—He muerto, ¿a que sí?

Su voz se lleva consigo el ruido. Los falsos comensales se levantan de sus asientos y vuelven a las sombras. Incluso el lugar pierde color, como una vieja fotografía ajada por el tiempo.

Solo quedamos ella y yo.

—Eres una niña lista.

—Mi madre me lo dice mucho. —La timidez de un principio pasa a convertirse en una sonrisa desenvuelta. A continuación alza una ceja, mirándome con descaro a la par que interés—. ¿Quién eres tú? ¿La Muerte?

Los humanos dan miedo.

Son impredecibles. Como un caleidoscopio, proyectan a su alrededor pensamientos y emociones en función de la luz que se arroje sobre ellos. Y no existe mayor temor que aquello que nos es incontrolable y desconocido.

—¿No me temes?

«No».

Lo sé, no es necesario que la respuesta salga de sus labios. En ella no hay rastro de miedo, temor o duda en su rostro. No hay llanto, ni suplica por segundas oportunidades. Tampoco existe la derrota o resignación que muestran otros.

En todo este tiempo he visto millones de rostros reaccionar ante mí una vez conocen la verdad.

Entonces, ¿por qué?

—¿Por qué? —Mis pensamientos pasan a tomar forma en el aire—. ¿Por qué no me temes? ¿Por qué no me maldices por parar tu tiempo? ¿Por qué no me pides que te conceda más?

Se encoge de hombros y para ella esta es respuesta suficiente. A continuación se acerca a mí con el ceño fruncido. Trato de estudiar su pequeño rostro, donde creo ver tristeza, preocupación y dudas. No por ella, sino por mí.

—¿Te hacen eso?

Me río con sorna. Mientras respondo, siento la piel desprenderse, desvelando aquello que se oculta tras el disfraz en el cual me escondo:

—Los humanos siempre necesitáis de algo o alguien a quién culpar de vuestros propios errores. Realmente os creéis inocentes de encontraros sin tiempo para hacer todo cuanto deseabais realizar... Pero habéis terminado siendo esclavos de vuestra propia mentira. Durante vuestra vida finita os creéis inmortales, dejando para otro momento todos vuestros auténticos deseos. Dosificáis vuestro tiempo, lo ordenáis por preferencias, aunque no son las vuestras, sino las del resto. Tratáis de moveros todos al mismo ritmo, gozando solo de un tiempo determinado para hacer aquello que creéis tener la obligación de hacer: termina el colegio, ve a la universidad o trabaja, busca una familia... Lo llamáis «aprovechar el tiempo», y yo me pregunto, ¿para qué? ¿Para ese luego? ¿Y si YO soy ese luego?

Inés se mantiene callada, aunque unas nubes parecen ocultar la luz en sus ojos. Tiene miedo, empiezo a sentirlo.

Mejor, porque soy la imperturbable verdad, la que ninguno quiere escuchar y que por ello han rechazado hasta convertirme en su enemigo. Porque nadie es capaz de hacer frente a lo que no quiere conocer.

A cambio de eso, prefieren creer tener el control incluso de sus propias emociones. Quieren ser felices en todo momento, de no arrepentirse, ni sentir dolor o tristeza. Se afanan por eliminar esos sentimientos con la máxima celeridad, como cualquier otra máquina cuando encuentra un error en su código y lo soluciona al instante.

Pero el ser humano no es una máquina, como tampoco es similar entre sí.

Cada uno goza de su propio tiempo y si no lo utilizan a consciencia, eso los lleva a cargar con aquellos sentimientos hasta que ya no son capaces de soportarlo y vuelven a caer en ellos.

El roce de su mano en mi mejilla me despierta de mis propios pensamientos.

—Perdón.

—¿Por qué me pides perdón, Inés?

Una lágrima resbala por su mejilla.

Un cosquilleo me recorre la boca del estómago.

—Porque te echan la culpa y tú los crees.

¿Era cierto?

De nuevo, ese pequeño temblor burbujeante. Ascende hasta mi garganta y me oprime el pecho, como si la gravedad se instalase en él. Abro los ojos y me llevo la mano a ese lugar, no entiendo lo que me pasa, de pronto es como si fuera...

Inés alarga sus brazos y me abraza con ellos, como si así tratase de protegerme de todo lo que comienzo a sentir.

A pesar de ser el eterno terror nocturno de todos. Aunque mi presencia pase desapercibida a plena luz del día. Y tan solo el silencio de la oscuridad, en la soledad de sus propios pensamientos, logre tomar fuerza.

Por primera vez, soy consciente de que en la inmortalidad también existe una condena.

«El ser humano da miedo».

Porque tras ellos se esconde un poder capaz de hacer llorar a la propia Muerte, al descubrir esta su propia humanidad.

EN UNA SEMANA
Gerardo Nicolau
Segundo Premio Adulto 2018

Cuando llegó a casa y entró en su habitación escuchó el alboroto que creaba el silencio impregnado en sus paredes. Vio las sábanas enredadas entre sí. Su colchón en carne viva. No quería ni siquiera sentarse allí. Aquel era el lugar en el que se habían llevado a cabo los actos.

La mirada de aquel hombre antes de entrar en los baños le pasó como una navaja afilada por la garganta. La puerta no se había cerrado después de él. Con la vista frente al inodoro blanco sintió la presencia. Miró hacia los otros inodoros y ahí estaba él. Con la misma mirada hizo que Hugo se quedara quieto. Mientras, él se fue acercando y alargó poco a poco pero con firmeza su mano hacia la entrepierna de Hugo. No hizo falta mucho más. Hugo vio en los ojos oscuros de aquel hombre lo salvaje que cabalgaba hacia él. Por eso, otro día, Hugo volvió a los baños y le dijo sin palabras que podían ir a su casa.

Siempre sucedía así. Y pasó con otros hombres de miradas lejanas, pero feroces como fauces de león. Solía suceder del mismo modo cuando llegaban a su habitación. Las sábanas se estremecían y la almohada se arrugaba por las respiraciones profundas de Hugo. Varias manchas habían llegado al cuerpo desnudo del colchón y llegó un momento en el que ya no servía de nada darle la vuelta. Las caras del colchón se habían hecho iguales y a Hugo le recordaban a lo mismo cada vez que iba a dormir.

Después de haberse descubierto aquel picor y haber hablado con el médico, Hugo supo que no podría dormir en su cama los días siguientes. Unos amigos del barrio lo acogieron enseguida. Le dejaron la habitación de una compañera que se había marchado de viaje. Encontrarse

con su propio cuerpo le hacía recordar los síntomas de aquello. Por eso, Hugo hacía que la ropa interior le durase lo máximo posible, para no toparse con sus genitales. También le costó mucho ducharse aquellos días, porque cuando su cuerpo se humedecía, el picor parecía avivarse. Por estos motivos, aquella primera noche, agradeció tumbarse en una cama ajena. También le gustó enredarse en unas mantas limpias y nuevas para él. Agradeció olvidarse por un tiempo de su propio cuerpo.

«Eso lo tenía una persona y te lo ha pasado».

Un mundo en el que se comparte de modo distinto y sale a flote. Sobrevive. La doctora lo había mirado a los ojos, pero no había cambiado de postura. Su carácter se medía en su boca recta, equilibrada, diciendo lo justo, diciendo poco. Él quería preguntar más. Sin embargo, veía delante de todo un muro muy alto que ensombrecía todas sus palabras.

«Eso lo tenía una persona y te lo ha pasado».

De ahí le surgían muchas cosas, pero no acababan de transformarse en preguntas, sino en imágenes. Imágenes de distintos tiempos que dialogaban entre sí. No eran preguntas, pero se cuestionaban entre ellas. Aquel montón de voces lo ensordecían. Hugo se sentía atropellado por aquella multitud de palabras. También por aquello se quedó en silencio.

Pensó en él. El que había sido único. El del vacío. Después de dos años había pensado que el vacío había aparecido después de que lo hubiera dejado por no querer salir del armario. Pero ahora empezaba a pensar que el vacío había nacido antes y que haberlo dejado con él tan solo había sido el detonante para hacerse visible.

Recordó aquella vez en Madrid. Habían visitado el Reina Sofía por la mañana. Después de comer se habían subido a una barca en el Retiro. Él hizo ver que casi vuelcan haciendo tambalear la barca. Hugo no se mostró sorprendido. Sabía que no caerían al agua. Cuando ya había anochecido, recorrieron Gran Vía y él le hizo una fotografía a Hugo con todas las luces y el tráfico de fondo. En medio de aquello, Hugo sonreía. Cuando llegaron al hostel, Hugo se estiró en la cama y empezó a llorar. Él se estiró a su lado. Sonreía como siempre, de forma segura. Se acercó a su rostro, de una forma parecida. Le preguntó qué era lo que le ocurría. Hugo no sabía qué responderle. Ni siquiera él lo

sabía. Así que eso le dijo. Tras esa respuesta, él le dijo que no pasaba nada, que todo estaría bien. Hugo se lo creyó y volvió a sonreír como en la foto que le había hecho en Gran vía. Él se acercó más, le besó, le abrazó y luego hicieron el amor como todas las noches que estuvieron en Madrid.

Hugo sintió que lo necesitaba para llevar su vida con orden. Por eso, cuando dejaron la relación, lo que encontró Hugo fue la ansiedad que tanto le asustó en los primeros ataques. También encontró el vacío que había llevado consigo durante su vida. La vivencia junto a ese hombre le hizo sentir el latido de aquel vacío y a la vez, la necesidad de deshacerse de él. Al principio, se conformaba en llenarlo con personas que ya conocía, como su familia o sus amigos. Sin embargo, aquello pronto le dejó de saciar.

Llegó el día en el que tuvo que hacerse el análisis de sangre. Al salir de casa, tuvo que detenerse en el primer semáforo. Justo a su lado había un anciano que le cogía la mano a un niño. Probablemente era su nieto. El niño debía tener unos seis años, como el hermano menor de Hugo. En aquel preciso instante pensó que recordaba a la perfección cuando él tenía esa edad. Y aquel recuerdo, de pronto, se hizo enorme y pesado.

Recordó que él pasó la infancia en el barrio de su tía, jugando por aquellas tranquilas calles repletas de geranios. Pero sobre todo, recordó el patio de su tía. Le parecía muy grande, una auténtica selva. Estaba dividido en dos plantas. La primera tenía un porche de plástico verde. Allí había una alargada mesa de madera en la que se celebraban cenas de todo tipo en las noches de verano. También había desayunado a menudo ahí con sus primas cuando se levantaban temprano los fines de semana.

Entre unas columnas de piedra había tres escalones. Un extenso jazmín embriagaba con sus flores aquel paso. Las vistas de la segunda planta daban a los tejados de la parte baja del pueblo y al río. Esta tenía un suelo gris de cemento, aunque muchas plantas cubrían los márgenes del lugar. A ambos lados de los escalones nacían unas largas jardineras que realizaban un trayecto en ángulo recto abrazando la estructura del lugar. Varias plantas crecían en estas jardineras y Hugo recordaba que

su tía dejaba la manguera en el principio de ellas para regarlas. Le encantaba observar cómo el agua iba avanzando por el camino de tierra hasta llegar a los dos distintos límites. En uno de ellos se encontraba el mandarino y en el otro, un gran rosal de flores blancas.

Hugo recordaba que cuando la tierra se transformaba en barro aparecían varias criaturas. Sobre todo recordaba unos gusanos gordos y blancos que solo había visto ahí y algunos topos que hacían todo lo posible por huir de la tierra húmeda. El cambio de estado de aquella tierra se mezclaba con el olor de las raíces de las plantas y de toda la demás naturaleza. Por último, Hugo recordaba los escarabajos que solía coger del interior de las rosas. Solía ponerlos dentro de un bote de cristal para observarlos y alimentarlos de pétalos de rosa. En cuanto se acercaba septiembre, Hugo abría el bote y los escarabajos echaban a volar.

Hugo se lamentó por si lo que tanto le asustaba en aquellos momentos se hacía realidad. Veía que era tan necesario enseñarle algunas cosas a su hermano que si algo le indicaba que podría desaparecer pronto, no se lo perdonaría nunca. Por eso, cuando llegó a la puerta del médico, por un instante, pensó en no entrar, en evadirse de todo. Sabía que si le llegaban a sacar sangre, el mecanismo de la verdad se iniciaría y no habría marcha atrás. En algún lugar estaría escrito su destino. Su tiempo podría depender de aquel testimonio tan sencillo. Sin embargo, al final entró.

La planta donde extraían la sangre era el lugar con más gente a aquella hora de la mañana. Hugo vio a una chica joven en uno de los asientos a la espera de quitarse el algodón que tapaba el pinchazo por el que le habían sacado la sangre. No parecía preocupada, más bien lo hacía como si fuera parte de su rutina. La sala estaba llena de gente de edades distintas. Todo el mundo se sacaba sangre para descubrir cosas. Había dos puertas. En una de ellas salía una mujer y recitaba unos nombres para darles el número del turno. En la siguiente puerta, otra mujer recitaba los números que pertenecían a las personas que debían entrar para la extracción.

Se creaban varias filas absurdas por la desesperación. Una anciana se acercaba lentamente para comentarle las mismas cosas a la enfermera que llamaba a la gente para recoger su número. Un chico de unos trein-

ta años rompía con la atmósfera del lugar porque hablaba con tono despreocupado por su móvil. Hugo se dio cuenta de que él era de los pocos que guardaba silencio.

Cuando lo llamaron, un joven enfermero guio amablemente a Hugo hasta el lugar donde se iba a llevar a cabo la extracción. Lo mandó sentar en un enorme sillón en el que se sintió insignificante. El enfermero miró el papel que indicaba el análisis de Hugo e impasible por lo que ahí ponía, le hizo colocar el brazo en el reposabrazos izquierdo. El enfermero preparó la aguja. Hugo cerró el puño como también le había indicado. Acto seguido, le clavó la aguja. Hugo se quejó. El enfermero se disculpó. Hugo vio como el tubo de la jeringa se iba llenando de aquel líquido casi negro y mientras, se estuvo preguntando cómo podía revelar tantas cosas algo de un color tan oscuro.

Hugo quiso hablar con el enfermero, pero con tan poco tiempo, sintió que no había nada de lo que hablar. Cuando le extrajo la aguja, le puso el algodón. Hugo sabía que ya habían terminado, pero no se quería marchar. Vio cómo su sangre quedaba guardada en aquel frasco y entre muchas otras desconocidas. Aquel pedazo de él quedaba allí abandonado para no volver nunca más al cuerpo de Hugo. Se quedaba como testimonio todavía inconsciente de lo que tenía que contar.

Salió y se sentó en la sala de espera apretando el algodón en su brazo cómo el enfermero le había dicho. En realidad, lo estuvo apretando mucho más tiempo del que le habían aconsejado, pues en aquellos momentos le daba vértigo salir a la calle. Sabía que ahora esperaba algo que ya estaba en camino.

Aquella noche había salido con sus compañeros de universidad. No querían pasar mucho tiempo fuera, pero casi vieron amanecer. Como se había hecho tan tarde, Hugo tuvo que volver a su casa y no a la de sus amigos. Durmió poco tiempo y despertó antes de que sonara la alarma de su móvil. Aún quedaba tiempo para ir a recoger el resultado del análisis.

Se levantó y, como ya estaba vestido, únicamente se puso una chaqueta. Lo primero que hizo al salir de su casa fue entrar en el bar de la esquina y comprar tabaco. Cuando llegó a la calle del médico, quiso encenderse un cigarro pero no tenía mechero. Intentando mantener la

calma, pidió fuego a unos trabajadores que tomaban café en un bar. Le costó que la punta del cigarro coincidiera con la pequeña llama, pero en cuanto logró coincidir, dio una intensa calada para asegurarse de que lo encendía. Sus manos temblaban. Cuando siguió caminando, también se percató de que sus piernas habían perdido fuerza. Nunca se había desmayado, y Hugo sabía que no se desmayaría en aquella ocasión ya que la verdad le esperaba. Sabía que aquel era el camino de la verdad y que aquella senda solo lo estrangularía para volverlo débil ante la cara del resultado final.

Llegó con mucho tiempo de antelación al médico. Todavía le duraba el cigarro. Caminó alrededor del edificio y llegó hasta un parque infantil. Estaba totalmente desierto. Le sobrevinieron unas profundas arcadas al observar los tranquilos columpios que le hicieron tirar el cigarro al suelo. Se estremeció, se dobló y apoyó las manos en sus rodillas para coger aire desesperadamente. Diez minutos. Se enderezó y entró en el edificio.

No quiso esperar el ascensor, así que subió por las escaleras hasta el segundo piso. Llegó ahogado. Ahora, le temblaban las piernas. No quedaba tiempo. En realidad, quería que el tiempo diera un salto. Transcurridos unos minutos, sería libre de aquello. O transcurridos unos minutos, estaría condenado.

No había casi nadie en la sala de espera, aunque poco le importó. Se sentó justo en el banco que estaba frente a la puerta de la doctora Zamora. Intentó coger aire. No miró el número trece de la puerta de al lado. Estaba demasiado cerca de la verdad. Miró a una pareja de ancianos al otro lado de la sala a través del cristal. Enseguida apartó la mirada de allí y se empezó a mezclar con las paredes blancas, con los asientos blancos... Bajó la mirada al suelo blanco. Baldosas blancas como si fueran lienzos.

De pronto, la puerta de la doctora Zamora se abrió. Hugo miró a la doctora que pronunció su nombre después de mirar una carpeta. Se dio cuenta de que su rostro albergaba una tonalidad seria en la mirada. Hugo entró cerrando la puerta tras de sí. Cuando se sentó, la doctora Zamora ya lo había hecho y miraba la pantalla de su ordenador con la misma expresión impasible con la que había dicho su nombre. Hugo

no pudo evitar decir que tenía mucho miedo. Fue entonces cuando la doctora le dijo que tenía el VIH.

De pronto, la puerta de la doctora Zamora se abrió. Hugo miró a la doctora que pronunció su nombre con una sonrisa mientras despedía a otros pacientes. La doctora se esperó a que Hugo pasara y después cerró la puerta. Hugo temblaba y dijo que tenía mucho miedo y la doctora le dijo que no había por qué preocuparse ya que todo había salido bien. Hugo le pidió un abrazo a la doctora y sintió que su cuerpo se vaciaba y se llenaba de alivio.

Hugo todavía esperaba mirando las baldosas blancas. Había dos opciones posibles sin tonalidades grises de por medio. La verdad era blanca u oscura. De pronto, la puerta de la doctora Zamora se abrió y dijo el nombre de Hugo. Esta vez de verdad. Hugo se levantó y fue a entrar. Ya no podía echar a correr, ya no podía retroceder. Ya no podía pensar en distintas opciones. En una semana, aquel camino se había vuelto recto en sus últimos minutos y daba paso a la verdad.

VOLAR

Víctor José Escudero Aksaeva
Tercer Premio Adulto 2018

Desperté con el tañido de las campanas. A pesar de despertar cada mañana con él, continuaba encontrándolo agradable. Era un *boom* pausado y profundo que resonaba en eco entre las montañas. Aquella mañana, como muchas otras desde hacía tiempo, noté un leve dolor en los brazos. El imaginar que volaba en sueños era tan real que los músculos de mis brazos se tensionaban y acababan fatigados. Pero aquel día tal vez conseguiría por fin que dejara de ser un sueño.

El día anterior había logrado levitar un par de metros sobre el suelo, pero sin conseguir desplazarme. El Maestro decía que era un hecho espontáneo, después de levitar el cuerpo y la mente solos aprenden a volar.

Al acabar de escuchar las seis campanadas, me levanté de la cama y me dirigí al monasterio. Al llegar me encontré con Tigre, Nutria y las Lobas. Ya estaban desayunando. Tomé el agua y me senté al lado de Nutria. Tigre me miró de reojo y me dijo:

—Oí decir al ayudante del Maestro que ayer conseguiste levitar. De aquí a poco ya podrás volar como yo.

A mí me daba vergüenza que él, que había sido asignado como tigre, había aprendido a volar antes que yo, un halcón. Además, no había sido la primera vez que me lo recordaba. Él no me agradaba. Era muy orgulloso e imponía siempre su opinión sobre la de los demás. Sin embargo, parecía ser que solo yo quien tenía tal percepción sobre él. Su fuerte personalidad, buenas habilidades e inteligencia atraían a los demás compañeros. Y muy a mi pesar, la atención de Ardilla, a la que yo tenía un gran aprecio. Tal vez porque le tuviera envidia, no lo

soportaba. Pero odiaba aún más que sus comentarios consiguieran afectarme y resonaran como un eco en mi cabeza.

—Yo ya he comenzado a sentir el viento. Este puede ser muy sigiloso o atronador cuando es preciso. Justo como un tigre. Pero todavía estoy muy en el comienzo de mi aprendizaje —añadió Tigre.

Cuando acabó, le pregunté a Nutria cómo iban sus progresos.

—No mucho, sigo estancado. Consigo sentirme dentro del cuerpo de mi nutria, pero no logro usarlo. Solo estoy presente en mente.

Cuando acabé el desayuno, junto con Oso, el ayudante del Maestro, nos dirigimos a uno de los laterales de la montaña. Un lugar plano y sin árboles alrededor. Cavamos en el sitio donde siempre hacíamos el hoyo. La tierra ya estaba muy removida y era fácil de sacar. Me metí y él me enterró. Consistía en notar un gran peso sobre todo el cuerpo y meditar, para al salir a la superficie sentirse más liviano de cuerpo y mente y así ascender. Hacia el atardecer Oso me desenterró. Al meditar me encontraba ausente, mis sentidos se desconectaban de mi mente y no sentía nada ni era nada más que una pluma liviana.

Al comenzar a ser desenterrado despertaba y de repente notaba toda la presión sobre mi cuerpo, sobretodo en el pecho. Esta pasaba al quedar totalmente descubierto y yo me volvía a convertir en una pluma. Aquel día, como el anterior, ascendí un par de metros y me quedé parado. Esta vez intenté relajarme, extendí los brazos y me dejé caer. Pero en vez de eso ascendí de forma muy brusca.

Subí más alto que las copas de los árboles, más alto que la montaña en la que me encontraba. Veía el tejado del monasterio, el campanario a su lado y la gran escalinata que descendía por la montaña. Todo quedaba por debajo de mis pies. Continué ascendiendo a demasiada velocidad. Tenía las articulaciones totalmente extendidas. A pesar del miedo que sentía por la altura y la velocidad, mi cuerpo estaba muy relajado. El sol, que ya se había escondido, se encontraba ahora delante de mí. Debajo de él estaban las grandes montañas en las que se juntaban los cuatro ríos que formaban las Cataratas Fantasía.

Me encontraba ya por encima de las nubes, cuando comprendí que no pararía de ascender. Así que tensioné todo mi cuerpo y en vez de sentirme una pluma, me sentí una pesada piedra. Al caer en picado

aprendí a planear y a dirigir mi vuelo. Pude recorrer todo el valle. Pasé justo al lado de las cataratas y sentí las frías gotas que se desprendían en la caída.

Cuando ya se comenzaron a distinguir las estrellas, descendí a mi casa. Estaba muy emocionado y maravillado por la belleza de lo que acababa de vivir. Pero el sentimiento era único, algo muy placentero. Sin embargo, no conté nada a mis padres ni a mis hermanos. Aquel era un lugar al que únicamente iba a dormir. Prácticamente no conocía a aquella gente. Ellos me habían entregado al monasterio por haber nacido durante el año de la Gran Cosecha. Mis padres eran campesinos, como la mayoría, y habían sufrido mucho durante los años de sequía cuando los cuatro ríos dejaron de fluir. La supervivencia de todo el pueblo se vio en grave peligro. Hasta que un año el agua volvió a bajar por los ríos. En agradecimiento al Ser de la Naturaleza, y a causa de que el monasterio solo estaba cuidado por el viejo Maestro y su muy joven aprendiz Oso, todos los niños nacidos fueron entregados al monasterio. Por ello, yo soy hijo del monasterio. Y mi nombre no es el que mis padres me pusieron, sino el que el Maestro me puso. Mi supuesta familia se desentendió completamente de mí y ni me hablaban. Solo esperaban a que cumpliera la edad a la que me iría de casa para predicar las enseñanzas del Maestro.

Al día siguiente solo me encontré a Nutria desayunando. Era extraño que Tigre no estuviera, nosotros éramos los tres madrugadores. Sin prestarle más atención, desayuné rápido y corrí a practicar mi nueva habilidad. Estaba muy emocionado. Cuando ascendí, esta vez sin necesidad de ser enterrado, solamente con unos minutos de meditación vi que Mohamed me estaba espiando. Él era un chico tímido, un año mayor que nosotros. Era hijo de un mercader de lejanas tierras que se había instalado en nuestro poblado. Parecía sentir una gran admiración por lo que hacíamos; realmente era algo totalmente sobrenatural. Nosotros habíamos intentado varias veces hablar con él, pero siempre huía. Tal vez nos tuviera miedo. Aun así, de vez en cuando venía a espiarnos.

A la hora de comer, cuando el sol estaba más alto, descendí. Todos estaban en el monasterio, formando un círculo, y Tigre estaba tumbado

en el suelo, justo en el centro. Nutria, Ardilla y Mono se me acercaron. Ardilla me miró y dijo:

—Esta mañana sus padres lo han encontrado así. Respira y parece estar vivo, pero no despierta.

—Como si su mente se hubiera esfumado y estuviera hueco —dijo Mono.

—¿Y qué ha dicho el Maestro? ¿Por qué ha pasado esto? ¿Se puede curar? —pregunté demasiado alterado. Él no era de mi agrado, pero igualmente era uno de mis compañeros y aquello parecía espantoso.

—Dice que esto es normal, que no nos preocupemos y sigamos con nuestros ejercicios. Le hemos estado insistiendo mucho, pero solo nos ha dicho eso. Además, no parece nada sorprendido —explicó Ardilla.

—Hemos estado pensando y es muy extraño todo esto. ¿Has oído hablar sobre los ladrones de mentes? —me preguntó Nutria.

—No.

—Hay leyendas que hablan sobre sabios de la antigüedad que al llegar a un amplio control de su mente y del ser son capaces de robar la mente de otras personas para nutrirse de ellas.

Estábamos desconcertados y no sabíamos qué hacer. Era posible que el Maestro, la persona a la que respetábamos y admirábamos, nos hubiera estado utilizando todo este tiempo. Nos fijamos además en que parecíamos ser los únicos afectados por aquel suceso. Oso, las Lobas y Ganso continuaron con sus ejercicios sin manifestar preocupación o deseo de buscar respuestas.

Impotentes, no hicimos nada, y a los cuatro días fue Nutria quien acabó en el mismo estado, hueco. Él había sido un gran amigo para todos, muy humilde, muy justo y muy sabio para su edad. No podíamos seguir así, esperando a que nos absorbieran a todos. Por ello los tres decidimos hacer algo, un plan de huida. Pero tampoco queríamos irnos y dejar a las Lobas y a Ganso indefensos. Oso era el ayudante del Maestro bastante antes de que llegáramos nosotros, así que en él no podíamos confiar y si el Maestro era el culpable, seguramente él ya lo sabía. Ahora debíamos averiguar si podíamos confiar en los otros o no, pues ellos también se habían comportado de forma extraña.

Los tres realizaban sus ejercicios en el bosque. Aunque en verdad no eran muy dedicados y todos sabíamos que pasaban la mayor parte del tiempo jugando. Las Lobas eran muy reservadas; eran dos gemelas que habían vivido siempre la una al lado de la otra. Pero Ganso había conseguido hacerse un hueco entre ellas. Él era un chico con una gran capacidad de atracción, aunque bastante vago. Aquel día los seguimos. Ardilla utilizó sus poderes para conectar con las plantas y saber el camino que seguían por las plantas que pisaban y movían. Los seguimos hasta el sitio en que se suponía que se habían parado, pero al llegar no había nadie. El rastro de plantas también llegaba hasta allí. Parecía como si se hubieran volatilizado.

Nos escondimos y estuvimos esperando. Tal vez aquello era parte de sus ejercicios. Ellos eran muy cerrados con los demás y nadie sabía realmente qué habilidades practicaban. Al cabo del tiempo comenzó a oírse un leve zumbido, las plantas del alrededor comenzaron a vibrar y de pronto aparecieron. Ellos tres y el Maestro.

—Muchas gracias por la colaboración, chicos —les dijo el Maestro.

Entonces los tres cayeron al suelo. Continuaban respirando, habían quedado huecos. Al verlos Mono pegó un grito de terror. Ardilla y yo le tapamos la boca, pero el Maestro lo había oído y miraba en nuestra dirección. Comenzamos a correr y salimos del bosque.

—¿Creéis que nos ha visto? — preguntó Mono

—No, creo que no. Estábamos muy bien escondidos. Pero ha podido suponer que éramos nosotros — le contestó Ardilla.

—Ya es seguro que es el Maestro. Cómo hemos hablado, coged lo mínimo y traed comida. Por la noche nos vemos —les dije y nos fuimos corriendo cada uno a su casa.

Habíamos logrado hablar con Mohamed, aunque tuvimos que perseguirlo al principio. Efectivamente, nos tenía miedo; no sabía si con esos poderes le podríamos llegar a hacer daño. Le explicamos todo y le dijimos que si no nos ayudaba, también nosotros quedaríamos huecos. Era muy asustadizo, pero muy buen chico. Nos dijo que le resultaba sorprendente lo que hacíamos y que a él también le habría gustado aprender a hacerlo. Por supuesto, nos iba a ayudar. Por la noche quedaríamos en la puesta de su casa. Él nos escondería entre la mercancía de

su padre que nos llevaría en su barco, sin saberlo, a la desembocadura del río, donde vendía el cargamento.

Cuando llegué a casa de Mohamed solo estaba yo. Él quiso que me escondiera ya, pero yo no podía dejar a mis amigos, los esperé. Me quedé dormido en la calle hasta que salió el sol. Ellos no habían llegado. Fui corriendo a casa de Nutria, su madre me confirmó lo que ya sospechaba, se había quedado hueca. Lo mismo le había pasado a Mono. Recuerdo la desesperación y la rabia que sentí entonces. Nunca he vuelto a encontrarme tan mal, a sentir tal negatividad. Yo era yo, pero también era ellos. Había crecido, jugado, sentido con ellos. Eran mi familia y formaban parte de mí. Debía haber huido, habría sido lo razonable. Pero en aquel momento toda la negatividad nublabá mi razonar. Fui directo al monasterio.

Entré en la habitación del Maestro y le planté cara. Sin miedo, con furia. Realmente sin saber qué hacer.

—Sé lo que es realmente y que le ha hecho a mis amigos. Usted los ha dejado huecos —le dije y, la verdad, por mucho que lo intenté, no pude evitar llorar mientras lo decía.

—Óscar, eres el único que queda. Yo no les he hecho nada a tus amigos, lo han conseguido solos. Finalmente se han unido al Ser. Han culminado su aprendizaje dejando atrás la individualidad que los separa y aceptando la unidad que nos une. Todos somos iguales, todos somos uno. Tú no eres especial, no eres distinto, deja de resistirte.

—¿Quién es Óscar? —le pregunté.

En aquel instante desperté. Todo a mi alrededor se transformó. El Maestro era mi profesor. Su habitación, mi clase. Y a mi lado estaban sentados mis padres.

—¿Entiendes lo que te digo, Óscar? No puedes aislarte de esta forma. Te pasas el día en las nubes. Hasta tus amigos han dejado de jugar contigo porque vas demasiado lejos con esas fantasías. Es bueno que un niño tenga imaginaciones, pero no hasta ese punto. También debes vivir la vida real y saber distinguir lo verdadero de lo falso. Si no, nunca madurarás y, cuando crezcas, no podrás vivir con los demás adultos.

Aquel día me di cuenta de algo que todos sabían menos yo. Aunque ellos no se habían dado cuenta. Los niños viven en mundos de fantasía,

vuelan por los cielos, luchan contra monstruos, viajan entre las estrellas. Pero llega el día en que se olvidan de todo, son absorbidos por aquello que llaman el mundo real, por lo considerado serio y maduro. Aquello que en un inicio absorbió a los primeros humanos en su lucha por la supervivencia. Algunos sí escriben grandes historias de fantasía, esculpen criaturas terroríficas en lo alto de grandes edificios e imaginan, tan solo imaginan. Inventan seres y lugares que no se conocen en la realidad, pero no creen en ellos. Todas sus invenciones quedan atrapadas en sus cabezas, sin llegar a absorberlas en cuerpo y alma.

Esto se debe a que no han aprendido todavía que la verdad se inventa, no se halla. Yo nunca he negado aquello que mis ojos ven, ni aquello que los ojos de mi mente ven. ¿Por qué negar tal capacidad que se nos ha dado? No negarlo, vivirlo es lo que hacía inconscientemente. Sentía la emoción por descubrir qué habilidades sería capaz de aprender con la meditación y me maravillaba con la belleza de las Cataratas Fantasía al sobrevolarlas.

La imaginación trasciende lo físico para transformarse en real. Los hombres que así lo han creído, que han luchado contra gigantes, contra ejércitos enteros y han intentado defender a su princesa de malvados brujos, han sido tratados como locos. La locura del hombre no es más que negar su propia naturaleza. Yo veo y hago todo lo que quiero, sin límite alguno. La imaginación es el ingrediente imprescindible para llenar la vida de una persona. Para que el vivir tenga intensidad, pasión, ¡fuerza! Una sensación imparable durante el día a día, que rompe con lo ordinario de la vida cotidiana permitiéndome ver y hacer cosas imposibles.

Aquel día, tras aquella primera gran aventura, descubrí que yo era el único que así lo creía y que el mundo no estaría preparado para mí. Pero ahora que he logrado cosas aún más increíbles, que he conseguido que otros las logren también y que he alcanzado que lo imaginado trascienda a lo real y sea visto por los que no lo imaginan, vengo a contarlo.

CAZADOR DE COBARDES

Eduardo Ara Aguaron

Primer Premio Juvenil 2019

Existía una extraña tierra llamada Thedrit. Llena de magia y de animales fantásticos. Poblada no solo por humanos, sino también por elfos, orcos, enanos y demás gente extraña. Y allí, en esa anormal tierra, vivía alguien en apariencia normal, solo en apariencia...

Se trataba de un humano de nombre Travent. Vivía en una pobre aldea, llamada Llarem, y él era aún más pobre. Ya a una temprana edad sus padres le regalaron su primera ballesta y le enseñaron el arte de la caza para poder abastecer a su familia. A esta temprana edad ya era bastante corpulento, rasgo que le definiría toda su vida, junto con su pelo negro como el carbón. Era valiente, y si había algo que odiaba eran las injusticias. Por ello desarrolló un curioso método de caza, pues en vez de asesinar a las bestias con un solo disparo, las desafiaba a una confrontación justa.

Una vez acababa la caza diaria, Travent solía ir a la taberna de la aldea, donde siempre había algún aventurero o comerciante dispuesto a contar una historia sobre sus viajes. Y es que otra de las características de Travent era su interés por las aventuras. Obviamente, Llarem se le quedó pequeño enseguida, por lo que se dijo que en algún momento se iría de la diminuta villa. El problema era su pobreza, que actuaba como una cadena para el muchacho. Travent era consciente de que tendría que aprovechar la primera oportunidad que se le presentara, pues seguramente fuera también la última. Por fortuna, la esperada ocasión llegó antes de lo previsto.

Cuando Travent tenía veinte años, Llarem fue visitada por el ejército, que buscaba hombres y mujeres jóvenes para recibir adiestramiento

militar y luchar por su tierra. Cabe destacar que Thedrit no participaba en ese momento en ninguna guerra, pero los peligros que la asolaban obligaban a la realeza a tener siempre la mayor potencia bélica posible. Entre estos peligros destacaban los orcos, quienes desde Raegord (donde vivían apartados del resto de Thedrit) lanzaban escaramuzas, poniendo en peligro a aldeas enteras. Por ello, los humanos, elfos y enanos estaban aliados contra esa raza de pesadilla. Travent supo que era una oportunidad arriesgada, pero una oportunidad al fin al cabo. Lo primero que hizo fue comunicar su decisión a su padres, temía que no le permitieran salir. Sin embargo se encontró con que no solo tenía su permiso, sino también su bendición:

—Siempre has querido ver mundo, ya sabíamos que en cuanto pudieras te irías de esta pequeña aldea. Sería una crueldad no dejarte partir —le dijo su madre.

De este modo, Travent se despidió de su familia y amigos, lo que le produjo más tristeza de la que pensaba, y se fue con los soldados. Estos estaban decepcionados, pues en Llarem solo reclutaron a un joven, pero de haber sabido el valor de este joven se habrían alegrado más que si hubieran reclutado varias docenas de aldeas completas.

Tardaron varias semanas en llegar a la capital de Thedrit, Belham. Durante estas semanas pasaron por varias pequeñas aldeas como Llarem para reclutar jóvenes. Sin embargo, era más común la aldea de la que se iban con las manos vacías. Travent preguntó sobre eso a la soldado de mayor rango, quien le respondió:

—Nosotros nos encargamos del reclutamiento de aldeas pobres y pequeñas. No suelen estar poblada por gente interesada en ver mundo.

Esto sorprendió a Travent, pues él no veía nada interesante en una vida pobre cuando la vida te ofrecía algo más. Obviamente, esto no opacó la felicidad que sentía por expandir su horizonte.

Cuando llegaron a Belham, Travent no hizo otra cosa que mirar asombrado las calles, que desde luego no tenían nada que ver con su pequeña aldea. Las aglomeraciones le asombraban, y para él ver una tienda era una novedad.

En cuanto llegaron al área militar, les dieron un aburrido sermón sobre su labor como guerreros y les enseñaron las instalaciones. Al día

siguiente empezó el entrenamiento. Nada más comenzar, cada novato exhibió el arte que mejor dominaba. Travent optó por mostrar sus habilidades con la ballesta, e impresionó a los instructores, pues no falló ni un solo tiro. No obstante, esta no era la única aptitud del muchacho; pronto demostró tener un talento natural para cada arma. Era capaz de lanzar una jabalina con mayor precisión que muchos instructores y superar con la espada a diez de sus compañeros al mismo tiempo. No tardó en ser evidente que iba a ser el mejor soldado de su grupo. Sin embargo, lejos de otorgarle el respeto de compañeros y maestros, su talento natural solamente producía odio y envidia. Ningún amigo ganó Travent durante sus años como el mejor novato, pero no le importaba, pues su mejor amigo era el entrenamiento. Se ejercitaba el tiempo obligado y gran parte del libre. Solo paraba cuando veía que no podía más; entonces se iba a explorar la ciudad. Esta rutina siguió durante los cinco años que dura el adiestramiento militar en Thedrit.

Para cuando completó su aprendizaje, Travent era mejor que el mejor de sus maestros en cualquier disciplina. Sabía manejar cualquier arma, aunque su arma principal era la ballesta, y seguía usando la misma que le regalaron sus padres. No tardó en unirse a un grupo de soldados donde también resaltó como el mejor guerrero y siguió siendo el más odiado. A Travent le daba igual, por fin podía cumplir su objetivo de ver mundo. Además, su maestría en combate eliminaba todo riesgo. Cuando batallaban contra orcos, a Travent le daba igual enfrentarse a uno que a veinte, siempre ganaba; y, de hecho, usando su método de caza para un combate justo. Sin embargo, no tardó en notar algo que le cambiaría la vida.

A Travent le pareció curioso que no le ascendieran. A él no le importaba mucho, pero sabía que era mejor soldado que muchos de mayor rango. En seguida empezó a investigar, pensando que habría alguna razón importante, pero cuando se dio cuenta del motivo, solo sintió enfado. Descubrió que todos los generales tenían dos cosas en común: eran de familia noble y nunca luchaban. Travent, que siempre había odiado las injusticias, empezó a detestar a estos generales. No obstante, la aversión que sentía por sus compañeros no fue menor en cuanto se dio cuenta de cómo trataban a la gente que supuestamente debían pro-

teger. Obligaban a los comerciantes a regalarles objetos caros y baratos, no pagaban en las tabernas (donde además solían pasar mucho tiempo) y destrozaban pertenencias de campesinos solo por diversión. Todo esto plantó una semilla dentro de Travent.

Esta simiente cambió a Travent. Se convirtió en alguien frío y distante. Se dejó crecer el pelo y la barba de una forma que le hacían parecer más bestia que hombre. Además, apareció en él un algo que podía producir miedo al más valiente de los hombres, como si al más fiero león contemplaran. Sin embargo, a pesar de estos cambios nunca olvidó su pasado y no perdía oportunidad de preguntar en cada taberna por aquella pequeña aldea llamada Llarem. Por desgracia, poca gente se interesaba por tan insignificante lugar. El soldado siguió sin respuesta durante mucho tiempo, pero esta acabó llegando.

Un buen día, Travent preguntó por su villa en una taberna. Como siempre, no esperaba encontrar respuesta. Pero entonces le habló un anciano, seguramente un mago, de sabio semblante. Este le explicó que la aldea había sido usada por el ejército como cebo para atraer a un batallón de orcos. Una vez estos habían acabado con hasta la más inocente vida, un grupo de soldados acabó con todos los orcos sin sufrir una sola baja. A Travent se le rompió el corazón al oír esto. Solo le quedaron fuerzas para preguntar el porqué de tan vil acción. La respuesta del anciano fue aún más terrible:

—En el grupo de soldados se encontraba el capitán de la guardia. Tras valorar todas sus posibilidades, se dio cuenta de que era la única forma de no arriesgar la vida lo más mínimo. Decidió que sacrificar tantas vidas inocentes era un precio más que justo por no arriesgarse él lo más mínimo.

Esto fue lo que hizo que la semilla dentro de Travent terminara de crecer. Una vez escuchó toda la historia salió de la taberna, a llorar y a planear su venganza.

Aunque la semilla ya hubiera crecido y ahora Travent estuviera lleno de odio, no se había convertido en un idiota. Estuvo durante meses planeando qué hacer. Eso no quitó que a cada segundo que pasaba se sintiera el hombre más miserable de Thedrit por servir al ejército. Al principio solo tuvo una cosa clara, el objetivo de su venganza. Travent

sabía que el responsable del destino de su aldea era el capitán de la guardia, el hombre más poderoso del ejército, y también una de las personas más difíciles de matar. Al principio, el vengador se preocupó por investigar acerca de su futura víctima. Su nombre era Narevum, vivía en una gran mansión en Belham que estaba altamente vigilada día y noche por una increíble cantidad de soldados, quienes más útiles serían luchando contra los orcos. Una vez Travent terminó su plan, tan solo espero a la llegada del momento perfecto para ejecutarlo. Este llegó como su oportunidad para ver mundo, imprevisiblemente pronto.

En Belham se organizaba cada año un desfile militar. Muchos soldados iban a la capital para participar, entre ellos Travent. Descubrió que Narevum se iba a quedar en la mansión para ese desfile, y que más de la mitad de sus guardias participarían en el desfile. Era la ocasión perfecta.

El día de la marcha Travent se escabulló antes de empezar. Rápidamente fue a la mansión, donde se coló gracias a una ventana abierta. Recorrió la casa confrontando a los guardias, nunca por la espalda y siempre sin matarlos, pues sabía cómo hacer que un hombre se desmayara sin hacerle daño. No quería que se derramara más sangre de la necesaria.

No tardó mucho en encontrar la habitación de Narevum. Entró dispuesto a acabar con él, pero se encontró con la desagradable sorpresa de que su presa no estaba sola. Había una docena de soldados con la intención de acabar con el intruso. Travent tuvo que luchar contra ellos, y su furia aumentó al ver que Narevum solo contemplaba cómo sus hombres luchaban. La batalla duró varias horas, pero Travent pudo derrotar a todos sus rivales. Después miró a su futura víctima, en quien vio el miedo ante tan feroz hombre. El momento había llegado. Travent se dirigió con un puñal dispuesto a acabar su cometido, pero algo le detuvo. Al mirar a Narevum, supo que matar a alguien solo le convertiría en un monstruo, y que además no serviría de nada. Habría un nuevo capitán de la guardia tan cobarde como el anterior. Así que Travent le perdonó la vida y le hizo prometer algo. De ahora en adelante protegería al pueblo, aunque le costara su propia vida, y castigaría duramente a quien no lo hiciera. Si no obraba así, volvería, y esta vez no sería tan indulgente. El hombre asintió con un terror en la mirada que

hizo que Travent supiera que no tendría que volver. Así que se dirigió a la salida. Antes de llegar, Narevum le preguntó quién era. Travent respondió: «un cazador de cobardes».

Travent salió de la mansión con semblante tranquilo, no se había vengado, había hecho justicia. Era consciente de que, si Narevum obligaba al ejército a arriesgar su vida por el pueblo, los generales más poderosos no tardarían en sustituirlo y todo volvería a ser como antes. Pero antes pasarían unos meses, en los que se salvarían cientos de vidas. Con esta idea en la cabeza, Travent emprendió su camino a los bosques. Con lo que había descubierto ya no quería servir a Thedrit. Ahora viviría apartado del resto del mundo, pero con la tranquilidad de haber salvado a muchos inocentes.

PLUMA DE CUERVO
Andrés Font Berbel
Segundo Premio Juvenil 2019

Iba corriendo como alma que llevaba el diablo, yendo a la mayor velocidad que mis piernas permitían, puesto que aquella ladrona poseía una velocidad envidiable. Ya era la segunda vez que se me escapaba, y no permitiría que fuese esta la tercera. Me extrañaba que su ruta se dirigiese al puerto, pero eso no era lo importante. Mi objetivo era atraparla, no cuestionar su escape.

Al llegar al puente del puerto, frenó de golpe. Iba a pararme también, pero mi ira decidió lo contrario. Arremetí contra ella, error fatal. Aprovechó la fuerza de mi embestida, y, elevándose del brazo, me estampó contra el suelo.

Antes de que pudiese reaccionar, sacó un afiladísimo cuchillo con el que perforó mi mano, clavándose en el suelo. Al notarlo, solté un alllido de dolor, mientras notaba como la sangre comenzaba a fluir.

—Vaya, vaya, vaya... Parece que el mensajero de los dioses no entregará nada. —Al entender la referencia, las dudas asolaron mi mente.

—¿Cómo sabes mi nombre? —Preguntaba paulatinamente entre jadeos por la carrera y gemidos por el dolor.

—Me lo dijo un diablo, Hermes. —Me gritó mientras pisaba con malicia mi pecho—. Es lo que tiene comprometerse con una tarada como esa «científica traidora».

—Cállate, seas quien seas, no tienes derecho a... —Me interrumpió.

—¿Ya no tengo el derecho de citarme? Así va la ley. —Eso me azotó con más fuerza que el cuchillo—. Hermes, se te acaba el tiempo.

—¿Qué...? —Me interrumpió de nuevo.

—Por cierto, para que tengas un lindo nombre que poner para mi perfil criminal. Llámame Karasu.

—Derrotado por una friki de nombre chino...

—Japonés —me corrigió.

—Me importa un bledo.

—Bueno..., Hermes, lo siento, «mi amor», tengo que irme.

Se marchó, no sin antes forzarme a darle un beso que casi fue mordisco. Me quedé solo, con la compañía de las sirenas que se acercaban, y mis dudas sobre quién era esa mujer. De esto me quedaron dos cosas; una cicatriz muy dolorosa y una pluma de cuervo.

LA FAVELA
Xavier Labat Bagué
Tercer Premio Juvenil 2019

Después de hacer los primeros treinta minutos de camino que había desde mi casa hasta el colegio, me encontré cansado. Me dolían los pies y tenía mucha sed, pero era consciente que tenía que seguir mi camino. Encontré un banco cerca y decidí pararme para descansar. Empecé a pensar si mi esfuerzo merecía la pena para un chico como yo, moreno, bajito y de tan solo quince años. ¿Podría hacer el papel de hombre de la casa y tener unos estudios a la vez? Cerré los ojos y me relajé.

De repente, escuché una voz:

—¡Eh, Paolo! ¡Como no te des prisa, tu madre se va a preocupar!

Me di cuenta de que estaba anocheciendo y sentí un escalofrío.

—¡Muchas gracias! —contesté mientras corría tan rápido como podía con mi vieja mochila.

Después de cinco minutos de *sprint*, me detuve para respirar. Jamás olvidaré lo que vi entonces. Una furgoneta negra aparcó repentinamente en medio de la acera bloqueando a una persona. Un hombre grande se bajó y tiró al suelo a un chico que andaba solo por la calle. El joven gritaba, pero nadie parecía escucharle. La sangre se me quedó helada y el corazón me iba a mil. Me aparté de la acera para que el señor de la furgoneta no me viera. Después de atarle las manos con cinta lo introdujo en el vehículo. En ese mismo instante comprendí que debía hacer algo. Acababa de presenciar un secuestro y yo era el único que podía evitarlo. El secuestrador estaba de espaldas cuando le pegué con todas mis fuerzas con mi mochila llena de libros.

En ese momento se dio la vuelta y pude observar que la víctima era un adolescente rubio, probablemente extranjero, quizás un turista in-

consciente y desconocedor del mundo de las favelas. Pero en ese instante el secuestrador me golpeó fuertemente la cara y perdí el sentido.

Me desperté con un terrible dolor de cabeza en un lugar cerrado y oscuro. Miré a mi alrededor y enseguida me percaté de que el chico rubio se encontraba conmigo. Los dos teníamos las manos atadas a la silla. Mis manos sudorosas me permitieron desatarme por completo. El chico se despertó, y en ese instante sentí un ruido proveniente del otro lado de la puerta. Cogí una llave inglesa y me escondí detrás. Esta se abrió, y escuché pasos rápidos e inquietos y un murmullo que parecía quejarse por mi ausencia.

Cerré la puerta de una patada y le di en toda la cabeza con la llave. Cayó al suelo y me apresuré a liberar a mi compañero. Sabía que el hombre no duraría mucho KO y le indiqué al chico extranjero que me siguiera.

Todas las ventanas y las puertas estaban tapadas con madera y clavos, así que subimos al segundo piso. Encontramos una ventana con madera podrida e intentamos romperla. En ese instante, escuché los pasos del secuestrador. El chico rubio golpeó el marco de la ventana y la madera cayó.

El secuestrador ya estaba en el piso cuando saltamos encima de una chapa de metal. Al no poder superar el peso de las dos personas, se rompió y ambos nos precipitamos al vacío, dejándome a mi inconsciente.

Cuando desperté un nuevo mundo se me aparecía alrededor. Me encontraba en un hospital y el niño rubio me miraba sonriendo. Me presionó con cariño la mano y me dijo:

—¡Gracias!

Había evitado su secuestro. Es habitual en la favela que se produzcan este tipo de hechos y otros que no quiero recordar. La favela..., un auténtico infierno. Y en ese instante comprendí que debía caminar y caminar hasta la escuela... La puerta para salir de él.

UN VESTIT D'AIGUA
Pilar Arbiol Sagarra
Primer Premio Adulto 2019

Barcelona 1998

Una llum tèrbola es colava a través de la finestra de l'habitació. La Júlia, asseguda als peus del llit, mirava fixament una vella fotografia desdibuixada. Una noia somrient, asseguda en una gran butaca de vímet, semblava cercar alguna cosa més enllà de l'objectiu de la càmera.

—Júlia, faré truita de patates per sopar. Et sembla bé?

—Sí, és clar, pare. Vols que t'ajudi?

—No cal. Val més que avui anem a dormir d'hora. Demà a les vuit ens recollirà el teu germà per anar al tanatori. La tieta Carmen només ens tenia a nosaltres...

El pare de la Júlia va mormolar aquelles darreres paraules mentre caminava cap a la cuina. Des que la seva dona va morir, el Ramon s'esforçava per simular una normalitat difícil de mantenir. El Jaume, el seu fill gran, s'havia casat feia uns mesos i ja no vivia amb ells. Només ells dos ocupaven ara aquell petit pis de l'Eixample.

La Júlia va donar un últim cop d'ull a la fotografia abans de desar-la dins la capsula. Es va fixar en el vestit d'estiu fresquet que portava la noia. Tot i el fort color sépia de la imatge, es podia intuir que el coll i el cinturó del vestit havien de ser de color blanc. El que ja era més difícil d'endevinar era l'estampat de la roba, una barreja abstracta de flors i taques que el pas dels anys havien escampat per la fotografia.

Vilanova del Riu 1933

—Que t'apareix, Carmeta? A que em queda bé?

La Júlia es passejava davant la seva germana petita amb el vestit nou, que havia confeccionat ella mateixa aprofitant les llargues tardes d'estiu. Les petites flors multicolors sobre fons blau cel de l'estampat a la Carmeta li semblaven un jardí encantat, cau de fades i nans màgics. Ella mateixa l'havia ajudat a triar la roba entre una pila de retalls multicolors que omplien la petita parada del mercat. L'havia ajudat durant totes aquelles tardes furtades als jocs infantils, embastant, fent repunts i cosint botons. Per això, amb només set anys, sentia que ella també formava part d'aquell vestit i que aquell vestit formava part d'ella.

La Júlia va endevinar els pensaments de la seva germana i li va dir amb un somriure:

—Quan sigos gran, tu també te'l podràs posar, Carmeta. Sense la teua ajuda no l'hauria acabat mai per a la festa major. Ademés, et quedarà molt bé!!

Una veu greu i fosca que venia del pis de baix va trencar de cop aquella màgia:

—Júlia, Carmeta, què feu tantes hores aquí dalt? Ja n'hi ha prou de badar! La vostra mare us necessita a la cuina!

De sobte, el somriure de la Júlia es va esvaïr, i la llum que els seus ulls desprenien uns minuts abans es va apagar alhora que desava el vestit amb cura en una petita capsula. Agafades de la mà, les dues germanes van baixar a poc a poc les escales que separaven el paradís lluminós de l'angorfa de la grisor del pis de baix.

La mare de la Júlia i de la Carmeta, la Victòria, les estava esperant a la cuina amb les mans i la roba enfarinades.

—Es pot saber que feieu tant rato allí dalt? Com si no tinguéssim prou fenyà!!

Després d'aquestes paraules, van arribar tot un seguit d'ordres que les germanes van acatar amb tanta eficiència com poc entusiasme. La Júlia sabia el perquè d'aquell tràfec tan intens. Diumenge vindria a dinar el Manel, un bon amic del pare, que des que es va quedar vidu no parava de festejar-la. Això volia dir que diumenge tocava dinar de festa major amb tot el que allò suposava de feina extra per a les dones de la família. Mentre eixugava amorosament un plat de ceràmica sense escol-

tar la xerrameca contínua de la mare, els seus pensaments fugien d'aquella realitat, volant lliures fins a la ribera d'un riu on un noi de pell morena li parlava a cau d'orella. No podia deixar de pensar en el Paco.

Els seus cabells foscos, el seu somriure i la seva veu suau, que contrastava amb l'aspror de les seves mans, l'omplien d'un goig immens.

El Paco era de Barruelo de Santullán, un petit poble de Palència. Havia arribat a Vilanova del Riu feia uns mesos per treballar en una de les moltes mines de lignit del municipi. Venia fugint d'unes altres mines que feia uns anys s'havien engolit el pare i només uns mesos enrere el seu germà. Es van conèixer amb la Júlia un plujós vespre de diumenge, a la sortida del cine del poble. Ell la va aixoplugar amb el seu abric i des d'aquell dia ella no va tenir cap altre desig que tornar-lo a veure, desafiant el rebuig que allò produïa en el seu pare.

Un crit de la mare la va fer tornar a la realitat de la cuina:

—Es pot saber que estàs fent amb lo plat? Para de badar i espavila, que aquest plat ja està més que sec!

Barcelona 1998

La Júlia va desar l'últim plat net a l'armari, i després de fer un petó de bona nit al seu pare va tornar a l'habitació. La vella capsa de ferro seguia sobre el llit, però estava massa cansada per continuar el viatge entre els records de la tieta Carmen.

El seu pare tenia raó. La tieta Carmen només els tenia a ells. Amb només set anys i després de la mort del seu pare, la Carme va marxar de Vilanova del Riu i es va instal·lar a Barcelona amb la seva mare Victòria, la seva germana gran, l'Angelita, i el seu cunyat, el Josep. No es va casar mai i va criar els seus nebots, la Victòria i el Ramon, com si fossin fills seus. Per això quan va néixer la primera filla de la Victòria i en contra de l'opinió de la seva germana, va fer mans i mànigues perquè la petita es digués Júlia. La tieta Carmen no li havia parlat mai de la seva vida a Vilanova del Riu, fins pocs dies abans de morir, quan li va donar aquella capsa de ferro rovellada que ara descansa sobre el seu llit.

—Cada cop que viatgem en la memòria ens la tornem a inventar. No recordem el que hem viscut, recordem el dibuix que vam fer del que vam viure. Aquesta capsa guarda la nostra memòria, Júlia, conserva-la com he fet jo. No permetis que ningú te la prengui com van fer amb mi, després d'aquella nit fosca de setembre. La nit de la tragèdia.

La Júlia no parava de donar voltes a aquelles paraules mentre s'allitava. No sabia què havia pogut passar aquella nit de setembre. Segurament una riuada se'ls havia emportat cases i bèsties, per això van haver de marxar tots a Barcelona, per començar de nou en un altre lloc, lluny de rius cruels. Segons li havien contat la seva àvia Angelita i la mateixa Carmeta, no eren poc freqüents les riuades a Vilanova del Riu. Quan tingués oportunitat, tornaria a donar un cop d'ull a la capsa. Tenia massa preguntes al cap i volia respostes.

Vilanova del Riu 1933

Encara no havia sortit el sol, però la Júlia feia estona que donava voltes al llit. Aquella nit no havia aclucat l'ull. Una barreja de joia i por li premia l'estómac i li accelerava el cor. El Paco li havia demanat aquell vespre que es casés amb ell! Era impossible sentir-se més feliç. Passar la resta de la seva vida amb el Paco era el que més desitjava. Però sabia que aquesta felicitat acabaria tan bon punt donés la notícia al pare. Ell tenia coll avall que casaria la Júlia amb el Manel. Amb la filla gran casada amb un miner i la Carmeta encara petita, només li quedava la Júlia per arranjar un casament que assegurés la continuïtat d'una casa i d'unes terres que veia perdudes, sense cap hereu per treballar-les.

Va sentir veus a la cuina, i tot i que encara era fosc va sortir del llit a poc a poc, mirant de no despertar la Carmeta, que dormia aliena a les seves cabòries. Es va vestir en silenci i va anar cap a la cuina, on tot va començar.

—Però, Victòria, tu estàs sentint la teua filla? Diu que es vol casar amb aquell poca-solta de foraster. L'únic que sabem d'ell és que va marxar del seu poble, ves a saber per què i que aquí es gasta tot lo jornal al cine i al cafè.

Els crits del Santiago van fer el que la Júlia havia evitat amb tanta cura uns moments abans. La Carmeta, amb cara de son i d'incrèdilitat a la vegada, va treure el cap per la porta de la cuina.

—Ja t'ho deia jo, que estàvem consentint massa esta xiqueta. Ves a saber lo que deu pensar la gent de naltres! Però s'ha acabat! A partir d'avui no tornaràs a eixir de casa. Ara mateix vaig a parlar amb lo Manel. Posarem dia per al vostre casament i només aquell dia, i del seu braç, tornaràs a pisar lo carrer.

La Júlia sentia els renecs i les amenaces del seu pare, però no els escoltava. Era com si anessin adreçats a una altra persona. Unes altres paraules donaven voltes dintre del seu cap, marejant-la. Paraules que la portaven al costat del riu, al costat del Paco, que acaronent-la li deia: «¿Quieres casarte conmigo, princesa?».

Amb aquesta barreja de sensacions, la Júlia va abaixar el cap, amb un gest que el seu pare, satisfet, va interpretar com de submissió, i es va dirigir cap a la porta de la cuina. Va ser llavors que la va veure. La Carmeta estava paralizada pels crits que feia un moment omplien la cuina i, amb els ulls ben oberts, plorava en silenci. Agafant-la ben fort de la mà, van caminar juntes fins a l'habitació.

—No ploris, petita. Ja veuràs com tot sortirà bé.

I durant un temps, per a la Carmeta tot va sortir bé. Es passava el dia al costat de la seva germana, alternant les tasques quotidianes amb llargues estones a l'angorfa. De tant en tant, i sempre amb el permís de la Júlia, treia el vestit blau de la capsa i el mirava i l'acaronava amb compte com si tingués por de trencar-lo. Aliena a una realitat massa fosca i cruel, no va ser mai conscient dels esforços de la seva germana per amagar-li la seva angoixa. De les llargues estones que es passava escrivint cartes, que després donava d'amagat a alguna companya que treia el cap per la tàpia del corral de casa. De la seva mirada perduda que la portava un cop més a la ribera del riu, ni de les llàgrimes que de tant en tant fugien dels seus ulls.

Un dia, però, aquesta rutina es va capgirar. La Júlia s'havia llevat més abstreta que de costum. L'endemà era la festa major, i el tràfec nerviós que afectava tota la família i el poble en general semblava que la defugia. Durant tot el matí van estar treballant sota les ordres d'una

mare inquieta sense aturador. Només a la tarda, quan va anar al forn a coure els pastissos per a l'endemà i el pare les va deixar soles per anar al cafè, les dues germanes van poder tornar al seu petit paradís de l'angorfa. Però aquella tarda no va ser com moltes altres.

—Carmeta, bonica, m'has d'ajudar. He d'eixir un moment, però no pots dir a ningú que he marxat, d'acord? Espera'm aquí a l'angorfa, que no tardaré.

Ni el to de veu apagat de la Júlia ni la seva mirada trista no li van fer pensar que alguna cosa no anava bé. Només va ser conscient de la gravetat d'aquell moment quan la seva germana va treure el vestit blau de la capsa. A poc a poc es va treure la roba que portava i es va posar el vestit. Va cordar-se d'un a un tots els botons que amb tanta cura havia cosit la Carmeta i es va estrènyer el petit cinturó blanc al voltant de la cintura sota la seva mirada incrèdula.

Des de la petita finestra de l'angorfa, va veure com la Júlia sortia al carrer i, sense pensar-s'ho dos cops, desobeint les ordres rebudes, va córrer escales avall i va sortir. Va seguir-la fins a la plaça de la vila, on ja s'havien instal·lat unes quantes de les paradetes que cada festa major delitaven els més petits, incloent-hi ella. En un racó de la plaça el vell fotògraf començava a muntar el seu decorat de paper on cada any grans i petits s'immortalitzaven davant de paisatges descolorits. La Júlia es va dirigir cap a ell i, després d'una breu conversa, en què el fotògraf no parava de negar amb el cap, va acabar rendint-se a la ferma insistència de la seva clienta. La va asseure en una butaca de vímet i, sense l'habitual paisatge paradisiac al darrere, li va fer una fotografia. Per uns segons, un lleu somriure es va dibuixar en els seus llavis i una petita espurna d'esperança va sorgir dels seus ulls. Però tot es va esvaïr quan el fotògraf va acabar la seva feina i la Júlia va sortir corrents carrer avall fins a arribar al riu, on es va parar en sec. Ja era fosc i una lleugera pluja començava a caure i li amarava els cabells, la cara i el vestit, però ella semblava no adonar-se'n. A poc a poc va dirigir els seus passos cap al riu davant la incrèdilitat de la Carmeta.

De sobte, va ser conscient de les intencions de la seva germana. Va sortir corrents del seu amagatall i la va cridar amb totes les seves forces. Però quan va arribar a la vora del riu, al mateix lloc on uns segons

abans s'havia aturat la Júlia, només va ser capaç d'entreveure un vestit blau d'aigua fonent-se en la foscor de la nit. Immòbil com una estàtua de marbre, mentre una barreja de pluja i llàgrimes li traspassava la pell, va desfer-se de la seva innocència infantil per obrir-se a una trista i dolorosa realitat. No tornaria a veure mai més la Júlia.

Barcelona 1998

Feia una estona que havia començat a ploure al cementiri de Collserola, però la Júlia no trobava a faltar el paraigua. Li agradava la fresca sensació que l'aigua li deixava a la pell; a més, la cerimònia estava a punt d'acabar. Llavors la va veure. Just al darrere del petit grup de gent que s'havia aplegat per acomiadar-se de la tieta Carmen hi havia una dona gran en cadira de rodes. Va pensar que era alguna companya de la residència de la tia i per un moment no li va fer més cas, però alguna cosa l'atreia d'aquella dona i la seva mirada sempre tornava cap a ella. Era més gran que la tieta Carmen. Tenia els cabells blancs i anava embolicada amb un xal gruixut. Un home de mitjana edat aguantava estratègicament un paraigua que la protegia de la pluja. Sense saber per què, va deixar el braç del seu pare i es va dirigir cap a ella. Quan va arribar a prop seu, alguna cosa en la mirada d'aquella dona la va fer emmudir.

—Hola, Júlia. Sento molt la pèrdua de la teva tia Carmen. Sé com te l'estimaves i com t'estimava ella. Per això t'he de donar una cosa. Ella volia que la tinguessis tu.

Cobert amb el seu xal gruixut hi havia una vella capsa de ferro, que, delicadament, com si d'un valuós tresor es tractés, li va donar. Després d'això, i sense dir res més, l'home que l'acompanyava va empènyer la cadira de rodes i es van allunyar per un dels carrers del cementiri.

De sobte, tot i que estava envoltada per familiars i amics, es va sentir completament sola enmig d'aquell cementiri. No sentia les veus de la gent, ni tan sols la pluja que continuava caient. Només sentia el pes d'aquella capsa en els seus braços, així que a poc a poc va començar a obrir-la. Dintre de la capsa hi havia un vestit blau cel amb petites flors multicolors. Llavors, com si despertés d'un somni, la va veure. Va veure aquella dona en cadira de rodes, asseguda en una butaca de vímet somrient-li.

Tolosa 1943

Estimada Carmeta, ja han passat deu anys des que vaig marxar, i tot i que el dolor de deixar-te no s'ha apaivagat, ara ja ets una dona i podràs entendre el perquè dels nostres destins. Quan em vas veure desaparèixer en la foscor, estava deixant aquell món de Vilanova del Riu per començar en un altre lloc al costat del meu Paco. Ell m'estava esperant amb una barca uns metres més avall i després d'un llarg viatge amb llaut i trens, vam arribar a Tolosa, on ens vam instal·lar. Soc immensament feliç, Carmeta, i espero que tu també ho puguis ser algun dia.

T'estima, Júlia.

CASA FRAUCA
Irene Sanjuán Navarro
Segundo Premio Adulto 2019

La eternidad se asemejaba ya al tiempo que llevaba bajo la tormenta, cuando en mi intento de encontrar refugio, di con una mansión que parecía abandonada en medio de la colina. Tenía varios pisos. Bajo un reloj de sol pintado a mano en la fachada, una baldosa rezaba: Casa Frauca. Allí proyecté pasar algunos días.

Con decisión me dirigí hacia la puerta y crucé el umbral y, por unos momentos, el claro de luna que entraba por la abertura enmarcó mi propia sombra. No sé cuánto tiempo permanecí allí de pie, ensimismado frente a la oscuridad de mi silueta, pensando en cómo la casa tenía el curioso efecto de aplastarme el ánimo. Una corriente cruel me arrebato la imagen de un portazo y la noche se cernió por segunda vez. Intenté dar unos pasos a tientas, pero la inseguridad era tanta que no me dejaba avanzar. En los pocos instantes en los que la puerta se mantuvo abierta, apenas había tenido tiempo de ver si había objetos que entorpecieran mis pasos, dónde se situarían los muebles o de qué lado quedaban las escaleras. Mantener los ojos bien abiertos de poco servía en aquel negro océano. Intenté afinar el oído y el olfato, y pronto empecé a distinguir los crujidos distintivos de la vetusta mansión, los silbidos traicioneros del viento entrando por la chimenea, los temblores de los cristales mal encajados en las maderas de las ventanas. En cuanto al olfato, hubiese preferido no sentir nada, pues cuando por fin había conseguido reconocer mi posición en el espacio sin la intervención de la vista, un fuerte olor de caramelo quemado lo impregnó todo de un humo insoportable. Su efecto era tan poderoso que mi respiración se tornó dificultosa y muy adentro, en mi estómago, comenzó una náusea

dolorosa que me obligó a doblarme sobre mi cuerpo y a retorcerme en el suelo hasta perder la consciencia. La casa y yo nos fundimos en la oscuridad propia del estado de la desesperanza.

La mañana amaneció nublada, con un cielo tupido de grises, al igual que mi cabeza. Hasta que el resplandor de la luz que entraba por la ventana me sacó de un sueño denso y profundo. Por fin pude ver algo más que el suelo. Bendiciendo la posibilidad de usar mis ojos, recorrí con ellos el vestíbulo desierto. Aparte de las paredes y las ventanas, solo encontré unas escaleras sinuosas. Movidio por la inquietud me apresuré a subirlas y para mi sorpresa, el primer piso consistía en un laberinto de estancias vacías, irregulares y sin puertas, que se comunicaban las unas con las otras sin ningún tipo de orden ni función. Costaba hacerse a la idea de la falta de lámparas, cocina, lavabo, camas, armarios y demás enseres que indicaran que alguien había habitado alguna vez aquella mansión. Siguiendo otras escaleras subí al segundo piso y volví a encontrar un juego caprichoso de tabiques que dividía el espacio sin lógica alguna. Finalmente, para mi descanso, unas últimas escaleras me llevaron frente a un enorme hogaril encendido, presidido por un espejo, y que a sus pies tenía una alfombra y algo de leña para alimentar un fuego con el que calentarse. Creí sentir que el calor del hogar me reconfortaba. La luz anaranjada compensaba el frío efecto de extrañeza que me había gobernado desde que entré en la mansión. Me senté sobre la alfombra y mientras miraba encantado las llamas empecé a dar vueltas sobre los motivos que me habían traído allí. ¿Quién era Frauca y qué hacía yo en su casa? No pude soportar la respuesta de mi mente. Fue como si la casa se hundiese conmigo dentro.

En un intento de huida desesperada, me levanté de un salto con la intención de escapar de mis propios recuerdos y al hacerlo me encontré con mi imagen reflejada en el espejo. Ni siquiera pude sostenerme la mirada. Presa del pánico, me arrojé al fuego, donde mis pensamientos ardieron por última vez. El aire volvió a ser invadido por un humo insoportable con olor de caramelo quemado. Quién sabe quién se encontraría entonces en el umbral de Casa Frauca.

LO QUE QUEDA TRAS LA TORMENTA

Tatiana Hernando Menén

Tercer Premio Adulto 2019

No la vi venir. No advertí su cercanía, pese a que me avisaron. Me lo dijeron los peces, construyendo un muro plateado para protegerse. Las gaviotas volaron bajo, muy bajo, casi rozando mis pensamientos, para refugiarse tierra adentro. Yo seguí como siempre, paseando por la playa, ajena a todo. Y cuando levanté la cabeza para otear el horizonte, por si venías, vi aquellos oscuros nubarrones. Se acercaban a gran velocidad y cada vez eran más negros, amenazantes. Pude ver los rayos en su interior, arañando sin piedad el mar.

Aquello no estaba previsto. No entraba en nuestros planes. Yo no estaba preparada para afrontar aquello en solitario. Grité tu nombre y el mar me devolvió solo el sonido de los truenos, cada vez más cercanos. El viento golpeaba mi rostro con fuerza, obligándome a cerrar los ojos. No podía pensar con claridad, estaba muy asustada. Pensé en refugiarme en la cueva bajo la montaña, pero entonces me acordé de nuestra casa, no podía dejarla a merced de aquella terrible tormenta. Era todo lo que teníamos, nuestro hogar, nuestro refugio. Así que corrí hacía allí, a pesar de que el viento tiraba de mí para que no lo hiciera. Me arrastré por la arena, a pesar de que las gaviotas gritaban que no lo hiciera. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Había dedicado mi vida entera a cuidar de esa casa.

¿Recuerdas cuando pensamos dónde construir nuestro hogar? «En la falda de mi montaña», dije yo. Pero tu dijiste que sería mejor construirla en aquella remota isla, alejados de todo. Al principio no me gustó la idea, pero me convenciste, me hiciste ver el lado positivo de aquella decisión. Tenías razón, allí tendríamos todo el tiempo del mundo para dedicarnos

el uno al otro. Nadie ni nada se interpondría entre nosotros. No era mi montaña, pero aquellas altas y esbeltas palmeras eran preciosas, tan imponentes y majestuosas. «Sin embargo —te dije—, en esta isla no hay flores...». «No te preocupes —contestaste—. Yo te las conseguiré».

Me acostumbré a vivir allí muy rápido, antes de lo que hubiera imaginado. No se estaba tan mal. Echaba de menos la niebla de mi montaña, pero a cambio tenía otras cosas. El runrún de las olas, la música de las hojas de las palmeras cuando las rozaba el viento formando alegres sinfonías. Me faltaba el saludo de las vacas, tranquilas en su prado espantando moscas. Sin embargo, tenía el arcoíris de los peces, que me saludaba cada mañana. Y las flores... Cómo las añoraba. Pero, tal y como me prometiste, una vez al mes te echabas a la mar para traerme el ramillete más hermoso de mi montaña.

Mis labios se resintieron, se cortaron, dolían. Aquella brisa salada no les sentaba nada bien. Te pedí: «Llévame contigo una vez a mi montaña, recogeré un poco de miel, un poco de lavanda, un poco de romero y haré un ungüento para calmar mis labios». «No te preocupes —contestaste—. Yo lo traeré todo por ti».

Recuerdo cómo lloré cuando me trajiste aquello que te había pedido; cuando olí la miel, el romero, la lavanda... Cuando olí mi montaña.

La leche de coco no estaba mal, pero nada que ver que la leche de mis vacas. Te pedí esta vez que me llevaras contigo para conseguir algo de leche, blanca y densa. «No te preocupes —dijiste—, yo te la consigo». Y tantas cosas te pedía, que en vez de una vez al mes, tenían que ser dos las que te alejaras de mí.

Yo, mientras tanto, cuidaba de nuestra casa. El tejado, hecho de hojas de palmera, siempre estaba fresco y verde. Las paredes de bambú siempre estaban intactas, brillantes. Todo limpio, impoluto, agradable. Quería que quisieras estar en aquella casa, que la echarás de menos cada vez que te alejarás, que soñarás con estar en ella. Y a ella dedicaba todos mis esfuerzos.

«No necesito nada esta vez, pero me gustaría que me llevarás contigo para poder ver mi montaña. Me gustaría pasear por sus verdes prados, saludar a las vacas, a los pájaros, a los pinos. Quisiera meter los pies en el río (¡ay, que frío está!). Correr montaña abajo, montaña arri-

ba. Recoger flores. Buscar setas (¿es tiempo de setas? He perdido la noción del tiempo)».

Cerraste los ojos, los apretaste fuerte, como si estuvieras meditando bien cada una de las palabras que iban a salir de tu boca. «Lo entiendo —dijiste—, y tienes razón. Pero piensa que ni vacas, ni pájaros, ni flores verás. El río está helado y los prados cubiertos por un grueso manto de nieve. ¿Setas? No es tiempo de setas, hace meses que pasó. Si quieres, cuando la nieve desaparezca, cuando el hielo se convierta de nuevo en río, te llevo conmigo».

Así que me quedé en la playa mientras tu remabas mar adentro.

Y llegó la tormenta, golpeándome con fuerza, con violencia, quería destruirlo todo. Quería acabar con todo aquello que tanto esfuerzo me había costado, aquello a lo que había dedicado mi vida entera. Peleé con el viento, con la lluvia, les grité. Eran mucho más fuertes que yo, acabé rodando por los suelos. Vi volar el tejado, las paredes, todas nuestras cosas... Volaban y volaban como un tornado hacia el cielo, hacia la nada. Rendida, vencida, le imploré a la tormenta que parara, que fuera clemente. Pero no cedió y siguió avanzando y avanzando, destrozando todo a su paso. Y yo lloraba y gritaba tu nombre. ¿Dónde estabas? ¿Por qué me habías dejado sola?

Nada quedaba de nuestra casa. Pensé que tal vez aquello fuera el final y, exhausta, me dejé caer sobre la arena y me deje llevar. No tenía más fuerzas para seguir peleando.

He despertado hace un rato cubierta de sal y arena. De algas y hojas de palmera. Al principio pensaba que había tenido un mal sueño, pero al buscar con los ojos nuestra casa y no encontrarla, he recordado. Me he levantado como he podido, me duelen mucho las piernas, tengo una herida en la derecha. Los peces siguen formado su muro plateado y me miran intrigados. ¿Qué esperan de mí?

He andado dando tumbos por la playa un buen rato, perdida, sin rumbo. Te he llamado una y otra vez, ni rastro de ti.

La noche va a llegar de un momento a otro, no tengo adonde ir, nuestra casa no existe, se ha esfumado. Es como si nunca hubiera existido. Me cobijaré en la cueva debajo de la montaña, haré fuego para calentarme. Pero ¿cómo voy a hacer fuego si no sé? Eras tú quien lo hacía

por mí, yo simplemente debía mantenerlo vivo. De todas formas, no puedo hacer otra cosa que meterme en esa cueva; eso o quedarme a la intemperie, desprotegida, en medio de la playa.

Así que aquí estoy, sentada en medio de esta oscuridad cegadora. Tengo que tomar una decisión y cuesta, por que no estoy acostumbrada. Siempre eres tú el que piensa por los dos. Lo primero que he pensado, lo más lógico, lo más normal, es que debo reconstruir nuestra casa. Eso es. Cortaré cañas de bambú para construir de nuevo las paredes. Me subiré a una palmera para arrebatarle sus hojas, verdes, frescas y construiré con ellas el tejado. Y cuando tú vuelvas pensarás que eres el hombre más afortunado del mundo por tener ese lugar al que volver, donde refugiarse.

Va a amanecer pronto y no he pegado ojo, intentando tomar decisiones. Estoy tiritando, muerta de frío y de hambre. Tengo sed, me duelen los labios, me siento inútil por no saber encender un fuego. Y ahora lloro, por que sé perfectamente que no voy a ser capaz de cortar el bambú, que ni en broma voy a saber trepar por una palmera para conseguir sus hojas. Que va a ser muy duro hasta que tú vuelvas. ¿Y si no vuelves? ¿Y si la tormenta se ha ensañado contigo y te ha llevado al fondo del mar, lejos de mí?

Si estuviera en mi montaña, sabría qué hacer. La niebla me acompañaría, envolviéndome suavemente, tranquilizándome. Quizás no se hacer fuego, pero se como tomar prestada miel de las abejas sin lastimarlas. También sé cual es el mejor momento para ordeñar una vaca mientras ella sigue espantando moscas. Y sobre todo, allí se distinguir una suave tormenta de un desastre.

Ahora creo que poco a poco voy comprendiendo lo que mi alma ha intentado decirme tantas veces. Nada tengo, nada me queda, así que nada me llevo. Volveré a mi montaña con las manos vacías, no sé cómo lo haré, sin ti me siento tan pérdida, pero lo lograré, por que la montaña me llama y ella me guiará.

Adiós, peces de plata; adiós, gaviotas astutas. Vuelvo a mi hogar. Y si él vuelve y pregunta por mí, decidle que me llevó la tormenta lejos. No os preocupéis, estoy segura de que él no tendrá ningún problema para encontrar una nueva isla para refugiarse.

AGRADECIMIENTOS

A todos los participantes de las seis ediciones del Concurso Literario de la Comarca Bajo Cinca/Baix Cinca, a los profesores que han colaborado y a los miembros del jurado.

A Daniel Nesquens y a todos los que han hecho posible que este libro se hiciera realidad.

ÍNDICE

PRÓLOGO	7
---------------	---

Relatos por descubrir

PENSAMENTS D'UNA REINA	11
CONVERSACIONES SECRETAS	20
EL PASEADOR	40
JOHN	53
EL SUEÑO DE LA VIDA	59
VEO FANTASMAS	63
UN PACIENTE SINGULAR	70
EL MUNDO DE COSTADO	74
TRES, CATORCE, DIECISÉIS	79
CON LA COLILLA ENTRE SUS LABIOS	84
JENNETE BÄRTH	91
HISTORIAS PARA IRSE A DORMIR	94
FORTALEZA	97

EL DESALOJO DE LAURA	100	CAZADOR DE COBARDES	202
LA MUDANZA	102	PLUMA DE CUERVO	208
EL ARTESANO DE SUEÑOS	109	LA FAVELA	210
UN DÍA DE PESCA	115	UN VESTIT D'AIGUA	212
PER ANAR AL BALL	118	CASA FRAUCA	220
CRISPÍN, UNA HISTORIA INCREÍBLE	123	LO QUE QUEDA TRAS LA TORMENTA	222
LA CONDENA DEL ESPEJO	130	AGRADECIMIENTOS	227
UNA GOTA DE LLUVIA	132		
PROYECTO	138		
EL INICIO Y SUS LOCURAS	146		
¿POR QUÉ YO?	148		
UNA PIEZA MÁS	153		
EL AGUACERO	157		
CANÍCULA	161		
VASOS COMUNICANTES	164		
PHIL	170		
A CORAZÓN ABIERTO	175		
FRÍO	178		
LYRA	180		
MEMENTO MORI	183		
EN UNA SEMANA	188		
VOLAR	195		

En este tomo se recogen cuarenta y un relatos que han sido reconocidos de un modo u otro en el Concurso Literario Comarca Bajo Cinca/Baix Cinca entre 2014 y 2019. Esta compilación es la meta a un recorrido que la Comarca del Bajo Cinca inició hace seis años. Aquí se presentan unos relatos únicos, originales y desconocidos hasta ahora que invitan a sumergirse en ellos. Fruto de la más pura expresividad personal, estas narraciones inventan un espacio novedoso donde poder abstraernos de nuestra realidad y abrir la mente a nuevas experiencias que si no fuera por la lectura nunca podríamos vivir. Relatos creativos que eclosionaron libremente de la imaginación y la fantasía de sus creadores, y ese es el principal atractivo que reside en ellos, la originalidad más pura, sin estar atados a líneas editoriales prefijadas.

Relatos por descubrir, por vivir, por sentir.

