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PRÓLOGO

Uno de los deberes de las administraciones públicas es el de fomentar 
la cultura. Por ello se pensó este concurso, para tomar la iniciativa, di-
namizar este aspecto cultural y de esa manera saldar la deuda. Cum-
pliendo con su deber, este proyecto promueve la escritura como medio 
de creación artística pero también la lectura y difusión del texto escri-
to. Porque no hay que olvidar que sin lectores no habría escritura; se 
escribe, se narra, se cuenta para ser leído, para poder compartir estas 
historias con otra gente y para que el mensaje que se pretende mandar 
con el relato llegue al lector y pueda ayudarle a crecer intelectualmente.

Esta compilación es la meta a un recorrido que la Comarca del Bajo 
Cinca inició hace seis años. Seis ediciones de este concurso han dado 
para editar este libro. Una publicación que despierta un sentimiento de 
nostalgia al ver todo lo que ha quedado dibujado en el pasado, pues 
con ella se edita un bagaje creativo que este proyecto ha ayudado a fa-
bricar. Para que esto haya sido posible se ha implicado a mucha gente, 
a la cual hay que agradecer su participación en todo este proceso. Pero 
sobre todo, cabe mención especial a los participantes, ganadores y aspi-
rantes pues todos ellos son imprescindibles para que el pulso cultural 
no se detenga.

Aquí se presentan unos relatos únicos, originales y desconocidos 
hasta ahora que invitan a sumergirse en ellos. Fruto de la más pura 
expresividad personal, estas narraciones inventan un espacio novedo-
so donde poder abstraernos de nuestra realidad y abrir la mente a 
nuevas experiencias que si no fuera por la lectura nunca podríamos 
vivir. Relatos creativos que eclosionaron libremente de la imagina-
ción y la fantasía de sus creadores, y ese es el principal atractivo que 
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reside en ellos, la originalidad más pura, sin estar atados a líneas edi-
toriales prefijadas.

Historias que han llegado a nuestra comarca desde diversos puntos 
de la geografía nacional, haciendo este concurso abierto, plural y glo-
bal. Narraciones que presentan ideas que fomentan y animan a seguir 
creciendo, a seguir leyendo, a seguir avanzando en un recorrido que ja-
más tiene fin, pues no se pueden poner límites ni puertas al conoci-
miento, a la sensibilidad, a la creatividad.

Somos conscientes que perseguimos un infinito, ni en siglos absor-
beríamos todo el saber que tenemos a nuestro alrededor. Pero no pode-
mos parar la marcha y debemos seguir adelante ya que la cultura, como 
un vehículo libertador en una carretera tortuosa, nos enseña que sin 
actos, iniciativas, actividades, proyectos… no llegaremos nunca a ese 
destino dorado que es la independencia creativa, el espíritu crítico libre 
y el desencorsetamiento de los nocivos paradigmas actuales. Y con todo 
ello, ayudar al fin del seguidismo y el proceso de desalfabetización en el 
que vivimos sometidos desde hace años.

En definitiva, esta edición presenta unos relatos por descubrir, por 
vivir, por sentir. Saquémosles partido.

Alejandro Poy Escudero
Consejero de Cultura 

Comarca Bajo Cinca/Baix Cinca
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PENSAMENTS D’UNA REINA 
Etna Miró Escobar 

Premio Juvenil 2014

Guaito per la finestra i els meus ulls s’aturen, fixos, en el Palau Reial de 
nostre senyor lo rei en Jaume. Gairebé no puc distingir res —tanta 
boira no me’l deixa reconèixer!—, però aital el recordo com si fos 
aquest estiu: és gran i majestuós, sobri i enlairat tot ell cap al cel, sen-
yorial i auster com és lo nostre rei, que Déu li doni llarga vida i encert 
per conduir el nostre poble cap a la seva grandesa.

El meu esguard ha tingut el plaer, des de la porta del nostre casalot, 
aquí, a la Suda de Lleida, de veure’l acompanyat de la reina Maria, 
ambdós enfilats dalt dels seus engalanats cavalls, negre i blanc, respecti-
vament. Les brides eren daurades amb borles, i les crineres, trenades 
amb fils d’or i seda. Ses majestats anaven vestides amb les millors teles 
d’Orient, brodades amb fils rojos, daurats i blaus transparents. Les ro-
bes eren acurades i netes. Nostre senyor lo rei marxava amb la mirada 
fixa endavant; nostra senyora la reina sí que mirava els seus súbdits. 
Només, i de tant en tant, el rei Jaume deixava caure el cap i, d’aquesta 
manera, es trobava, cara a cara, amb el seu poble, que l’aclamava, al seu 
pas, entusiastament.

Les voreres estaven atapeïdes de gent senzilla —la xafogor angoixant 
del pla de Lleida no havia aturat el desig del poble de veure lo seu rei. 
La munió, però, romangué a baix de tol, a l’entorn del pla dels Gra-
màtics. Tan sols els nobles de la ciutat, clergues i canonges, el van po-
der contemplar des de la pujada de la Suda que desemboca al palau. 
Per tal de gaudir del seguici deis nostres reis, el meu germà Ot havia 
convidat destacats membres de la nostra família; alguns d’ells vingue-
ren des de lo Berguedà i d’altres eren nobles coneguts de la ciutat i dels 
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seus voltants. Se situaren repartits per les balconades de la casa mentre 
jo, acompanyada de la meva estimada cosina Sibil·la, baixí a peu de ca-
rrer per tenir nostre senyor lo rei més a prop. Sentir-lo tan a la vora em 
va provocar una emoció indescriptible; ben bé no la puc explicar, ni ara 
que han passat els anys. Recordo, nogensmenys, de ben cert, el meu 
pensament d’aquell instant: com n’era, de gran, sa majestat, per haver 
fet tantes coses bones per al seu regne! Quantes conquestes, quantes 
bones ordres donades pel bé del seu fidel poble!… És per això que 
l’anomenaven lo Just. Tanmateix, vaig preguntar-me per la seva soli-
tud. Però un rei es podia sentir sol, arrabassat per moments de desespe-
rança com els que em guanyaven? Convinguí jo mateixa, després de 
pensar-m’ho, que això no era possible, ja que ell tenia la reina Maria al 
seu costat i abans havia tingut les nostres senyores, les reines Isabel i 
Blanca, ja mortes, que al cel sien. Aquestes havien de donar-li consol, 
alè i bon consell en els moments en què lo nostre rei se sentís abatut, 
perquè, home com era, de ben segur que, més d’un cop, alguna feblesa 
li hagué de venir. I si tot el que em deia a mi mateixa no era així, ales-
hores, què feia una reina? Arran d’això, es va desvetllar en el meu inte-
rior un altre interrogant de vida: una reina, com vivia, quins eren els 
seus menesters? No podia, és clar, respondre’l; no n’era pas jo, de reina.

***

Recordo, així mateix, el dia següent d’aquella passejada reial. El meu 
germà Ot vingué a buscar-me a les meves estances. Brodava jo, al cos-
tat de na Sibil·la, i parlàvem amigablement de les nostres coses quan, 
sense esperar cap visita, aparegué ell amb cara de tràfec. Em digué que 
havia d’abillar-me amb les millors robes i perfumar-me, ja que, abans 
que el sol es pongués, tornaria a cercar-me i, junt amb en Gascó, el 
meu altre germà, pujaríem a palau a visitar lo benvolgut rei en Jaume, 
per desitjar- li una bona estada a la nostra ciutat. «Elisenda —digué—, 
cal que hi posis cura, pel bé de la nostra família i de tot lo nostre llinat-
ge, els Montcada i Pinós». Només vaig tenir temps de dir-li que volia 
que m’hi acompanyés na Sibil·la, a la qual cosa es negà i marxa cames 
ajudeu-me, ja que ell, com a conseller del rei, era home molt ocupat.

D’aquell moment, no puc reviure més del que recordo ara. Fou tan-
ta l’emoció i tants els nervis que el meu petit cap ho ha desat en el més 
profund racó. Únicament sé que el rei, en presència de la seva estimada 
muller, la reina Maria, em preguntà si era piadosa i complia els deures 
que imposava la nostra Santa Mare Església a una dona jove i cèlibe, 
com era jo mateixa. Amb el cap cot i un fil de veu, vaig encertar a con-
testar: «Sí, mon senyor, compleixo amb devoció, fe i sacrifici tot el que 
ens dicta la nostra Santa Mare Església i segueixo la paraula de nostre 
senyor Jesús, mort per salvar la humanitat, sempre».

Vaig marxar de palau, amb pas accelerat, acompanyada d’uns senes-
cals de confiança del rei i del meu germà. N’Ot hi romangué encara, 
seguint converses de política amb lo rei. En arribar a casa, la meva cosi-
na em preguntà i em preguntà, incansablement, què era el que havia 
succeït, però vaig ser incapaç de dir-li res, més enllà que lo nostre mo-
narca tenia una veu forta que donava confiança i seguretat. Altra cosa 
no va poder sortir de la meva boca aquella nit ni els dies que vingueren. 

Dues vegades he vist sa majestat. En la segona, més a prop que la 
primera, em va parlar. «Lo nostre rei m’ha parlat! —em repetia, a mi 
mateixa, una i altra volta—. Jo soc jove i sense gaire a dir. Per què, lla-
vors, nostre senyor ha tingut interès a fer-me aquestes preguntes davant 
de mitja cort reial? No entenia el per què. I n’Ot no me’n parlava. «No 
són coses que hagueu de saber les dones» —em digué cortesament al-
hora que em pregava que no em torbés més amb aquest tema. I en Gas-
có?… Ah!, el meu segon germà!, sempre més inclinat a fer reflexions en 
veu alta quan parla —no en va té estudis, puix que és ardiaca a Barcelo-
na—, em va fer la confidència que nostre senyor lo rei volia saber, de 
primera mà, com eren i com pensaven les dones del seu reialme; sí, del 
seu país. Doncs, vet ací, que lo rei Just —sempre maridat amb dones 
foranes per reforçar els lligams polítics— coneixia millor les dones 
d’altres indrets; no pas debades les seves esposes havien estat l’una cas-
tellana, l’altra de Nàpols i la d’ara d’una illa anomenada Xipre, situada 
als confins del món cristià. Però, a què treia cap això de voler parlar 
amb les dones d’aquí? Hauria fet lo rei aquesta mateixa demanda, que 
em feu a mi, a altres noies d’arreu del seu reialme? Elisenda de Montca-
da i Pinós, de vint-i-sis anys, havia estat en presència de nostre senyor 
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lo rei, però quantes altres Elisendes no hi haurien també estat? Tant 
s’hi valia… Com deia el meu assenyat germà Ot, no calia que em fes 
més preguntes, les dones en teníem prou de pensar en la llar i a mante-
nir la fe en el si de la família.

***

Continuo contemplant aquest paisatge emboirat i no solament recordo 
nostre senyor en Jaume, ans penso, ultra això, en les històries que em 
contava la meva mare quan em parlava de la besàvia Constança, dita 
d’Aragó, perquè era filla de nostre senyor lo rei Pere d’ Aragó i Cata-
lunya. S’esposà amb el meu besavi, Guillem Ramon de Montcada. 
Diuen d’ella que era dona justa i piadosa, devota de la Trinitat i, per 
sobre de tot, bona consellera del seu estimat espòs, que Déu lloat el 
dugué a la seva vora molt aviat. La bondat de la besàvia era tanta que 
contribuí a la fundació d’un convent trinitari a la seva baronia. Feia 
oració diària i ajudava, amb dotacions generoses, a la subsistència 
d’aquest. En enviduar, Constança, que al cel sia, es retirà amb les ger-
manes trinitàries. Així, al costat d’elles i de Jesús, Nostre Senyor, passà 
la seva tristesa per tan gran pèrdua; una vida aïllada de tota remor i 
l’oració diària li reconfortaren els anys que no pogué estar amb el besa-
vi. De molt joveneta, jo anava a veure-la i, sempre amb les seves sàvies 
paraules de dona gran i temorosa de Déu, em deia: «Tu, Elisenda, filla 
meva, sies generosa amb nostre senyor i aconsegueix la pau d’esperit 
amb la pregària constant». Dolça Constança, besàvia meva, sempre et 
porto en el meu cor i la teva vida és, per a mi, un exemple a seguir!

***

He sortit al jardí una estona, fa fred i el dia és humit. Avui, però, no hi 
ha boira… És estrany que no n’hi hagi; a les nostres terres l’embromat 
és d’allò més habitual. M’entretinc traient les gotes d’aigua de les fulles 
de les heures de les tàpies del pati, hi jugo i les toco amb suavitat. Les 
pobres estan febles i esmorteïdes a causa del fred glaçador que fa, gaire-
bé com ho està el meu cor, de gelat i avorrit… El meu germà Ot ens fa 

venir cada hivern a Lleida, diu que les dones de casa estem més recolli-
des a la ciutat que no pas a la baronia. Són temps complicats, encara hi 
ha alguna ràtzia per les terres de la corona aragonesa.

Aquesta vegada he viatjat només amb el servei, car no tinc la gran 
companyia de na Sibil·la, la qual trobo a faltar. És un xic més joveneta 
que jo i molt alegre, qualsevol cosa la fa riure. A mi en diverteix molt, a 
més que és una gran confident. Tantes converses com les que hem tin-
gut plegades i ara no puc parlar amb ningú. Si vull fer-ho amb ella, he 
d’anar fins a Vallbona, car el seu pare va voler que, de la mà de les ger-
manes bernardes, es preparés per ser una bona esposa… Oh, estimada 
Sibil·la, com en són de llargs els dies d’hivern, aquí a la Suda!

A través dels murs, sento la xerinola que fan els estudiants de camí 
cap a l’Estudi General. Cada matí, quan baixo a l’església de Sant Martí 
a fer les meves oracions, els veig amb el seu vestit negre, que els cobreix 
quasi fins als peus, i els llibres a les mans. Sempre van fent gresca i xe-
rrant en veu alta, i empaiten les donzelles i tota mena de dones dient 
més d’una obscenitat, fins que l’algutzir els ha de reprendre i els nois 
han d’escampar la boira. Ja fa temps que aquests ximplets tenen prohi-
bit atansar-se a menys de quaranta passes de les rodalies del convent de 
Santa Isabel, al ravalet de Sant Salvador. Lo rei nostre senyor va haver 
de fer un ban especial per a aquesta festa estudiantil. Amb els seus crits 
i rialles provocaven les monges santes clarisses. I, a més, algunes d’elles, 
sense estar tant com haurien d’estar per la devoció i l’oració, es deixa-
ven veure, des de les finestres, per aquesta colla d’esbojarrats sense es-
crúpols! Valga’m Déu, quina rècula de brètols!

Ara penso que a mi potser m’hauria agradat estudiar. El meu germà 
Ot s’hauria encarregat de fer-me saber el que calia que aprengués, pel 
bé de la nostra nissaga, a l’Estudi General; però, com que les dones te-
nim prohibit de fer-ho, suposo que tampoc no és aquest assumpte de 
què m’hagi d’ocupar ara.

***

Els dits de les mans m’han quedat blaus i rígids a causa del fred. He 
tret tant de pes a les fulles gebrades pel glaç acumulat que ara en pa-
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teixo jo les conseqüències. El més convenient és que entri de nou a 
casa. Continuaré la pregària mentre espero l’arribada de la mare cla-
rissa Aladís de Segarra, del convent de Santa Isabel. Amb la seva pie-
tat i humilitat, quan sap que soc al casalot, em ve a veure i em porta 
aquests dolços tan bons que fan les seves germanes, amb els fruits re-
collits dels arbres de l’hort del monestir. Llavors, les dues, enmig 
d’un extraordinari silenci, passem el rosari i preguem per nostre sen-
yor lo rei en Jaume, perquè Déu li doni llarga vida i encert en els seus 
manaments. Quan acabem, m’explica com va la vida conventual, què 
fan i, sobretot, quines necessitats tenen per als propers temps. Jo 
l’escolto amb respecte i devoció. Acabo la conversa fent-me ressò del 
que necessita i amb la prometença de traslladar-ho al meu germà Ot. 
Ell sap quina quantitat pot destinar a l’erari de les clarisses de Sant 
Salvador.

***

Que Déu, Nostre Senyor, tingui pietat de mi i m’ajudi, amb la seva in-
finita saviesa, a dur a terme, amb encert, honestedat i dignitat, aquest 
gran paper de vida que aviat hauré d’assumir pel bé del meu poble i del 
meu senyor lo rei en Jaume. Déu del cel, totpoderós, ha volgut, amb el 
seu designi inescrutable, posar-me en el camí el repte més gran que una 
dona de la meva condició pot rebre. En aquests moments, no puc dub-
tar del que seré capaç de fer, els mals pensaments no poden venir a 
buscar-me; per contra, he de mantenir-me ferma i convençuda que, 
amb l’ajut de Nostre Senyor Jesús, sortiré victoriosa d’aquesta gran fita 
encomanada per Déu a la meva humil persona.

El dia que vingué al món el fill de Déu per salvar la humanitat jo, 
Elisenda de Montcada i Pinós, de trenta anys, donzella i filla de Pere de 
Montcada i Elisenda de Pinós, senyors de la baronia d’Aitona-Serós, 
em convertiré en legítima muller, al ulls de Déu, del meu gran senyor i 
rei en Jaume, dit lo Just, i seré reina consort de Catalunya i Aragó. 
Besàvia meva, Constança, que al cel sies, la teva besneta serà reina! 
Constança, filla de rei, i ara besàvia de reina. Tu seràs, com sempre, la 
llum que em guiarà…

N’Ot, el meu benvolgut germà, m’ha comunicat la bona nova en 
presència d’en Gascó, vingut a propòsit per a la gran notícia. Davant de 
tots dos, m’ha dit: «Elisenda, estimada germana meva, Nostre Senyor 
Déu t’ha distingit amb un deure molt preuat que has de saber complir. 
Lo rei en Jaume vol convertir-te en la seva quarta esposa. Està ben cert 
que la teva honestedat i bon fer seran un dolç descans de vida per fer 
front als seus darrers anys a la Terra, a la vora d’una dona del seu país 
de tantes provades virtuts i antic llinatge com els teus.

«Estimats meus, les noces seran molt aviat, perquè el rei té pressa 
per fer-les i no vol patir cap mena de contratemps. Així que cal que ens 
afanyem si no volem disgustar-lo. La cerimònia se celebrarà el dia del 
natalici de Jesús, a la catedral de Tarragona, i l’oficiarà l’arquebisbe Xi-
meno de Luna. Per exprés desig del rei, les noces seran senzilles i sò-
bries. Elisenda, ara que seràs reina, no oblidis mai d’afavorir, amb la 
teva rectitud i bon fer, el teu llinatge dels Montcada i Pinós. Que Déu 
et beneeixi, germana nostra».

***

Així fou com, de cop i volta, vaig començar a pensar com una reina… 
No veuria el meu futur espòs fins al dia del casament. Mentre feia el 
recompte de coses que calia fer, s’intercalaven en la meva ment imatges 
del rei aquell dia, de fa ja uns quants anys, que vaig pujar a palau a 
desitjar-li una bona estada a Lleida. Ara comprenc la conversa que tin-
gué amb mi; ara comprenc per què n’Ot volia passar els hiverns al ca-
salot de la Suda, a tocar del Palau Reial; ara comprenc per què m’he fet 
tan gran esperant espòs que truqués a la porta i n’Ot posava excuses 
per a tots… Els anys de maridar em passaven i el cor se’m feia petit 
pensant com podria donar tot el meu amor, pensant en un bon espòs 
de nissaga coneguda, fins i tot a esdevenir esposa de Déu amb les me-
ves estimades clarisses de Santa Isabel… Ara comprenc què fa una 
dona com jo en aquest món.

El mestre Bernat d’Urgell em farà les caixes de núvia per posar-hi 
el meu aixovar. En necessito tres: les meves robes velles estimades, 
els meus santorals i les meves pintes; o potser que em deixi les coses 
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aquí… A la cort en tindré de noves. Però vull portar amb mi part 
dels meus records; qui sap quan tornaré a la Baronia o a la Suda; qui 
ho sap… Hauré d’obeir el meu espòs, i si ell no ve a palau, jo tam-
poc no hi aniré. Ah!, ja vaig dir al mestre que volia les meves inicials 
als baguls, elaborades amb marqueteria de fil d’or, i unes imatges 
florals que em recordessin les flors dels meus jardins d’aquí. Segur 
que ho farà amb delicadesa i encert. Té molt bona mà en Bernat, 
mestre fuster.

Sí, la vaixella de la núvia no me la puc deixar per res del món. 
Avui mateix, faré venir el terrissaire de la parròquia de Sant Llorenç, 
de molta anomenada entre tots els nobles de Ponent, el vell Jofre Al-
haid, i li demanaré tota una vaixella completa amb l’escut dels Mont-
cada en blau al centre de totes les peces. Especialment, m’haurà 
d’obrar dos bols amb nanses petites i platet, amb l’escut dels Montca-
da i del comtat de Barcelona, per als àpats que farem el meu estimat 
espòs i jo plegats.

Del vestit de núvia que duré no me’n puc fer càrrec encara. Haig 
d’esperar que vingui de Venècia el mestre Lucca di Giorda, amb les no-
ves teles, adquirides pel seu taller per a aquest hivern. Així ho ha dispo-
sat i és voluntat del meu senyor i proper espòs Jaume.

Molt aviat sortiré del braç del rei i seré reina als ulls de tot el poble 
català, però què faré quan ho sigui? Sí, faré allò que sempre he pensat i 
que vaig veure que feia la besàvia Constança: estar sempre al costal del 
meu espòs i donar repòs als seus pensaments; escoltar, amb paciència i 
orgull, tot el que em vulgui fer saber. Demano a Déu, Nostre Senyor, 
que tingui pietat de nosaltres i que sàpiga, amb la seva bondat immesu-
rable, adreçar-nos bé els seus desigs per poder entendre’ls i que ens doni 
molts anys per fer tot el que ell ens encomani a la Terra.

Quan sigui reina, explicaré al meu espòs un somni que m’ha acom-
panyat en la meva vida espiritual. El meu senyor m’escoltarà, perquè 
allò que li diré l’omplirà de joia. He tingut sempre, en la meva ment, la 
fundació d’un gran monestir de clarisses on mon senyor i jo ens pu-
guem retirar a fer les nostres pregàries diàries i on ser sebollits quan 
Déu ens cridi al seu costat.

***

Continua fent fred i ara s’ha posat la boira, que ja no em deixa veure el 
nostre Palau Reial. Miro pels vitralls de l’estança i sento el meu cor en-
cara jove… Acabo de llegir una carta del Papa, que, assabentat del ma-
ridatge, em recomana que compleixi, amb escreix, el meu nou estat de 
muller del rei.

Que així sia.

12.09.2014
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CONVERSACIONES SECRETAS 
Miguel Solera Martín 

Primer Premio Adulto 2014

I

Henri Dupont, como muchos otros hombres, ha vagado por la vida 
sin haber dado ningún sentido a sus pasos. Ha trabajado; se ha relacio-
nado con amigos, familiares, clientes; ha disfrutado de momentos de 
ocio con escapadas a la casita de Niza y ha hecho el amor… —cada vez 
menos frecuencia, no les voy a engañar—, hasta hoy. 

Hoy Dupont cumple noventa y dos años y se arrepentirá el resto de 
su vida de no estar celebrándolo junto a su familia, con los nietos 
abriendo cajones o tirando ceniceros y sus hijos preparando la tarta con 
cariño. Se arrepentirá de no estar sentado en el sofá sujetando la mano 
de su mujer y viendo que todo en la vida le ha salido a pedir de boca a 
pesar de que el destino siempre buscó echarlo todo a perder. Sin em-
bargo, ahora está solo, con la única compañía de una araña que cena 
una desgraciada mosca y el zumbido del flexo encendido sobre la mesa. 
Dupont está en Babia, la vista perdida en la nada y un Gauloise colgán-
dole de la comisura y, para colmo, no deja de preguntarse quién demo-
nios es. Sabe que a su edad ya es tarde para encontrarse a sí mismo, 
pero aun así le da una rabia indecible no poder decir quién es ese viejo 
con cara de pánfilo que le devuelve la mirada desde la ventana y que 
lentamente se deshace en la miserable condición humana.

Al borde de la desesperación rompe a llorar.
Pasado un rato, el reloj de pared da el último paso y a regañadien-

tes marca las doce; Dupont se enjuga las lágrimas mientras el eco de 
las campanadas se diluye lentamente en el piso. Nunca lo sabremos, 

pero quizás llore por el coraje que le da saberse otro de los cientos de 
miles de seres que, moribundos, habitan este planeta azul casi gris, 
poluto y resacoso. Otro más cuyas ansias y ambiciones se han ido ero-
sionando por la vorágine del día a día, desgastadas por la rutina del 
que se pregunta si habrá alguna función prevista para él en un futuro 
sin mañana que se muestra cada vez más oscuro y cercano. Sin previo 
aviso —como suelen llegar las desgracias en esta vida—, la cabeza 
empieza a dolerle horrores, igual que si una tenaza puntiaguda le es-
tuviese agarrando las sienes con fuerza —y, Jesús, si aprieta; el cora-
zón le late a seis mil ochocientas revoluciones por minuto—. Para 
Dupont es el culmen de sus desgracias; muy despacio cruza los brazos 
sobre el borde de la mesa y reclina la cabeza en ellos, respira bien 
hondo y se prepara para morir…

Y, como por arte de magia, la jaqueca se esfuma. Un océano de cla-
ridad le inunda la mente y, por un instante, olvida que el mundo es un 
lugar peligroso. A su decrépita memoria le viene el recuerdo de aquellas 
mañanas grises en la escuela cuando se recostaba de esa misma forma 
en el pupitre —atinando a ver los muslos firmes que se escondían bajo 
las faldas de la maestra—, cuando se dijo que el Cielo tendría que ser 
algo así como mantener aquella posición para siempre. 

Cierra los ojos y decide que ya no le importa nada; ni su peculiar 
forma de andar, con los pies marcando las diez y cinco, ni esa persisten-
te tos que empapa sin piedad su pañuelo y que trata de endulzar con 
terrón y medio de azúcar en el café. Hasta deja de incumbirle la flaci-
dez de su poderoso miembro. Tan solo le importa una cosa: la nostalgia 
ocre de sus recuerdos; y es que a veces la vida es tan hermosa que no se 
parece a la vida en absoluto.

Y casi sin quererlo sonríe.

II

—A ver si he entendido bien —dije—. ¿Llevamos quince años reu-
niéndonos una vez al mes para jugar al póquer y poner a las mujeres a 
caer de un burro, y me dices que hoy te vas a traer a una niñata becaria 
del periódico para que escriba una columna sobre mí?
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—No te pongas así, hombre. Entiéndelo. Que solo te quiere hacer 
cuatro preguntas. Y no sobre ti, egocéntrico, está escribiendo no sé qué 
artículo acerca de misterios sin resolver. Diablos, Enrique, no me nie-
gues que no tienes un buen arsenal de ellos en la manga. 

En ese momento oí una voz femenina, demasiado fresca quizás, al 
otro lado del auricular.

—Maldita tu estampa —dije—. Divórciate. Aunque solo sea por 
respeto a María que los debe tener del tamaño de un miura, pero divór-
ciate.

—No me arreste, inspector —dijo Carlos entre risas—. Ya sabe us-
ted los sacrificios que me exige el periódico.

—Lo que tú digas, payaso —me había contagiado la risa—, tráete a 
la becaria. Ya veré qué película le contamos.

—No te arrepentirás, es un lince.
Seguro que una cría recién salida de la universidad sería un lince, 

pensé mientras colgaba el teléfono, seguro que sí. 
Carlos y yo, y en general todos los del póquer, llevábamos más de 

cuarenta años cubriéndonos los… affaires, y hoy no iba a ser para me-
nos. Si la niña necesitaba una historia escabrosa para rellenar currícu-
lum, no iba a negársela, y menos si me lo pedía un amigo. La de la ma-
tanza en el pícnic iría bien: seis muertes, una tarde idílica, un perro 
como único testigo y una buena dosis de cianuro.

Me puse la gabardina, cerré la puerta del apartamento, eché la llave 
y llamé al ascensor. 

De camino al garaje, mi sexto sentido policíaco dio la voz de alarma. 
Llegar a tiempo a la partida no me haría ningún bien. La becaria estaría 
nerviosa, haciéndose a la idea de tener que compartir mesa con cuatro pe-
rros bracos de colmillos bien aguzados, y su única escapatoria sería co-
menzar la entrevista antes de tiempo. No. Lo tenía decidido, llegaría con 
el siempre recurrente «retraso de cortesía». Entré en el coche, y con la prisa 
característica de los presos condenados a cruzar el corredor de la muerte, 
metí un casete de Camarón en la radio. Saqué un Gauloise ya hecho del 
paquete que llevaba en la gabardina; me recosté en el asiento del piloto y 
tomé una profunda calada dejando escapar las volutas de humo por la na-
riz. El que diga que perdía el tiempo no sabe qué son los pequeños place-

res que le alegran a uno la vida. Sin lugar a dudas, aquella era la mejor idea 
que había tenido desde la jubilación; solo echaba de menos un buen güis-
qui con hielo. Maldita conciencia, nunca quedaba satisfecha.

III

—Inspector, ¿es la primera vez que llega tarde a la partida o lo estoy 
soñando?

—No me digas «inspector», Joaquín —respondí—. Que ya llevo 
medio mes jubilado.

Joaquín Cabrales cumplió hará ya cincuenta años el sueño de abrir 
un bar en pleno barrio de Malasaña. Era un tipo regordete con doble 
papada y delantal blanco sobre la panza, tenía una corona de pelo gris 
alrededor de una calva brillante y ojos negros y alargados más propios de 
un felino que de una persona. Sabíamos que tenía dos hijos independi-
zados que intentaba no sacar a colación y una mujer de la que sabíamos 
todavía menos. Amaba su bar y, como buen camarero, se inclinó sobre 
la barra adoptando el tono íntimo que solo podía conseguirse tras años y 
años de trato con clientes, ayudado del olor a cerveza, tabaco y sudor. 
Ese ambiente tan castizo que transporta a todo buen madrileño a la épo-
ca ceniza en que se conspiraba contra la ocupación francesa en tascas 
clandestinas, con una jarra de vino en una mano y una daga en la otra. 

—Que quede entre usted y yo. No importa cuántos meses lleve ju-
bilado, el tiempo no avanza en mi bar y usted entró aquí para celebrar 
su ascenso, ¿recuerda? Siempre que esté usted entre estas paredes tendrá 
el grado de inspector. Además, no me niegue que no ha sonreído cuan-
do se lo he dicho. —Abrí la boca para protestar, pero me cortó antes de 
que llegara a decir nada—. No se ande con falsas modestias, aquí no 
hacen falta; dijo con un movimiento brusco de la mano. Deme un se-
gundo, ahora vuelvo y le tiro un doble. Antes voy a servirles unos bo-
querones a esas señoras de la esquina.

—Adelante, Joaquín, estás en tu casa —dije sacando la bolsa ele ta-
baco para liar un cigarro. 

«No me j… , inspector», le oí murmurar mientras se alejaba hacia 
las señoras. Se me escapó una sonrisa al verle separar del grupo a la más 
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rolliza. Era otro braco, igual que nosotros. Uno de los que había apren-
dido a caer de pie a base de palos y sabe que lo mejor es tirar por lo 
bajo; aunque con frecuencia nos preguntábamos si sería esa la razón 
por la que siempre se decantaba por las mujeres más entradas en carnes 
o si lo haría por gusto; y es que a pesar de que le considerábamos uno 
más del grupo —recuerdo que incluso le enseñamos a tirarse faroles—, 
Joaquín siempre se aseguró de guardar la sagrada distancia empleado-
cliente. «Caballeros, les seré sincero, nunca estuve enamorado. Yo siem-
pre fui camarero», solía decir para eludir las preguntas incómodas.

—Ya estoy de vuelta —blandía un teléfono escrito en un trozo de 
papel—. Tal y como prometí, su doble bien helado.

—Veo que esta noche vas a tener trajín en el almacén —dije incli-
nando la cabeza hacia las señoras y llevándome la jarra a los labios.

—Se hace lo que se puede —alegó en su defensa, descubriendo el 
colmillo en una sonrisa astuta—. Ya le esperan en la mesa de siempre 
inspector; por cierto, que al señor Brihuega le acompaña una joven de 
muy buen ver. Tiene valor para presentarla en sociedad, y más en mi 
bar. Me atrevería a decir que quizás les anuncie sus segundas nupcias.

—No caerá esa breva… Es una becaria del periódico a la que se le 
ha antojado escribir una columna acerca de misterios sin resolver, y a 
Carlos no se le ha ocurrido otra que hablarle de mí.

—Le acompaño en el sentimiento, inspector. Aunque quién soy yo 
para hablarle de lo que da de sí un par de senos; y sobre todo si habla-
mos de los que ella tiene —dijo inclinándose de nuevo sobre la barra y 
arrancándome una mueca a medio camino entre la sonrisa y la resig-
nación.

—Ahora te veo —le palmeé el hombro—, acércate cuando me to-
que hacer de abuelo batallitas. 

Crucé el pasillo y llegué al salón-comedor. Una habitación con for-
ma de ele que solía llenarse a la hora de comer aunque, ahora que casi 
todas las luces estaban apagadas, tenía un halo de clandestinidad, au-
mentado notablemente por la neblina del humo de los puros. Al fondo 
se adivinaban cuatro figuras en torno a una mesa con tapete verde, tan 
concentradas en la partida que tenían entre manos que no me vieron 
llegar.

—¡Manos arriba! Quedan todos detenidos
—¡Enrique! No me des estos sustos, carajo. Que a mi edad hay que 

andarse con mucho ojo y bastante tenemos con el repaso que nos está 
dando la señorita Salgado. 

Hablaba Jacinto Sancho, médico forense retirado que me había ayu-
dado en infinidad de casos y que ahora abultaba su pensión ejerciendo 
de profesor asociado en la Facultad de Criminología. El resto de la 
mesa la componían Carlos Brihuega, director del periódico local La voz 
de la información; Santiago Cifuentes, cofundador de la inmobiliaria 
«Santos y Cifuentes»; y una mujer, de espaldas a mí, de la que solo po-
día ver la coleta negra lacia que cubría a medias el respaldo de la silla, y 
que acaparaba tres cuartas partes de las fichas sobre la mesa.

—Como tardabas en venir —dijo Cifuentes—, le hemos cedido tu 
puesto a Susana.

—Mala idea, por lo que veo. Menudo rapapolvo.
La chica aprovechó para levantarse como un rayo. 
—Encantada, me llamo Susana Salgado —dijo—. Es un placer co-

nocerle, inspector Du… 
—No me trates de usted —corté—, ni me digas inspector. Llevo 

medio mes jubilado y quiero disfrutarlo.
—No seas tan brusco, Enrique —dijo Brihuega saliendo en defensa 

de su ruborizada becaria—. Te dije que era un lince y no miento, nos 
gana a todos.

—La señorita Salgado —añadió Jacinto limpiándose las gafas con el 
pico de la camisa— nos ha calado a los tres hasta los huesos. Lo que a 
nosotros nos ha llevado media vida, a ella solo le ha costado tres cuartos 
de hora. Tengo la sensación, y no creo que me equivoque, de que nues-
tra nueva amiga es una de esas tantas mujeres con la capacidad de saber 
aprovecharse de su fantástica belleza e inteligencia para salirse con la 
suya… Argucias de femme fatale. ¿Me equivoco? —Lanzó la pregunta e 
inclinó la cabeza hacia Susana; a quien se le subieron los colores y no 
tuvo otra salida más que sonreír desviando la mirada. 

Crucé miradas con los jugadores en la mesa para asegurarme de que, 
efectivamente, no se estaban dejando ganar. Quizás lo hubieran hecho 
al principio para hacerla sentir más cómoda y romper el hielo, pero 
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ahora, muy a su pesar, estaban siendo desplazados por alguien que po-
dría haber sido su hija; y en el caso del forense Jacinto Sancho, su nieta. 
Sonreí y acerqué una silla para sentarme al lado de Susana. A esa dis-
tancia tan corta me alcanzó el vaho de su perfume fresco. Casi podía 
imaginarla cogiendo el frasco recién salida de la ducha, con el pelo mo-
jado pegado al cuello y su novio —porque las chicas como ella siempre 
tienen un hombre que las rescate de las noches frías sin luna donde el 
pánico acecha en cada esquina— abrazándola por la espalda y deseán-
dole suerte con la entrevista que ahora tenía entre manos. 

—Acaba la partida —dije apurando la cerveza helada—, remata a 
estos vejestorios. 

Rio y todos volvieron a sus puestos en la trinchera. No voy. Veo tus 
diez y subo otras tantas. Las veo. Etcétera. Aproveché la tensión del 
juego para estudiar curioso a la becaria. Era una máscara india, impasi-
ble; un tahúr profesional que sujetaba las cartas con seguridad y sabía 
que no podía latirle ni un párpado, que se jugaba su carrera en esa 
mano. Estaba tan endiabladamente concentrada en ganar que hasta se 
mordía la puntita de la lengua. De pronto, una pequeña arruga se le 
marcó en el ceño fruncido. «La única», me dije. Y es que, aunque no 
fuese una belleza impactante la suya, sabía lucirse. Llevaba una coleta 
con raya en el medio y el pelo bien tirante hacia atrás. Unos pantalones 
largos azul oscuro y una blusa tan escotada que derretiría hasta los se-
ñoritos con brillantina. Atenta a la sagrada regla que nunca falla: mitad 
y mitad. Si de cintura para abajo vas discreta, de cintura para arriba ve 
provocando; y viceversa. Brihuega habría tenido que usar todas las tre-
tas habidas y por haber para anotarse ese tanto. Menuda mujer había 
conquistado, y yo seguía a dos velas. Está visto que el mundo sonríe a 
cuatro gatos. Entonces descubrí que Cifuentes, por el disimulo con que 
miraba el pronunciado escote de Susana, asegurándose de que su prote-
gido no le cazase in fraganti, compartía mi opinión. 

Voy con todo. No voy. Me c… en diez, voy. Dobles parejas de reinas y 
doses para el vendepisos. Escalera de color para la morena. Chúpate esa. 

De pronto —aún me pregunto si habría estado esperando paciente 
en una esquina a que terminásemos la mano— apareció Joaquín entre 
la densa niebla de nicotina con seis capazos en una bandeja. 

—Les traigo una ronda caballeros —dijo repartiendo los vasos y 
quedándose uno para él—. He dejado a Teresita en la barra mientras 
nos narra sus hazañas, inspector. 

Sonrió y el colmillo destelló en la habitación a media luz. Jacinto se 
recostó en la silla resoplando. «Empieza ya que estoy harto de perder», 
suplicaban sus ojos. Yo incliné la cabeza dándome por vencido y Susa-
na no se molestó en disimular una mueca victoriosa mientras se aga-
chaba y sacaba del bolso una grabadora plateada que puso sobre la mesa 
a la espera de pulsar el play. 

—¿Cuál caerá esta tarde: la del extraterrestre en la casa-cuartel de 
Jerez? —preguntó Cifuentes mordiendo un palillo. 

—Hoy no, respondí, esa es para novatos y la chica me ha caído en 
gracia. Me animaré con otra más… No encuentro la palabra adecuada.

—¿Nuestra? —propuso Jacinto enarcando una ceja. 
Le di la razón; «nuestra» era la definición perfecta para aquella histo-

ria. Brihuega asintió serio. «Gracias, compadre», dijo sin palabras. 
«Hoy por ti, mañana por mí; y de momento me debes una, pensé.

—Gran elección, inspector —se limitó a decir Joaquín alzando el 
vaso. Correspondí al brindis y aproveché para beber un buen trago que 
me aclarase la garganta.

—Allá va nuestro misterio inexplicable, Susana —dije liando el 
quinto cigarrillo del día—. El caso de Narváez.

Clic. La cinta empezó a grabar.

IV

—Nos remontaremos, Susana, al 11 de marzo del 79. Lo cierto es que 
recuerdo aquel lunes como si fuera ayer, llovía a cántaros y ni siquiera 
cuatro cafés consiguieron desembotarme la cabeza después de haber ce-
lebrado el domingo mi ascenso a inspector en esta misma habitación. 
¿Lo recuerdas, Joaquín?

—Cómo olvidarlo, inspector. Gracias por confiar en mi bar.
—Eras el que servía las cañas más baratas del barrio… En fin, a lo 

que vamos. Me había dejado el paraguas en casa y, para colmo, tampo-
co llevaba suficiente dinero encima para pedir un taxi. Lo que debería 
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haber sido una entrada triunfal en comisaría para estrenar mi puesto 
con la cabeza bien alta, terminó siendo un fiasco tremendo cuando lle-
gué a la oficina con los mocasines chorreando agua por todas partes.

»Estaba apoyado en la mesa de Elena Serrano, la secretaria del comi-
sario, recordando entre risas la juerga del fin de semana, cuando nos 
interrumpió el comisario reclamándome a su despacho a través del in-
terfono. “Anda, ve, no vayas a enfadarle el primer día”, dijo Elena. Le 
di un beso en la frente y pasé al despacho. “Su primer caso como ins-
pector”, dijo el comisario en cuanto tomé asiento ante el escritorio de 
roble macizo. “Vaya al trece de Narváez y eche una mano a los agentes 
Magafia y Benavente. Ellos le pondrán al corriente ele la situación, 
pero, según parece, han hallado un cadáver en una de las viviendas de 
la quinta planta. El caso es enteramente suyo, Durero, sabe cómo pro-
ceder. Haga las investigaciones pertinentes, ciérrelo esta misma semana 
y estrénese con galones. Buena suerte”, concluyó tendiéndome la 
mano. Me sequé el sudor en la pernera del pantalón y correspondí al 
saludo. “Antes de que se vaya, Durero”, añadió mirándome de arriba 
abajo: “Parece que ha olvidado el paraguas en casa y sé que no tiene 
auto. Le dejo las llaves del mío. Lo quiero de vuelta en el garaje a la una 
y media; considérelo mi regalo ele promoción”. La verdad es que las 
gastaba finas el comisario dejándome su Studebaker y no tardando ni 
un día en asignarme un caso. Ver para creer. Salí del despacho y dejé 
boquiabierta a Elena tintineando las llaves del automóvil al pasar frente 
a ella. Le guiñé un ojo cómplice, me puse la gabardina y bajé al garaje.

»El auto iba levantando regueros de agua en el torrente pardo que 
llenaba las calles. En la fachada del trece de Narváez, los destellos lumi-
nosos de la sirena azul de una patrulla se multiplicaban bajo la intensa 
lluvia. Aparqué el Studebaker y pasé al portal, donde ya me esperaba el 
agente Magafia rascándose la cabeza con aire confuso. “Me alegro de 
que haya llegado tan rápido, nosotros no sabemos qué más hacer”. Te-
nía los hombros encorvados, claramente desbordado. “La ambulancia 
está de camino para llevarse el cuerpo”, dijo mientras me conducía al 
quinto derecha donde Benavente taponaba la puerta, deshaciendo en 
quejas las curiosas miradas de los vecinos. Entré en el apartamento y lo 
primero que me llamó la atención fue ver al final de un estrecho pasillo 

en penumbra una figura sentada en una silla con la cabeza sobre los 
antebrazos. Miré a Magafia y este asintió en silencio. “Nadie ha movi-
do el cuerpo, inspector; si prefiere hablar primero con los testigos que 
lo encontraron, están en la cocina”. “Gracias, agente”, respondí. “Baje 
al portal y espere a la ambulancia. Y que Benavente no se mueva de 
donde está, no quiero fisgones”.

»En la cocina estaban Carlos Brihuega, su primera mujer, una bruja 
de cuidado, y el joven agente inmobiliario Santiago Cifuentes —sin 
mujer, sin hija y sin amante— al que todavía le faltaban varios años 
para reunir el aplomo con el que abriría su propia inmobiliaria, lleván-
dose tres cuartas partes de la clientela suscrita a la agencia para la que 
trabajaba. Al parecer, Cifuentes había despertado esa mañana con la 
intención de venderle el piso a los recién casados; cuando abrió la puer-
ta y vio el cuerpo echado sobre la mesa pensó que un vagabundo había 
ocupado la casa, pero al acercarse un poco más, se estremeció y llamó a 
la policía de inmediato. Los Brihuega no pusieron ninguna pega al tes-
timonio de Cifuentes y me preguntaron si podían marcharse ya. “En 
cuanto firmen la declaración”, contesté. Salí de la cocina y dejé a 
Benavente a cargo del papeleo mientras yo echaba un vistazo al prota-
gonista del día. Era un hombre de edad avanzada muy bien vestido: ca-
misa blanca con gemelos de oro, pantalones negros hechos a medida y 
mocasines de cuero embetunado. “Ni rastro de chaqueta ni de corba-
ta”, anoté en la agenda que siempre llevo en un rincón de mi cabeza. 
Tenía un reguero de lágrimas secas en las mejillas y había una colilla 
sobre un montoncito de ceniza en un cenicero de vidrio negro; aparte 
de eso no había nada. Ni sangre ni signos de violencia, la cerradura no 
estaba forzada y la fachada era imposible de escalar para un hombre ele 
su edad. Le palpé los bolsillos en busca de una cartera o unas llaves, 
pero tampoco encontré nada; cualquier documento que ese hombre 
llevase encima lo habría dejado en el bolsillo interior de la chaqueta, 
supuse, junto a la corbata —porque si un hombre se quita la corbata, 
nueve de cada diez veces la pondrá en el bolsillo de su chaqueta—. Di 
una vuelta por el piso para encontrar alguna pista. Encendí todas las 
luces. Rastreé cada habitación palmo a palmo. Abrí cada cajón, armario 
y cómoda que encontré. Miré debajo ele las estanterías, de la alfombra 
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del salón. Nada. Bajé cortinas y persianas para asegurarme de que no 
había nada enrollado en ellas, incluso me asomé a las ventanas por si 
hubiese algo colgando del exterior. No encontré absolutamente nada. 
En ese piso piloto solo había un cadáver y una colilla. Me apoyé en el 
alféizar viendo la lluvia resbalar por el vidrio y lie un cigarrillo maldi-
ciendo mi suerte porque mi primer caso pintaba realmente negro. En-
tonces apareció una pareja de paramédicos con una camilla a cuestas 
para llevarse el cadáver. “Les seguiré hasta la morgue”, dije. “Quiero 
asegurarme de que sea Jacinto Sancho el encargado de la autopsia”. 
Metí la colilla y la ceniza en una bolsa de plástico para enviarlas al labo-
ratorio de criminalística y despedí al matrimonio Brihuega y a Cifuen-
tes anotando sus datos en caso de tener que ponerme en contacto con 
ellos más adelante.

»Zum, zum. Zum, Zum. Las escobillas del parabrisas sonaban mo-
nótonas, con la lluvia repicando como granizo en el techo. Algo se me 
escapaba. Durante media hora había inspeccionado el piso y, sin em-
bargo, algo seguía sin cuadrarme. Zum, zum. ¿Qué tenía? Un anciano 
muerto en un piso en venta propiedad de una inmobiliaria. ¿Cómo na-
rices había llegado hasta ahí? No muchas personas deberían tener acce-
so a las llaves del piso. Zum, zum. Y luego estaban las lágrimas. ¿Sabría 
aquel hombre que iba a morir? Zum, zum. Y aun así no paraba de gri-
tarme a mí mismo que algo se me estaba escapando. Zum, zum. La co-
lilla. La cerradura intacta. Los gemelos de oro. Todo daba vueltas en mi 
cabeza sin ningún sentido. Zum, zum. Y de repente me subí a la acera 
y por poco no estrellé el Studebaker del comisario contra una farola; 
había caído en la cuenta de que el cadáver sonreía. 

»Jacinto Sancho abrió las puertas batientes de la sala de autopsias ti-
rando los guantes quirúrgicos a una papelera. “¿Ya tienes los resultados 
de criminalística?”, preguntó mientras me daba la mano. “Aquí están”, 
dije sacando un sobre color crema de un maletín. “Échale un vistazo tú 
mismo”. Jacinto se puso unas gafas ele culo de vaso y acercó los resulta-
dos de la cromatización a una lámpara. “¿Consiguieron determinar de 
qué marca era el tabaco de la colilla?”. Enfatizó la pregunta enarcando 
las cejas y las gafas le resbalaron hasta la punta de la nariz. “Es un Gau-
loise y la saliva en el filtro pertenece al cadáver”, murmuró. “Y la cerra-

dura del apartamento es fácil de manipular si se sabe lo que se hace, 
completé”. Jacinto asintió y me devolvió el informe. “Al margen del 
anillo matrimonial”, dijo, “el cadáver presenta una marca en la primera 
falange del índice derecho; lo que quiere decir que solía llevar otro ani-
llo además de la alianza aunque también puede que se la cambiara de 
dedo con frecuencia, cada uno tiene sus manías. Enrique, lo que está 
claro es que este hombre tenía esposa y quizás hijos y puede que incluso 
nietos”. Se quitó las gafas y me miró fijamente. “Tienes que dar con la 
identidad del viejo que tengo abierto en canal ahí adentro, por su fami-
lia”. “Lo haré”, admití, “de hecho, uno de los testigos que encontraron 
el cadáver, un tal Carlos Brihuega, es redactor en un periódico de tira-
da nacional y me hará el favor de mostrar una fotografía del muerto en 
primera plana hasta que alguien le eche en falta. ¿ Tú terminaste ya  
la autopsia? ¿Sacaste algo en claro?”. Jacinto me dedicó una sonrisa pí-
cara y volvió a ponerse las gafas. “Vamos al bar, aquí te va a dar una 
pájara con tanta peste a muerto”. Salimos a la calle, la primavera estaba 
a la vuelta de la esquina y el sol se hacía respetar pegando bien fuerte en 
la nuca. En el bar, Joaquín nos recibió con un abrazo, un tinto y un 
plato de torreznos. Aproveché para ponerle al corriente del informe del 
servicio de criminalística, pero Jacinto tomó la palabra antes de que 
Joaquín pudiese opinar. “Bueno, los paramédicos certificaron la muerte 
a las diez y cuarto de la mañana; y cuando el cadáver fue registrado en 
la morgue todavía no había entrado en rigor mortis completo; por lo 
que sitúo la hora de la defunción en torno a la medianoche del 10 al 1 
de marzo. Ahora bien, Cifuentes no tiene ninguna duda de que el cadá-
ver sonreía cuando telefoneó a la policía y, aunque podría tratarse de 
un caso de rigor mortis localizado, dudo mucho que sea esa la razón de 
su sonrisa… Yo diría que estamos ante un caso de espasmo cadavérico, 
una rigidez instantánea que se produce en el momento mismo de la 
muerte; es algo que se presenta con escasísima frecuencia y por tanto 
un elemento diagnóstico crucial cuando aparece. Muy pocas causas 
pueden conducir a un espasmo cadavérico, y por su avanzada edad me 
la jugaría a que sufrió un aneurisma cerebral que le haría convulsionar 
hasta terminar con esa mueca. A pesar, incluso, de que el estudio an-
giográfico haya sido negativo a aneurismas; a estos cacharros todavía les 
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faltan unos años para que sean del todo fiables. Por otro lado, tampoco 
descarto un aneurisma neoplásico, algo muy poco común y realmente 
difícil de identificar en una autopsia que igualmente podría haberle 
provocado esa sonrisa. He compartido mis conclusiones con el resto 
del equipo y todos menos uno me han dado la razón al respecto; lo que 
sugiere este hombre es tan oscuro como plausible. Resulta que existe 
una planta natural de Cerdeña, la Ranunculus sceleratus, comúnmente 
conocida como ‘apio sardónico’, cuyo jugo es extremadamente veneno-
so y perturba los sentidos, deprime la circulación sanguínea y la respira-
ción y hace torcer la lengua y los labios hasta llegar a la muerte en una 
horrible mueca que imita la risa”. “¿Crees que pudieron envenenarle 
con esa planta?”, pregunté. “Enrique, no estoy seguro de nada. No he 
encontrado trazas de sardonia en el estómago del cadáver, aunque el 
veneno no hace efecto hasta que no entra en el torrente sanguíneo; po-
dría haberla ingerido a las ocho y haberse digerido cuando murió a me-
dianoche”. Jacinto suspiró. “Si he de serte sincero, este cadáver me in-
quieta. En más de mil autopsias que he realizado nunca vi un muerto 
sonreír”. “Hombre, alguna vez tendría que ser la primera”, dije para 
tranquilizarle. Aún así, Jacinto no respondió, se limitó a desviar la mi-
rada y coger un torrezno. Yo estaba totalmente perdido, me había con-
vencido de que la autopsia arrojaría algo de luz al caso y no había he-
cho más que enturbiarlo. “¿Joaquín, tú qué opinas?”, pregunté al 
camarero con la esperanza de que una tercera persona me ayudase a sa-
car alguna conclusión decente. “Inspector, me he perdido entre tanta 
verborrea y tecnicismo médico, y he pensado en lo que tenemos: el ci-
garro; y es que un Gauloise no se encuentra así como así. Usted mismo, 
inspector, tiene que recorrer medio Madrid para dar con el estanquero 
que los importe de Francia. Lo único que se me ocurre es que o bien 
este individuo era tan tiquismiquis como usted…”. “O era francés”, re-
maté.

»Y es ahora, Susana, cuando esta historia extraña se convierte en otra 
aún más extraña y la línea argumental recta, si es que alguna vez la 
hubo, se desvanece por completo. Brihuega, que es medio francés, ha-
bló con un conocido suyo colaborador del Le Figaro que nos prometió 
publicar una columna sobre el caso en la próxima edición, No te lo vas 

a creer, día y medio después se puso en contacto conmigo Marie Du-
pont desde Lyon asegurándome que el hombre fotografiado en la quin-
ta página del periódico francés era su padre, desaparecido hacía ya casi 
un mes; y te puedo asegurar que estaba totalmente convencida de ello 
porque en cuanto lo dijo rompió a llorar. Cuando se tranquilizó le pedí 
que pusiera a disposición de la comisaría local las huellas dactilares o 
una radiografía dental de su padre para cotejarlas con el cadáver. Por 
supuesto, Marie no tenía ni una cosa ni la otra, pero sí tenía una ficha 
de la última revisión del dentista donde aparecían sus empastes y coro-
nas. Jacinto los comparó con los del cadáver de Narváez y la coinciden-
cia fue absoluta. Por fin pudimos darle nombre y apellidos al cuerpo 
que guardábamos en el frigorífico de la morgue: Henri Dupont; y su 
mujer e hija estaban de camino a España.

»Me encargué personalmente de ir a la estación ele Atocha para re-
coger a Hélene Hualde y a su hija. A decir verdad, no eran como me las 
esperaba; me había forjado una imagen de ellas basada en una idea 
equivocada. No debería haberlo hecho, he trabajado cuarenta años en 
el cuerpo de policía y he visto bastantes cadáveres. Son feos de solemni-
dad, casi nunca parecen humanos, pero eso no era cierto en el caso de 
Henri Dupont, pues tenía un aspecto lo bastante noble y sereno como 
para infundir respeto desde la muerte. Por supuesto que lo había foto-
grafiado antes de la autopsia, y si mirabas el retrato más de un par de 
segundos parecía pero que muy muerto; sin embargo, había algo distin-
to en él, con sus mejillas cenicientas, un toque lavanda en los párpados, 
la ropa impoluta y esa sonrisa congelada para siempre en los labios. Lo 
que quiero decir es que esperaba que su mujer fuese una anciana de be-
lleza pálida y cabellera blanca; una burguesa de familia poderosa a la al-
tura del caballero que hallamos muerto. En su lugar me encontré a una 
vieja encorvada que bajaba la escalerilla del vagón apoyada en una ga-
rrota y ayudada por su hija que le gritaba al maquinista que no arranca-
se el tren, que todavía quedaban pasajeros por bajar. Nunca olvidaré lo 
perdida y sola que parecía en la estación, aferrada a un bolsón de cuero 
marrón como si la vida le fuese en ello. A pesar de todo supe enseguida 
quiénes eran, las saludé con la mano y se acercaron indecisas. “¿Es us-
ted el inspecteur Durero?”, preguntó Marie en un mediocre español con 
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fuerte acento gabacho. Asentí y Hélene soltó el bolso y se abrazó a su 
hija llorando y balbuceando palabras en francés que no entendía. “Gra-
cias por venir a recogernos”, dijo Marie: “Mi madre y yo todavía no 
creemos que sea él, pero cada vez que miramos la fotografía… es papá”. 
Fuimos en taxi hasta la comisaría, el viaje no es largo, aun así a Hélene 
le dio tiempo a disparar una ráfaga de preguntas que Marie intentó tra-
ducir lo mejor que pudo. “¿Tiene alguna idea de qué estaba haciendo 
mi padre en l’Espagne el día de su cumpleaños? ¿Se registró en algún 
hotel la noche del domingo? ¿Sabe cómo murió? ¿Fue natural o fue…, 
comment se dit…, asesinado?”. Me daba vergüenza no tener respuesta a 
tantas preguntas; por supuesto que en cuanto supe el nombre del muer-
to de Narváez había llamado a cada hotel de Madrid con la esperanza 
de que un tal Henri Dupont se hubiese registrado el 10 de marzo, pero 
en ninguno habían hospedado a nadie con ese nombre. Caí en la cuen-
ta de que un mes después de haberlo encontrado no sabía nada de ese 
hombre, así que me limité a explicarles punto por punto lo que sabía 
—que no iba mucho más allá de lo publicado por el Le Figaro— y a 
asegurarles que haberlo identificado allanaría el camino para resolver de 
una vez por todas este misterio. Al fin llegamos a mi despacho y les 
tomé declaración.

»Henri Dupont fue copropietario de una pequeña cadena de ultra-
marinos en Lyon, y aunque no hizo una gran fortuna con ella sí le per-
mitió vivir cómodamente con su mujer y tres hijos. Las vio venir en el 
37, hizo las maletas y se alejó con su familia de la Segunda Guerra 
Mundial todo lo que pudo alquilando un apartamentito en Montreal. 
Cuando las armas callaron, regresó a Francia, se interesó en los tejema-
nejes de la bolsa y consiguió inflar un poquito sus ahorros, “mais non 
plus” dijo Marie acercando el índice al pulgar, restándole importancia a 
las inversiones de su padre. No tenía enemigos ni tampoco problemas 
de salud. En definitiva, para Dupont el 10 de marzo del 79 transcurrió 
como cualquier otro día en su vida de jubilado; salvo porque ese día 
cumplía noventa y dos años. Al despertar hizo lo que había estado ha-
ciendo desde hacía treinta años; fue a comprar La Gaceta Financiera, 
comprobó minuciosamente el estado de sus inversiones mientras su 
mujer le hacía la lista de la compra —más abultada que otros días, pues 

sus hijos y nietos irían a celebrar su aniversario y habría que preparar 
cena para ocho— y al volver del mercado estuvo media hora de charle-
ta con la farmacéutica, a la que había echado el ojo para casarla con su 
hijo menor. Nada se salió de la rutina hasta que a las siete y media, an-
tes de que llegasen sus hijos, salió a tirar la basura para no volver jamás. 
Hélene denunció la desaparición esa misma noche en la gendarmería 
local, aunque poco pudieron hacer los agentes para ayudarla. La des-
cripción de Dupont en el momento en que desapareció era exacta a la 
del cadáver que encontramos, salvo por la ausencia de la chaqueta —y 
de la corbata, que seguramente estaría en uno de sus bolsillos interio-
res—, los gemelos de oro y el Gauloise. Hélene estaba completamente 
segura de que su marido llevaba unos gemelos negros en forma de nudo 
cuando desapareció y de que la colilla no podía, bajo ningún concepto, 
y a pesar de lo que dijesen los resultados del laboratorio, ser de él por la 
sencilla razón de que Dupont nunca había sido fumador. De nuevo te-
nía más preguntas que respuestas y, para evitar el ridículo al que me 
había expuesto en el taxi, saqué de un cajón la fotografía más reciente 
que tenía del difunto para su identificación definitiva. Hélene alargó la 
mano para cogerla y entonces me llamó la atención ver en su dedo ín-
dice un anillo —la única joya que llevaba, por cierto— con un elabora-
do sello plateado que me recordó al emblema de alguna logia secreta. 
Fue solo un instante porque tras un fugaz vistazo a la fotografía se la 
pasó a su hija que con la cabeza ladeada y los párpados entrecerrados 
no me quitaba el ojo de encima y volvió a enterrar las manos bajo el 
bolsón.

»Quizá fuese todo producto de mi imaginación sedienta de respues-
tas, pero bastó para aguzar mis sentidos. Créeme, Susana, que por mu-
chas artimañas que se me ocurrieron para que Hélene enseñara de nue-
vo las manos nunca volví a tener una visión clara del dichoso anillo. El 
caso es que madre e hija confirmaron la identidad de Dupont, dejaron 
en orden el papeleo para cobrar el seguro y repatriar el cuerpo a Lyon, 
se metieron en un taxi y nunca más volví a saber de ellas.

—Y eso es todo —concluí apagando la grabadora y cogiendo tabaco 
y papel para liar otro Gauloise con deliberado cuidado. Cribando una 
cantidad exacta de copos tostados en el papel, haciéndolo rodar con los 
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pulgares mientras deslizaba los índices hacia los extremos del cilindro 
hasta sellar la solapa de un lametazo. 

—¿Ya está? —dijo Susana al borde del grito mientras yo manipula-
ba el encendedor y me recostaba en la silla con el cigarro ardiendo en 
una esquina de mi boca—. ¿Eso es todo? No puedes parar ahora. No 
podéis dejarme así. 

—No nos queda otro remedio —aseguró Cifuentes con suavidad—. 
Nosotros hemos «estado así» durante más de cuarenta años. 

Susana bufó. 
—Venga ya. No me vengáis con esas ahora. —Estaba verdadera-

mente enojada, como una niña inocente que aún no ha adivinado la 
derrota insoslayable que la vida le reserva; y su enfado se convirtió casi 
en súplica—. Sin duda tendréis alguna idea…, alguna teoría… después 
de tantos años… ¿O no? 

Compartimos la enésima mirada cómplice del día y un instante des-
pués Brihuega preguntó: 

—¿Qué es lo que realmente quieres saber, Susana?
—¿Creéis que fue asesinado?
—¿Qué te hace pensar eso? —Dijo Jacinto—. Recuerda que no 

pude esclarecer la causa de la muerte. 
—Lo sé, lo sé —dijo Susana—, pero es todo tan extraño… Hélene 

dijo que su marido salió de casa a las siete y media. —Asentí—. Y mu-
rió alrededor de las doce, ¿verdad? —Volví a asentir—. ¿Cuánto puede 
tardar un vuelo de Lyon a Madrid, dos horas? 

—Ten en cuenta —dije— que todo tuvo lugar en el 79. El aero-
puerto de Lyon todavía no tenía conexión directa con el de Barajas, 
tendría que haber hecho escala en París para llegar aquí y habría tarda-
do demasiado. 

Susana frunció el ceño. 
—El coche queda descartado, también habría tardado demasiado… 

¿Y el tren? 
Negué. 
—El único tren que podría haber tornado desde Part-Dieu habría 

sido el de las ocho y diez que llegaba a Atocha a las dos menos cuarto 
de la mañana. 

Susana se apartó el pelo de la cara con una mano. 
—Entonces, ¿cómo creéis que lo consiguió? 
Aplasté el cigarrillo contra el cenicero y me incliné sobre la mesa. 
—La única manera de que Dupont saliese de Lyon a las siete y me-

dia y llegara a Madrid para morir a las doce en Narváez es que le espe-
rase un coche en la puerta de su casa, una avioneta privada en el aero-
puerto y otro coche en Barajas para llevarle al apartamento; sino, es 
imposible que alguien pueda hacer ese trayecto en tan poco tiempo. 

—¿Por qué tomarse tantas molestias? —preguntó Susana. 
—No tenernos ni idea —dije—, aunque sí estamos convencidos de 

que Dupont sabía que el desastre estaba ahí, a la vuelta de la esquina. 
Se encontraba en una situación tan desesperada que sabía que si moría 
podían no llegar a identificarlo jamás y como no quería que eso suce-
diera compró un paquete de la marca de cigarrillos más representativa 
de Francia con la esperanza de que pasaran inadvertidos. Creernos que 
el Gauloise era un mensaje, Susana. «Soy francés, buscadme allí». Du-
pont salió de casa, se montó en ese coche que le esperaba para llevarle 
al aeropuerto y tomó el avión a Madrid, y aunque no lo sé con certeza, 
por supuesto, si tuviera que apostar, diría que ya llevaba el paquete; sa-
bía lo que podía avecinase fuera lo que fuese. Sospechamos que iba a 
reunirse con alguien tan sumamente importante que tenía que presen-
tarse ante él con unos gemelos de oro, y lo que fuera que se trajesen en-
tre manos llegó hasta tal punto que le hizo olvidar la chaqueta junto 
con su corbata y su vida normal en algún punto entre el aeropuerto de 
Lyon y el piso de Narváez. Sin embargo, supón que de repente las cosas 
se torcieron, Dupont se dio cuenta de que no había vuelta atrás y en-
cendió el primer y último cigarrillo que fumaría en su vida, su pasapor-
te de vuelta a casa. 

Susana se mordió el labio. 
—¿Y si Marie y su madre os mintieron? Esa escena del anillo me ha 

puesto los pelos de punta. 
Brihuega rio. 
—Claro que hemos barajado esa opción —dijo—. Que nos engaña-

ron de mala manera, que asesinaron a Dupont en otro país para que 
nunca le identificaran en Francia. Entonces, ¿por qué no se deshicieron 
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del cuerpo sin más? Después de haber orquestado un plan tan meticu-
loso, ¿por qué no bañarle en ácido o tirarle al mar con una piedra atada 
al cuello? No. No creemos que la familia estuviese involucrada, al me-
nos no directamente. Aunque desde que Enrique nos habló ele aquel 
emblema desconfiamos por completo de la familia Dupont, pero por 
más que hemos buscado blasones de sociedades secretas en libros espe-
cializados nunca hemos dado con uno que se pareciese al grabado del 
anillo de Hélene. Muchas veces nos hemos dicho que quizás Enrique 
solo vio el escudo nobiliario de la familia…, pero ¿sabes? A mí Hélene 
Hualde no me parece el tipo de persona que pudiese presumir de linaje 
distinguido, y no te olvides de la marca de ese otro anillo inexistente 
que Jacinto vio en el índice de Dupont. 

—Ya estás otra vez con esas teorías conspiratorias —dijo Cifuen-
tes—. No le hagas caso, Susana. Descartamos a la familia como posi-
bles asesinos por la sorpresa de Hélene cuando Enrique le habló del 
Gauloise y la confirmación por parte de Jacinto de que apenas había 
restos de nicotina en los pulmones del cadáver. 

Brihuega se cruzó de brazos sin que el comentario le convenciese del 
todo pero no dijo nada.

—Pensé… —dije pasándome las manos lentamente por el poco 
pelo que me quedaba—. Pienso… Y ya no sé qué pensar. Son todo es-
peculaciones. Caminamos sobre terreno nebuloso. Lo más probable es 
que nada sucediese como pensamos. Lo único cierto es que cuarenta 
años después no tenemos nada.

—¿Qué pasó con el apartamento?
—Lo registramos una y otra vez en vano hasta que logré venderlo 

—dijo Cifuentes—. Claro que sus inquilinos nunca sabrán que un 
buen día apareció un cadáver en la mesa del despacho; de hecho, creo 
que nosotros somos las únicas personas que están al corriente de todo el 
asunto. Y ahora tú, claro. 

Jacinto se incorporó abrochándose los alamares de su trenca y calán-
dose el sombrero de fieltro. 

—Caballeros, señorita, tengo que irme. Ha sido un verdadero placer 
volver a repasar los detalles de esta misteriosa historia, no obstante mi 
hija quiere que lleve a los nietos al cine mientras remata las compras de 

Navidad. Espero volver a verte pronto. Susana ¿tienes alguna otra pre-
gunta? 

Susana se sumió en un profundo silencio jugueteando con un par de 
fichas de póquer. 

—Centenares —dijo por fin—, pero ninguna a la que podáis res-
ponder, creo. O quizás sí. Y es que os habéis obsesionado con este viejo 
caso como los niños cuando se obsesionan con los dientes que se les 
caen y son incapaces de dejar de hurgarse con la lengua en los huecos 
que quedan para ver si encuentran el fondo. Es como si la muerte de 
ese hombre os hubiese dejado detenidos en el tiempo; eternos. ¿ Y todo 
para qué? Si sabéis que no vais a llegar a ningún lado. Si ya le habéis 
dado tantas vueltas a cada detalle intentando atar unos cabos que son 
imposibles de atar, que vais a terminar por no saber si lo que os queda 
es un recuerdo o el recuerdo de un recuerdo. ¿Por qué estar toda una 
vida obsesionados con una persona que murió hace cuarenta años? ¿Por 
qué no habéis aprendido a vivir sin Henri Dupont? 

Ninguno dijo nada al principio. Joaquín, Jacinto y Cifuentes baja-
ron la cabeza hacia el tapete verde. Brihuega y yo mecimos las copas y 
los hielos que quedaban sin derretir tintinearon un poco; pero pasado 
un rato los cinco levantamos la mirada hacia la becaria y respondimos 
al unísono en una sola voz:

—Porque nos hace sentir vivos.

Madrid, primavera de 2014.
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Que te voy a contar hoy que no lo haya hecho ayer, Dionisio, hijo 
mío, que de puro hablado ya tenemos todo dicho. Tú ahí con los tu-
yos, en el banquito, desperdigándolos con tanta correa, apretaditos, los 
pobres. Yo, en cambio, prefiero soltarlos un poco, que me obedecen 
los chuchos, por la cuenta que les trae, porque ya saben que no enga-
ño. Correr no puedo mucho, pero saco la vara y se quedan quietos pa-
raos, al instante. Por la cuenta que los trae, que son muy cabrones ellos, 
no tengo ninguna duda; en cuanto te ven que te achantas, lo notan, y 
se desmandan, como todos los animales, Dionisio, como todos y como 
nosotros, que también somos así. Nos sueltan un poco y a desmanda-
mos, a hacer de nuestra capa un sayo. Como decía el maestro Moreni-
to, que Dios tenga en su gloria, que era muy de mandar, muy gober-
nón. El maestro Morenito de Córdoba, Dionisio. ¿Te he hablado de 
él? Es posible que sí. ¿Por qué miras con eso ojos de asentimiento? Pa-
recen lumiacos en tu cara de luna, Dionisio. Usted perdone por la 
comparación tan fea que hice. 

El maestro Morenito, de cuantos tuve, fue el de más tronío; con di-
ferencia, Dionisio, pero con mucha. A planta, figura compuesta, no le 
igualaba nadie. Desde que salía, en el paseíllo, se hacía notar. Vestía 
casi siempre de macareno y oro. Casi siempre, es cierto, porque a veces 
se calzaba el blanco con azabache, o el grana y oro. Entonces sabíamos 
que había conquista en las gradas, porque le quedaba muy guapo el 
blanco, en contraste con esa tez morena, el pelo ensortijado y azabacha-
do que coronaba su cabeza. Pero el macareno era su color preferido. 
Nos decía que le iba bien a su color amelocotonado de piel. Ya ves tú, 

Dionisio, fijarse en el color de la piel cuando uno se viste para morir o 
matar, pero así era el maestro Morenito. Y que garbo desfilando en el 
paseíllo, que ya sentíamos los demás los gritos de las mujeres, allá en la 
grada o en barrera. Le decían «¡guapo!» y «¡torero!». ¡Cómo se lo decían, 
Dionisio! A los demás se nos derretía el gusto solo de oírlo, y la tez se 
nos ponía verde de envidia pura. Como al Macario de Puebla Grande. 
Rival desde que empezaron ambos, casi a la vez, en la plaza y fuera. Fue 
el que corrió el bulo cuando las cosas se pusieron malas para el maestro. 
Que se pusieron muy malitas después. Pero al principio, en la gloria, 
Dionisio. En la gloria estábamos nosotros, cuando la tarde salía bien, 
cuando a Morenito le cuajaba la faena. En la mismita gloria, recogien-
do solo sus sobras, no te digo más, Dionisio, con las sobras de Moreni-
to comía un príncipe, sin duda.

Tardes como la de aquel San Isidro, última ya de feria, con la gente 
cansada de ver, de aplaudir, con el sol calentando en lo alto, que se sen-
tía en la cabeza como una furia de fuego. El día anterior, el Macario 
había triunfado de ley con su tercio. Cuajó faena con un morochito 
pajizo y feo. Hizo faena, pero en frío, como decía Morenito. «El Maca-
rio cuaja en frío, Bola, ( el maestro me tenía confianza, hablaba mucho 
conmigo), lo hace todo bien, pero no tiene encaje, Bola. No emociona, 
todo muy limpio, hasta el valor». Él, en cambio ponía la plaza en pie, 
Dionisio. ¿En pie digo? ¡No!, ponía a la plaza a volar de pura emoción. 
Porque bailaba, te juro, Dionisio, que bailaba con la muleta, le pasaba 
por delante, por detrás, achicaba los pies de rondón, volteaba, y el toro 
ensimismado le seguía como un enamorado. Y cuando desplantaba ha-
cía la grada era el delirio, Dionisio. El delirio total. Se iba, dejaba al 
toro encelado detrás, mirando como embobado con los ojos alunados 
corriendo tras su figura. Componía el desplante mejor que nadie, Dio-
nisio. Entonces corrían flores, gritaban las mujeres, «¡guapo!», «¡tore-
ro!». El delirio, no te digo más que a nosotros mismos nos embelesaba. 
Había que forzarse para no perder el ripio y estar al quite. A mí me 
costaba desprenderme de ese encanto, tomar los rehiletes y echarme a 
andar. 

La tarde esa de San Isidro fue la cumbre. Cuando la puerta se abrió, 
que salimos todos, Dionisio, todos; a mí me cogieron en andas tam-
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bién. De pura emoción se me alimentó el alma para semanas, Dionisio. 
No te digo más que ahora, a veces, cuando no queda nada, o cuando 
estos chuchos se ponen magros, echo la mente atrás y me voy a esa tar-
de, y a alguna otra. Cuando toqué el cielo, Dionisio, porque se toca, te 
lo juro. Cuando la puerta se abre, cuando rielas un buen par, cuando se 
quedan ahí enhiestas, el clamor sube, y es para ti, que tú lo oyes cuando 
acabas. Cuando las has puesto, se quedan firmes y el toro alegra, muge 
de rabia. Voltea el testuz con aversión, mira a los ojos y ves la furia. 
Vuelas, Dionisio, que te lo juro. 

Por eso guardo y repito tanto esos recuerdos. Que no se vayan, que 
no se diluyan por el recuerdo, Dionisio. Cuando me cagan a la vez va-
rios y tengo que recoger con la bolsita la mierda de perro. ¿Cómo si no 
puedo seguir? Por los recuerdos. Me paro y digo: «¡Ey, Bola!, que estu-
viste en tardes grandes, tocaste el cielo, abriste puertas, volaste por el 
cerviguillo de Apoderao, de Anochecer, de Sultán, de Zahino». Y tan-
tos otros que ya perdí en el recuerdo; solo nombro los más sonados. 
Que fueron muchos, Dionisio, muchos y grandes. En tardes de oro, 
toqué el cielo; también el suelo, que no lo niego, Dionisio, a fuer de 
sincero. Hubo malas faenas. Sí, confieso, bastantes, pero esas las borro, 
guardo las otras, las que me sirven. 

La tarde de San Isidro, la que te nombro, fue la mejor, Dionisio. Él, 
Morenito, estuvo pleno. Con el capote, recibe de rodillas, espalda al 
tendido. El toro arranca; le nombraban «Anochecer», por negro, por 
zaino, por moracho. Las astas fieras, con punta roma que mira al cielo, 
los ojos llevan la furia de casta, engalanados con fuego y rabia. Recibe 
el maestro en los medios, de rodillas, de frente al toro, luego levanta, 
voltea el capote al viento, enlaza verónica y el mundo ruge. Como si 
fueran orates, te lo juro. El público ruge de entusiasmo al ver al hom-
bre, volteando al toro. Nosotros detrás gritando: «Maestro, que trae pe-
ligro. Mírele los ojos, maestro, que lleva furia». Él nos aploma con la 
mirada, nos dice: «Mierda, callarse, que visten plata». Era cojonudo el 
Maestro, eso sí, mandaba en lo suyo, como debe ser. Callamos todos. 
Él enhebrando capotazos de aire. Aquí, allí, con la figura quieta, los 
pies muy juntos, pequeñitos como los tenía, mirando al toro, que de-
rrotado baja la vista. Lo vi, lo juro, Anochecer bajó los ojos, ante el va-

lor de ese valiente. Por eso me dolió tanto cuando el Macario contaba 
cosas, y otros, de pura envidia, seguro, de pura mierda que le tenían. 

Luego se volvió a la presidencia, pide el cambio, me mira a mí: 
«Bola, ahí te dejo que me lo alegres con los garapullos. Cuaja par, ¡por 
Dios! Que el toro es guapo, hacemos faena. Hoy es mi tarde, Bola, afi-
na el arte». Yo le miré de firme, como a él le gustaba, que me tenía mu-
cha ley, lo sabía yo muy bien, y no como decía el Macario. Esas guarra-
das, no, que me apreciaba de buena manera. Sabía que yo era serio, me 
la jugaba en cada salida, que afinaba y tenía arte. Porque también se 
tiene arte, ¿sabes, Dionisio?, y mucho valor en mi faena. No se aprecia, 
quizá, por ir de plata, por ser muy breve el tiempo que pasamos en el 
morro del toro, pero como todo en la vida, hay gente que nace para eso 
como para otra cosa. Como el Maestro, que cuando acabó, se quebró 
todo, como cabo de vela, se fue apagando. Luego dijeron… , contaron 
mucho, pero era lo otro: había nacido para torear, y en mala tarde se 
quebró el pie.

Salí, Dionisio, te juro, borracho como una cuba de la emoción. Mi-
rando al toro, oyendo al Maestro a mis espaldas: «Bola, cuaja y alegra, 
¡por Dios! Bola, que hacemos tarde». Tomé los palos por la empuñadu-
ra. El arpón brillaba como un rayo mirando al cielo, coronado por el ar-
poncillo como un cincel. Con ambas manos, tensé los brazos, levanté el 
par, llamé al morlaco, él despistaba, miraba al graderío, aún no repuesto 
de las alzadas del capote y del rugido del respetable. Se hizo el silencio. 
El sol arriba, dando en la espalda. Yo le llamaba. Él que me ve, se arran-
ca lento, luego apresura, chocamos mirada, yo sigo oyendo la voz de 
atrás: «Bola, cuaja, ¡por Dios bendito!». Rielo ambas manos arriba. Ha-
bía visto que el mejor era el pitón derecho, hacía traición por el izquier-
do. Me digo: «No me da la gana, voy por el otro, a lo difícil, por el iz-
quierdo». Me grita el Gitano: «Bola, por el derecho, que va mejor, no te 
despistes». Ni caso hago, Dionisio. Estaba ausente, como embobado, 
como un borracho, mirando al toro. Por el izquierdo, mirando firme, de 
poder a poder, echo a correr, no mucho, suave. Mis manos se prolongan 
en los rehiletes como si fueran apéndices que las siguieran. Aprieto el 
paso, engarzo cuarteando por el pitón derecho, en pleno cerviguillo del 
toro, que como picado por tábanos de acero muge con rabia. Enhiesta la 
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cabeza, vocea, y da vueltas sobre sí mismo. Culmino con postura ergui-
da, como tiene que ser, pisando sobre las puntas. Luego aprieto el paso. 
Pasó el peligro, me acerco al chiquero, mientras la plaza ruge ahora para 
mí. Te juro que entonces, Dionisio, tocas el cielo. 

Quedaron quietos el par, enhiestos, firmes encima, como dos velas 
mirando al cielo. El maestro mira, sonría con esa facha que ponía a todo: 
«Grande, Bola. Has puesto un par grande. Anda a saludar, que te recla-
man». Salí a los medios a recibir el aplauso, que te juro alimenta, alimen-
ta el alma, siembra recuerdos que ahora aprovecho, no veo mierda ni veo 
el miedo. Oigo el aplauso, cuando me quedo quieto y escucho. 

Después, los timbales anuncian la hora. Se para el mundo, sale el 
maestro. La plaza calla. Se oye el silencio. Frente al toro, despacio, que-
do, camina tenso, enhiesto el cuerpo. Caracolea frente al morlaco, en-
garza capotazos de arte sublime, emboba al toro, que le sigue hipnoti-
zado, como un muñeco. En un momento, hace un amago, se oye un 
«¡ay!», que hiela el alma. Toda la plaza. Te juro, Dioni, que toda la pla-
za está pendiente, de esa figura. Suena la música, que rompe el tiempo. 
El Maestro mira al toro, como miraría a una mujer, en caso, de que 
fuera mentira lo que se cuenta, que no lo sé. Enamorado como un 
amante, mira a ese bicho, y él lo mira también. Arrebolados de emo-
ción estábamos en los chiqueros. Se oye la música, algún mugido que 
rompe el aire, se inicia el duelo. La danza de la muerte comienza ahora. 
Los aplausos rompen la música, rompen la tarde. Él para con su mano 
las explosiones: «Quiere silencio, quiere cordura». Pisa un terreno que 
es peligroso, el Gitano, intenta gritar: «Cuidado». Le doy un toque en 
plena jeta: «Calla, Gitano, que te mata si le desconcentras. Él sabe bien 
donde pisar, tiene permiso del toro, no lo ves, ¡cojones!». Calla el Gita-
no ante mi mano. Asisto bobo a la danza del Maestro. Eso es arte, eso 
es toreo, me digo entre dientes. Por eso descalcé el oro, Dionisio, por-
que yo no tengo el temple. Era mediocre. De oro era mediocre. Con 
los palos no, con esos ¡gloria!, pero torero no pudo ser. Cada uno nace 
para una cosa, decía mi padre, que en paz descanse. Yo nací para ban-
derillero, no para matador, Dionisio, y eso no tiene vuelta de hoja. 

Cambió de terció, sonó el clarín, los timbales le siguieron, hubo un 
respiro en el coso. Respiramos todos, el respetable y nosotros: «Cuaja 

faena; si mata, cuaja la tarde», decimos quedo. Se acerca, cambia el palo, 
toma el estoque, nos mira casi sin vernos, iba borracho; ahora era él, que 
estaba en trance. Toma el estoque. Camina suelto hacia las gradas. Allá 
está ella, como una reina, sonriendo ligeramente, con abanico negro, 
abanicándose. El pelo tirante, con moño alto, los ojos verdiazules como 
el cielo. Escote amplio; mueren los senos aprisionados en una cárcel. Lo 
mira altiva, cierra el abanico, lo posa en el regazo, toma una flor en sus 
manos que alguien le pasa. Él llega a su altura: «Va por ti, reina», le dice 
chulo. Ella sonríe de aquella forma que abre los cielos y rompe cadenas. 
Besa la flor blanca que se tiñe de rojo con el carmín de sus labios. Él la 
recoge al vuelo, a cambio envía la montera, que salta a la fila de atrás. 
Ella la reclama, se la pasan, la acoge en el regazo, donde antes tuvo la 
flor. Él va hacia el toro como si le dijera: «No te celes, que voy contigo». 
Parado, quieto ha contemplado el brindis con ojos achinados de duda. 
Huronea el suelo cuando lo ve venir, mece las patas, en pie de guerra. Al 
verlo llegar ante él, arranca a andar; suave al principio. Morenito lo reci-
be como un amante; con galanura fina lo lleva cerca de los tendidos, 
quiere matarlo en zona amiga. El otro va tras del hombre con la inocen-
cia que da la vida de bestia, aunque algo se intuye, vela sus ojos tras unos 
parpados que caen cansados como persianas o como telones. 

Mantea un poco, encierra al toro, le empuña el hierro hasta la bola. 
Cae Azabache como un fardo al suelo, sale un bramido, crujen los pa-
los, sale la sangre por una boca que expira y muere. Nos echa fuera, 
cuando corremos hacia la fiera: «Dejad que muera solo, tendido. Ha 
caído como un valiente». Allá quedó, agachado y frío, sin descabello, 
sin más zarandas, muerto y tendido. 

El grito fue ensordecedor, te juro, Dionisio, que te lo cuento y se 
me ponen los pelos de punta, solo de recordarlo. Todo el gentío puesto 
de pie. Él, Morenito, en medio del coso, saluda y mira a la mujer que 
en su regazo guarda la montera, la abraza firme, sonríe y se levanta a 
aplaudir como una diosa. Él, desvaído, vuelve al chiquero. Le damos 
agua que se tira toda por la cabeza. El traje lleva sangre y pelo pegado. 
Muestra segura de su valor, por más que la boca sucia de los otros dije-
ran cosas, Dionisio, cosas de espanto. Lava sus manos, se seca todo, 
mientras el gentío pide lo máximo. Pide el rabo; con gritos lo piden. El 
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presidente resiste, pero se cubre toda la plaza de un manto blanco; pa-
rece nieve, te juro, Dionisio, parece nieve, todo el tendido volteando 
antorchas blancas pidiendo el triunfo. 

Se lo conceden y se forma el taco, la algarabía atruena al coso. Ha ter-
minado, era el último toro. Con él la tarde acaba y se oye el rugido: «que 
se abra, que se abra». Gritan, le dan el triunfo, él mira arriba, donde está 
ella. Muy quieta sonríe y se abanica como una reina. Comienza el desfile 
de la vuelta al ruedo; flores, botijos, pañuelos caen del cielo a su paso. Él 
saluda, complacido. Detrás vamos nosotros, coreando al héroe también, 
como borrachos de dicha ciega. Abren las puertas, lo alzan muchachos, 
corren con él. En un momento, miran para mí, y el Maestro dice, que yo 
le oigo: «Cogerle a él, coger al Bola. Sin ese par no hubiera sido lo mis-
mo, alegró al toro, lo dejó pertrecho. Coger al Bola, que salga conmigo». 
Los muchachos perplejos, me tomaron en andas, que te lo juro, Dioni-
sio. Me tomaron en andas en Las Ventas, en San Isidro. Aunque ahora 
me veas cogiendo mierdas y paseando perros. Salí en hombros de unos 
chavales, con el maestro, como los héroes. Dionisio, como te cuento. 

Luego fue todo, una locura, de noche fiesta, no te imaginas, Dioni-
sio, como era aquello. Se abrían salones a la voz del maestro, se abrían 
mujeres como las flores. Él no tenía ojos para nadie. Solo para ella. Bai-
laban juntos, pegados, como si fueran un solo cuerpo. ¿Quién era ella 
me preguntas, Dionisio? Era una diosa. Clara Pacheco le decían. Una 
real hembra. Con una mirada que te dejaba quieto, parado, mudo. Sus 
caderas bamboleantes, que al andar conformaban una sintonía perfecta. 
Las nalgas prietas, los pechos firmes como si fueran cantaros de agua. 
La piel morena, pero fina como la seda; la boca jugosa, sonriente. 
Cuando miraba al maestro se le hacían agua sus labios. No era casada, 
pero sí amancebada se decía entonces. Con un diplomático inglés, para 
más señas, embajador de Inglaterra. Era elegante el embajador, fino, 
alto, enjuto, serio, distante. A veces la acompañaba a las fiestas, a las 
corridas no, claro. ¡Inglés!, odian los toros, Dionisio, ¿o no lo sabes? Se 
retiraba pronto. Ella, en cambio, se quedaba con Morenito. Se hundían 
en la noche. Marchaban juntos a bailar, a jugar, porque jugaban,como 
unos locos en timbas ocultas. O sabe Dios donde se iban. Juntos siem-
pre. Por eso cuando dijeron aquello yo me rompí el alma negando. 

Al maestro le llovían mujeres, a cual más guapas, a cual más bella. 
Marquesas, actrices, putas, de toda laya. El mariposeaba mucho, es 
cierto, hasta que llegó Clara Pacheco, le embrujó todo. A veces ella se 
iba con otros hombres. Era muy hembra, muy brava y libre. Él se que-
daba quieto mirando como marchaba. Con ojos turbios y mueca amar-
ga. Pero se amaban, lo juro, Dioni. Se amaban mucho. Si no, ¿a qué 
cuando las cosas se volvieron en contra ella estuvo a su lado, siempre, 
yendo a Nueva York a por él cuando ya era un recuerdo de lo que fue? 
Le cuidó en su casa durante la enfermedad. Como una madre más que 
como una amante. Otros le abandonaron como cobardes o como ratas. 
Entre ellos yo, Dioni, que lo abandoné a su suerte porque me daba 
miedo, esa es la verdad. 

¿Que cómo era ella me preguntas? Una hembra de las que dejan 
huella, no lo dudes. Entraba en una habitación y al momento callaban 
todos; dirigían las miradas a su persona, todos, sin excepción. No sé 
por qué. Había mujeres mucho más guapas, con mejor cuerpo, pero 
ella era ella. Tenía una voz firme, quebrada, espesa; de esas que con su 
solo sonido te entran ganas de poseerlas; al hablar torcía un poco la 
boca de medio lado, en la mejilla se la formaba un hoyito pequeño, 
apenas perceptible, y los ojos se le achinaban. Cuando lanzaba una mi-
rada intensa, de esas que hablan, te dejaba quieto, impávido, mudo. 
Morena, el pelo azabachado y recogido casi siempre, aunque a veces, 
pocas, lo soltaba sobre los hombros. En un lado le hacían hondas que 
contorneaban el rostro, ocultando casi un ojo. No sabría decirte cómo 
estaba más guapa, si con el moño o con el pelo suelto. No sabría, por-
que cada vez que la veía me decía: «Hoy es más guapa que ayer, dónde 
va a parar, mucho más». 

Tenía clase, Dionisio, clase, de eso que no se aprende en la escuela, 
ni se compra, se trae de serie, se nace señora como se nace puta. Eso es 
lo que creo, Dionisio, aunque se puede nacer con ambas cosas, como 
ella. No diría que era puta, no, perdón, señora, nada más lejos de mi 
intención, es una forma grosera de hablar. Puta no era, porque elegía. 
El Maestro el primero, eso es cierto, pero luego elegía según el día. Iba 
a una fiesta con él del brazo. El embajador se quedaba en su embajada. 
No salía; era diurno decía Morenito. ¡Diurno! Que bueno era el Maes-
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tro; yo diría que era manso. En la fiesta ella miraba, bailaba, reía… y 
elegía al más fornido, al más solicitado, al más garboso. Un juego de 
miradas, unas sonrisas, un caer de ojos, un poderío, Dionisio, que era 
para verlo, como una buena faena. Salía a los medios, recibía, capotea-
ba, banderilla, rejón, muleta, y a matar. Por lo fino, con clase, con esti-
lo, pero a matar. De madrugada se diluían todos, los íntimos, los más 
cercanos. 

Yo era espectador, Dioni, mero espectador. Ya me hubiera gustado a 
mí entrar en el círculo, pero no; faltaba clase y dinero, que lo tiraban a 
manos nenas. Me quedaba hasta el último momento, eso sí, a contem-
plar la gloria de todo aquello. El reír, el mirar, las palabras que a veces 
no entendía. Todos inteligentes, gente de cuna, intelectuales, músicos, 
novelistas, pintores. Toreros pocos, Morenito, Macario, y pocos más. 
Por eso el Macario soltó la bilis. 

Por envidioso, por feo y agrio. Porque era feo, sin garbo, con un 
hombro más bajo que otro, enjuto, seco. Había que reforzarle el traje 
para que luciera, y ni con esas, que escoraba a la izquierda. La cara nena 
de ángulos, con pómulo alto, cerco en los ojos, oscuro como la noche. 
El gesto de la boca siempre hacia abajo, con mueca de asco, y una na-
riz… ¡Dionisio, qué nariz! Parecía una trompa más que un apéndice, 
Entre nosotros, para entendernos, le decíamos, Macario el Trompa, 
por la nariz, y por las que cogía, que eran de trueno. Llegaba a las fies-
tas, cuando coincidíamos, iba a la barra, con algunos fieles que le 
aguantaban, pocos y secos, la verdad sea dicha, porque aburría, siempre 
con penas, siempre con queja: «El toro cojo, no embestía nada», «La 
paga floja, pagada en veces». «El público quejoso, quiere mi sangre, no 
quiere faena, quiere mi sangre», «Las mujeres, todas son putas, menos 
la mía que es una santa, que en casa está, no como otras. que se pasean 
para el escándalo». Por eso le aguantaban poco, porque a ver quién 
puede, siempre con queja, nunca sonriente, con la cara de vinagre. No 
como el otro, mi Morenito, que era el cascabel más risotudo que pueda 
verse. 

Macario el Trompa, acodado en la barra mirando todo con ojos tor-
vos, con boca amarga; así lo recuerdo, con güisqui seco, uno tras otro. 
Cuando la dosis del alcohol se le subía, trastabillando se acercaba a ella, 

a la señora. La requebraba con voz muy queda, casi sin labios. Un día, 
ella paró su baile, lo miró fijo, de hito en hito. Le dijo alto, que lo oí-
mos todos: «Tú ni te acerques, baba de gato, ni muerta, ¡oyes! Ni muer-
ta voy contigo a nada. Por feo, por malo y por mal torero. Y si te oigo 
una vez más decir lo que has dicho, te mato, lo oyes, con estas manos, 
te mato, así de firme. No te me acerques». Se volvió a mirar a la pareja, 
con quien estaba bailando, enhebrándose en sus brazos como si no hu-
biera pasado nada. ¿Qué le diría el malnacido? No lo oí, pero con los 
años pude imaginar lo que fue; imagina, Dionisio. Algo sobre la hom-
bría del Maestro. Por aquella época ya se oían cosas. Quedaba tiempo 
de gloria aún. Tardes de miedo, tardes de triunfo, noches de vino, y 
noches de llanto. Quedaba tiempo. 

Al otro año le cogió el toro. Yo no estaba esa tarde con él. Pura chi-
ripa, porque me apreciaba, era fijo en la cuadrilla, casi siempre le rehi-
laba. La mala tarde no estaba yo, ¡mal rayo parta al toro Pernicioso! 
Con ese nombre ya era premonitorio. Hizo faena, como una gloria, 
contó el Gitano. Fue en la última suerte, no más, matando. De forma 
tonta. Una embestida. Posó mal el pie, crujió la rótula, partió de pron-
to, que oyeron todos el crujido, dijo el compadre. Mató al toro, como 
Dios quiso. Me dijeron que veían el hueso roto, torcido todo, él con-
traído de dolor, pero mató de dos pinchazos. Se lo llevaron, luego de 
matar, a la enfermería, se ve que equivocaron algo en la cura. Se quedó 
cojo, renqueante y azorado. ¡Fíjate, Dioni!, torero y cojo. Siguió to-
reando, intentó todo, pero sin arte, sin galanura. La pata firme se la ju-
gaba en cada faena. Era un desastre, ya sin apresto, ya sin figura. Se re-
tiró dos años después de aquel percance.

Seguía con ella, de fiesta en fiesta. Se desataron los chismes, los coti-
lleos, las malas babas: que si bebía, que se drogaba y lo peor, Dionisio, 
y lo peor. Que si en sus juegos perdía aceite. El Maestro, el más galán: 
mariconcillo, dijeron muchos. ¡Qué disparate! 

Atiende, Dionisio, que no los vemos. Los tuyos vienen, de los míos 
solo veo dos. Vamos por ellos, que en cuanto pegamos hebra nos des-
pistamos. Lo que faltaba, que se perdieran. Tú tienes paga, yo ni miaja, 
que nada queda de lo ganado, y lo que dan al mes no sirve ni para co-
mer una semana. Así que si pierdo esto, ¿tú me dices, mozo, de qué 
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vivo? Me muero de hambre. ¡Qué malos tiempos! Con lo que fuimos, 
¿verdad, Dionisio? Tú más humilde, lo sé, hombre, lo sé. No hay oficio 
bajo. Minero fuiste, hombre, te la jugaste, como yo. Tú resistes con si-
licosis, yo cosido a punzadas de toro. Y nos lo bebimos y lo vivimos, 
Dionisio, que lo vivimos. Los dos, hombre que tú también harías lo 
tuyo. Eso otro día me cuentas, con calma. 

Te decía, Dioni del alma, que al quedar cojo se torció todo, mira, y mi 
suerte corrió pareja con la de Morenito. Casi a la vez, me empitonó a mí 
un novillo pequeño, suelto, de pitón fino, el malnacido. No, ni me acuer-
do de su nombre. Lo borré, Dioni, salió de la mente. Me cuadró todo, en-
tró por el vientre. Casi trepana el pulmón derecho, lo desinfló, por poco 
palmo. A la par con el Maestro, como para no quererle, si fuimos gemelos 
hasta para eso. Bueno, él ya no está, y yo con perros, con esta vida. 

Dejó los toros, o le dejaron, cuando las tardes se le volvían agrias 
memorias. Luego marchó con ella, lejos, a Nueva York, estuvieron me-
ses. Doña Clara volvió sin él. Un día de fin de verano, me la encontré 
por la Gran Vía. Tenía negocios allí. Un sitio de lujo, donde ponen 
guapas a las mujeres, un salón de belleza de esos, Dionisio. Cuidaba 
princesas, marquesas; vamos, lo más granado. La encontré, caminando 
como una reina, toda de blanco, con tacón fino y un sombrerito. Me la 
acerqué, con paso cauto, no veas que empaque, Dionisio, llevaba ella. 

—Hola, señora. No me conoce. Soy el Bola, banderillero de la cua-
drilla de Morenito… —dije con tiento.

—Claro que te conozco, ¿cómo va a ser que me olvide del más gran-
de banderillero de la cuadrilla? Bola, ¿cómo andas? —dijo sonriente, 
parándose frente a mí. El sol se me abrió allá arriba. ¡Qué boca! ¡Qué 
olor llevaba!

—Tirando, señora. Me cogió un toro, casi a la par de Morenito.
—Lo sé, Bola, el Maestro siempre ha estado muy pendiente de ti. Él 

me lo dijo y bien que lo sentía, que lo sentimos.
—Sí, me ayudó mucho, sin él no se que hubiera sido de mí. Mandó 

un jornal mientras estuve en el hospital. ¡Gran hombre, el Maestro! —dije, 
casi con lagrimas. 

—Grande, Bola, muy grande; con el corazón más grande que su va-
lor, lo juro. ¿Qué tal estás ahora, Bola?

—Tirando, toreo poco, me canso, no tengo fuelle, el pulmón sufrió 
con la cornada.

—¡Vaya!, ¿necesitas algo Bola?
—Voy tirando, señora, pero agradezco su buena ley. Yo solo quería 

saber del Maestro, que no lo veo, que no sé nada —pregunté.
—Quedó en Nueva York. Yo vine por mi trabajo. Él quedó allí. 

Haciendo sus cosas, pasando la vida —contestó, y te juro, Dioni, que 
se la enturbiaron los ojos, que yo lo vi.

—Le va bien, está contento entonces, eso es lo que importa, señora 
—dije por decir, con ganas de seguir allí con ella.

—Está bien, gracias, muy feliz, le gusta mucho esa ciudad, está ale-
gre. Vive su vida —contestó ella, con voz jovial, de nuevo recompuesta.

—Me alegro. Le da usted un abrazo cuando le vea, o si le llama. Del 
Bola, con todo mi cariño.

—Hablo con él casi a diario, Bola, no te preocupes, yo lo trasmito 
—dijo tomando mis manos. 

—Gracias, señora. Y encantado de saludarla. Sigue usted tan guapa 
o más si es posible —le dije tiritando, aunque hacía un sol que quema-
ba el alma.

—Bola, querido, que amable, con los años que han pasado… Le 
agradezco. Si necesita algo, no dude en llamarme —dijo extendiéndo-
me con su mano una tarjeta dorada y grana ribeteada con una guirnal-
da de flores y su nombre en medio.

—Qué torera, digo, la tarjeta, señora — añadí de forma tonta.
—Sí, hijo, ya sabes que soy taurina —contestó ella riendo alegre.
Te juro, Dioni, que tuve ese olor en mis manos horas. Impregnó 

todo. Olor a reina, a señora, a hembra. El soniquete de su voz, como 
eco de cascabel en el oído. Aún ahora puedo sentirlo. 

Seguí viviendo, seguí malviviendo mejor dicho. Las tardes de gloria, 
acabaron para mí, los años, la cornada y el cansancio, que de todo 
hubo, me apartaron. Me alejaron de todo aquello que era mi vida, que 
me nutría. 

Ahora, ya ves, paseando perros, que no es mal chollo. No me quejo, 
Dioni. Te doy las gracias, por haberme conseguido este trabajillo; al 
contrario, trabajo poco, recojo mierda, pero no cargo, ni aguanto jefes. 
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¿Qué fue del Maestro?, preguntas, Dionisio. Tuvo un final de mal 
recuerdo, muy triste, solo. Un mal día, guardando el pan con un perió-
dico pasado de una semana, vi la noticia, recuadro y esquela. Aún lo 
recuerdo, con el sabor de bilis en la boca y un dolor en el pecho. Aquí 
la tengo, espera, en la cartera lo llevo siempre. Te leo, Dioni: «El gran 
torero que triunfó en tardes de gloria, la pasada década, Morenito de 
Córdoba, ha fallecido en su domicilio después de una larga enferme-
dad. La que fue su compañera y amiga de muchos años, Clara Pacheco, 
importante empresaria dueña de Salones Villamar, se ha encargado de 
un sepelio de lujo y de su entierro en el cementerio de la Almudena, en 
panteón costeado por sus admiradores. Morenito de Córdoba, de re-
cuerdo imborrable, llenó de gloria tardes inolvidables, como aquella de 
San Isidro, donde abrió la puerta grande con todos los honores. El to-
rero residía en Nueva York desde hace un tiempo. Había regresado a 
España unos meses antes de morir, acompañado de doña Clara, enfer-
mo ya terminal. Ha muerto acompañado de sus amigos y familiares 
más fieles. Descanse en paz el Maestro y realice para los ángeles una 
faena de las que acostumbraba a dedicarnos». Mira Dionisio, la noticia, 
casi en un breve. Así despide el país al héroe, al hombre grande que fue 
el Maestro. Yo supe que estaba malo, supe que solo tenía a la señora. 
Supe mucho, demasiado, y fui cobarde, te lo aseguro. Tenía el mal, ese 
que se contagia tanto, y tuve miedo, no fui a verle. 

Se dijo mucho de aquella muerte. Se dijo tanto… Yo pregunté, en 
cuanto leí el periódico. Salí corriendo a Casa Salvador, ya sabes, la de 
Barbieri. Me refirieron unos rumores que mejor no cuento, Dionisio. 
Baba caída del Macario y sus acólitos. Mejor me callo. 

JOHN 
Miguel Dueñas 

Tercer Premio Adulto 2014

I

La mujer de John afeita a John. Con navaja. Le recorta las patillas con 
tanta exactitud que parecen perfiladas con tiralíneas. Hoy, como se 
cumple el primer aniversario desde lo del accidente, se las deja cortitas 
como el día en que se casaron. Nada que ver con la manera en que se 
las apuraba él cuando eran novios y podía afeitarse solo. Después, la 
mujer de John levanta con un dedo la punta de la nariz de su marido 
haciendo que se le estire la piel del bigote. Pasa la cuchilla lentamente 
porque los pelos de esa zona son más duros que los de otras y no quiere 
olvidarse de ninguno. Luego le rasura la barbilla dejándose el cuello 
para lo último.

John parece agradecérselo abrazándola hasta lo que alcanzan las co-
rreas y, como no tiene fuerzas para separar los dedos de las palmas de 
las manos, opta por darle golpecitos en los costados con los antebrazos.

«Ya está, mi niño, ya está», le dice la mujer de John a John. Él se 
agita en su silla y babea convirtiendo en espumarajos los restos de lo-
ción que aún le quedan bajo la boca.

La silla de John traquetea un poco por los meneos, pero no pasa 
nada, ahí está ella para ponerle el freno y detenerla.

Cuando la mujer de John da la última pasada, sumerge la navaja en 
una palangana que previamente colocó sobre el regazo de él para lim-
piarla. Se producen burbujas y algunos borbotones blanquecinos en la 
superficie del agua. De pronto la mujer de John se alarma cuando se 
percata del tizne rojizo que ha tomado uno de ellos, así que se ve obliga-
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da a pasar una toalla blanca por la cara de su marido para encontrar su 
procedencia. La encuentra sobre el mentón, a unos milímetros bajo sus 
labios. Puede que su marido tuviera ahí algún granito o tal vez le laceró 
una peca por la vehemencia con la que usó la cuchilla, la mujer de John 
no lo sabe a ciencia cierta. Se encorva para quedar a la altura de su mari-
do y le da muchos besos sobre la herida como si, afanándose de esa for-
ma sobre su piel, creyera poder eliminarla.

II

La mujer de John prepara una cena especial porque se cumple un año 
del día en que John volvió a nacer. El día de la nueva vida, le gusta lla-
marlo. El menú no es nada del otro mundo: calabacines rellenos, torti-
lla de patatas, puré. Nada demasiado sólido como para que a John, en 
su estado, se le haga fuerte y pueda atragantarse. Antes, cuando no te-
nía tan en cuenta los ingredientes, sí tuvieron algún problema porque 
él no era capaz de hacerse con la comida y vomitaba. Pero eso ya no le 
pasa.

Mientras cocina, la mujer de John canturrea una canción infantil. Se 
trata de una melodía muy sencilla que aprendió un par de años antes de 
lo del accidente, cuando John podía moverse solo y reía y hacía el amor 
con ella. Como los dos querían tener hijos, fue ella quien, de pronto, se 
hizo con un montón de ropa de niño prestada y un disco de canciones 
para bebés que empezó a poner a todas horas. Sobre todo la primera de 
ellas. A veces la ponía veinte o treinta veces al día, y la cantaba otras tan-
tas. Se la aprendió de tal manera que llegó a ser capaz de cantarla incluso 
del revés, sílaba por sílaba, pronunciando palabras inventadas de un 
idioma extraño que a John llegó a parecerle siniestro. Pero todo volvió a 
su cauce con el accidente, cuando, tras la operación, el médico les dijo 
que se olvidaran de tener niños. Nada de niños.

La mujer de John se da cuenta de que le faltan calabacines y detiene 
la interpretación de la cancioncilla en seco, sin pararse a terminar la ca-
dencia; se ha percatado de que le falta el ingrediente principal para uno 
de los platos. Al principio piensa que quizás pudiera utilizar patatas o 
berenjenas, igual de suaves para su marido que aquellos, pero decide no 

hacerlo. Cuántos aniversarios del día de la nueva vida les quedarán jun-
tos. Así que se quita el delantal y le dice a John que volverá pronto, lo 
que tarde en bajar a comprarlos. Él asiente desde la silla de ruedas, en el 
salón, con la televisión puesta por ella en un canal al azar y el volumen 
prácticamente a cero. El mando a distancia a unos metros, coronando 
una torre de revistas deportivas muy antiguas apiladas sobre el cristal de 
la mesita de té. Lejos de su alcance. Antes le gustaba leerlas, decía que 
le servían para aprender nuevos juegos y mejorar su cuerpo. Pero ya no 
las toca.

La mujer de John coge las llaves y cierra la puerta sin olvidarse del 
cerrojo.

John quita los frenos de la silla con los codos. En su esfuerzo hace 
ceder los hombros hacia abajo hasta casi dislocarlos. No le cuesta mu-
cho, no es la primera vez que se suelta. Con el torso hace avanzar la silla 
a empellones hasta que llega al armarito en el que ella guarda las llaves 
de la casa. Lo abre pero no hay copias. Entonces John decide ir a buscar 
el teléfono que guarda bajo su lado de la cama antes de que ella vuelva. 
Recorre la casa marcha atrás, tan rápido que no se percata de que avanza 
topándose de lleno con algunos de los muebles. A punto está de tirar 
varios adornos que se zarandean sobre sí mismos, cada uno en su repisa.

Cuando encuentra el teléfono, lo coge con los puños y lo coloca so-
bre la cama, lo enciende pulsando uno de los botones con la masa de 
dedos inertes que conforman su mano. El teléfono entra en funciona-
miento pasados unos segundos, no muchos. John presiona el icono de 
llamada de emergencia y mira el reloj de la mesilla. Suenan un par de 
tonos, pero nadie responde; demasiado pedir sería que hubiese una 
operadora al otro lado de la línea presta a responder a su llamada. Des-
pués suena otro tono y otro y otro. Ya van cinco. Cuando apenas ha 
transcurrido el mínimo espacio de silencio que separa el quinto del sex-
to tono, resuenan unas llaves en el eco del portal que más tarde pene-
tran en su cerradura. El cerrojo que se desliza lentamente y cede. La 
puerta se abre.

John tira el teléfono como puede bajo la cama. Sin tiempo de apa-
garlo. Quizás respondiera alguien, pero eso ahora ya no importa. Cuan-
do la puerta se abre del todo, oye la cancioncilla infantil interpretada 
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por la voz opaca de su mujer que, poco a poco, va sonado más fuerte y 
más nítida a medida que se acerca.

John respira hondo para atenuar la excitación y los escalofríos del 
instante. Su mujer, que ya ha recorrido el pasillo y se encuentra en el 
umbral del dormitorio, se afana en la interpretación de la cancioncilla 
que más parece ahora una composición propia. Encuentra a su marido 
al fondo, entre la pared y una de esas máquinas de coser antiguas con el 
mecanismo a pedales insertado en su propio mueble. Ninguno de los 
dos la usó nunca, pero ella se empeñó en decorar con la máquina el in-
terior del dormitorio en lugar de tirarla. Y ahora parece servirle a John 
de parapeto. Los ojos cerrados, la mandíbula tensa. La mujer de John le 
pregunta a John qué es lo que está haciendo, sin dejar de entonar la 
cantinela, procurando acoplar las palabras de esa pregunta a los giros 
propios de la melodía.

III

A la mujer de John no parece importarle que su marido se suelte las 
correas. No anda y casi no mueve los brazos o la cabeza. Y apenas pro-
nuncia palabras sueltas deformadas por una laringe inútil que tan solo 
ella entiende. Ya pasó todo, mi amor, le dice mientras le frota la cabeza 
como si fuera la de un niño. No querrás quedarte sin regalo de aniver-
sario por tus travesuras. John cierra los ojos mientras es empujado por 
ella hacia el salón. Las ruedas de su silla parecen chirriar más que nun-
ca hasta que dejan de hacerlo de golpe, cuando su mujer lo deja en la 
posición de siempre, a unos metros del mando y las revistas, y frente a 
un televisor ya sin volumen.

IV

La mujer de John prepara un centro de mesa para la cena. Coloca flo-
res y figuritas envueltas en plásticos transparentes. Y enciende velas 
aromáticas por toda la casa cuyos olores, quizás, él ya no percibe. Ya a 
la mesa, corta en trocitos pequeños la comida de su marido. Lo hace 
con un cuchillo romo, no fuera a ser que a él le diese por cogerlo y lo 

utilizase. Le da de comer despacio, haciendo tiempo entre pedazo y pe-
dazo para que lo mastique concienzudamente. Y le da del puré reba-
ñando el sobrante que sale por sus comisuras con la propia cuchara.

Un rato después, cuando ya ha terminado lo suyo, la mujer de John 
le da una mousse de arándanos preparada por ella misma. Despacito. Y 
conversa con él mientras lo traga diciéndole lo bien que están los dos 
juntos y lo mucho que le quiere.

Cuando termina la cena, la mujer de John decide darle su regalo de 
aniversario de la nueva vida. Apaga varias velas con soplidos lánguidos 
y se ausenta. Parece que tarda. En ese momento, John está tentado de 
empujarse su propia silla y alcanzar la puerta a trompicones. O de za-
randearla a un lado y a otro hasta volcarla y estrellarse adrede contra la 
mesita de cristal por si, con un poco de suerte, esta se rompiese y acaba-
ra haciéndole heridas irreversibles. Pero no lo hace.

Su mujer vuelve con otra ropa, de ahí la tardanza. Lleva una falda 
muy ajustada y una blusa de seda con los tres primeros botones sueltos. 
Los pechos de ella se dibujan entre los pliegues de la tela. John sabe que 
debajo no lleva nada, como aquellas otras veces en las que, cuando sí 
caminaba, le pedía que se quitara el sostén si se vestía de seda para que 
no se notaran las marcas.

La mujer de John se desabrocha la blusa despacio, esforzándose al 
máximo en la entrega de su regalo. Después se sienta a horcajadas sobre 
él. La falda se le levanta hasta que la presión comprime sus muslos y 
hace que se detenga. Le lame la cara y le restriega los pechos por la 
boca. Él gira la cabeza como puede, quizás para no verla, ahora una de 
las velas le ilumina casi por completo. El televisor, esta vez apagado, le 
devuelve su propio reflejo desfigurado por la convexidad de la pantalla.

Ella coloca una de las manos muertas de su marido sobre sus nal-
gas. Gime y respira hondo, y se mete las suyas bajo la falda. Con los 
dedos se acaricia a sabiendas de que nadie se acostará con ella. Des-
pués le susurra al oído que todo irá bien, que pase lo que pase ella 
siempre estará a su lado. Él mira en el televisor su propio reflejo ahora 
desdibujado por el titilar de las velas. Ella también lo mira, y lo ve 
fluctuar en la pantalla sobre su silla de ruedas, atado con las correas. 
Le susurra que es muy feliz por continuar tanto tiempo juntos y, muy 
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despacito, le desea feliz aniversario del día de la nueva vida. Un año 
después de todo y sin apartar la vista del reflejo, la mujer de John le 
agradece a John su regalo.

EL SUEÑO DE LA VIDA 
Adrián Soler Royes 

Estímulo Principiante 2015

Allí está, mirando hacia la ventana. Creo que no sabe nada. A veces es 
mejor ignorar tu propio destino. Que suerte tiene, en el fondo, de no 
enterarse de la realidad.

—Hijo, le damos unas pastillas muy fuertes para la depresión, será 
mejor que la dejes descansar —dijo mi madre mientras empezaba a ha-
cer las tareas de la casa.

—Yo me voy a quedar aquí, aunque sea para hacer compañía —su-
pliqué estar en esa misma habitación.

Aquella era una habitación especial. Años antes, cuando mi abuelo 
estaba vivo, ellos dormían al lado y yo me podía quedar durante los ca-
lurosos días de verano como huésped. La casa de mis abuelos era genial. 
Tenía una televisión más moderna que la mía, y mi abuela cocinaba 
todo el día los mejores manjares, mientras, yo escuchaba sus historias 
de cuando era pequeña. Pero eso era el pasado, una de las primeras co-
sas que me tocó entender cuando me hice mayor fue que el tiempo no 
es más que una ilusión que nos mantiene alejados de la muerte mo-
mentáneamente, porque todos acabaremos allí. La vida, al fin y al cabo, 
es un sueño que nos permite ver que el tiempo pasa, y no solo para al-
gunos.

Tenía nueve años cuando mi abuelo se despertó del sueño de la 
vida. Me acuerdo de estas palabras como si fuese ayer, ya que precisa-
mente me las dijo mi abuela mientras yo contenía mis últimas lágri-
mas, tras una intensa noche en vela. Estaba sentado en la primera fila 
de la iglesia, vestido con un atuendo oscuro que esquivaría de por 
vida.
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Me senté en una silla, que quedaba justo en el otro lado de la habi-
tación. Me quedé mirando a mi abuela, que todavía no sabía que estaba 
allí. Seguía observando a través de la ventana, hacia la calle, pidiendo 
libertad.

Empecé a recordar aquellas historias que me contaba mi abuela de 
cuando era pequeña. Me decía: Cuando tengas un rato, baja con un 
papel y un boli y me ayudarás a escribirlas. Lamento no haberlo hecho 
nunca. Afortunadamente, tengo la suerte de recordarlo todo con gran 
exactitud.

Empezaba mi abuela a hacer la comida, sacaba el pollo que iba a 
preparar y al mismo tiempo comenzaba su historia.

«Cuando era pequeña, vivía en Mequinenza, pero no en ese pueblo 
que tu conoces, sino en el que quedó sepultado por el agua, aunque eso 
da para otra historia. Yo nací allí. Mi madre era una bellísima persona; 
mi padre murió, desafortunadamente, cuando yo tenía cinco años de 
edad. Se fue a hacer la mili con el hermano del rey, y allí pasaban mu-
cha sed. En un momento dado bebió de un charco. Durante los días 
siguientes enfermó gravemente de tuberculosis. Llegó al pueblo y se 
dejó morir al lado de mi madre, de la que no se hubiese tenido que se-
parar jamás. Pero eran otros tiempos, chico. Antes la mili era obligato-
ria, y tampoco había las medicinas que hoy tenemos».

Mi abuela daba los últimos retoques al pollo, que inmediatamente 
introduciría en el horno. Después de programarlo, me señalaba una 
foto que tenía en la cocina. Era él, su padre. Me decía que la había 
guardado siempre. Era el único recuerdo que le quedaba de él.

«Recuerdo que me crié sobre todo con mis vecinos. Hasta que mi 
madre no se volvió a casar, pasamos unos años difíciles. Tan difíciles 
que me tenía que quedar a comer con la profesora, ya que mi madre se 
pasaba de sol a sol trabajando con los rebaños y en el huerto que tenía-
mos en casa. A cambio, le daba tres litros de leche a mi maestra cada 
día. Eran otros tiempos, mucho más duros que lo que hay ahora. Ahora 
todo es fácil para vosotros. Yo me tuve que poner a trabajar a los diez 
años. Mi madre decidió que dejara la escuela y la ayudara a ella con las 
tareas de casa. Me acuerdo, ya que lo he arrastrado hasta hoy. Sé escri-
bir muy poco, y leer no es mi fuerte tampoco. Pero esa situación no 

duró siempre. Al poco tiempo estalló la Guerra Civil, y tuvimos que 
huir a Gimenells, un pueblo de Cataluña, donde estuvimos hasta que 
acabó todo. Me acuerdo todavía cuando nos tumbábamos en el suelo, 
con una pajita en la boca (era una forma para evitar que los fuertes es-
truendos de las bombas nos dejaran sordos) y pasaban los aviones de la 
guerra, bombardeando todo lo que había a su paso.

Me acuerdo como si fuese ayer, el momento en el que entramos de 
nuevo en Mequinenza. Era otro pueblo. Estaba todo demolido, las casas 
se caían. Era momento para reconstruirlo todo. Para entonces, mi ma-
dre se volvió a casar con otro hombre. Se llamaba Isidro. Era propietario 
de algunas empresas en el pueblo. Pasó el tiempo, contra eso no hay 
cura, y mi madre tuvo a mis hermanos. Para entonces yo ya había cum-
plido dieciséis años, y me fui interna a una casa en Barcelona. Allí traba-
jé para unos señores adinerados. Todas las semanas le mandaba dinero a 
mi madre. A los nueve años, esa familia decidió prescindir de mí, y me 
tuve que volver a Mequinenza. Te sorprenderá todo lo que pueden cam-
biar las cosas. Para entonces, Franco había decidido emplazar en Mequi-
nenza un pantano. Eso supondría la demolición del pueblo.

Todos los hombres del lugar tenían ahora trabajo para la compañía 
eléctrica (ENHER) que construiría el pantano. Me acuerdo, cuando ya 
pasaban meses del comienzo de la obra y empezaba ya a salir con tu 
abuelo (que trabajaba también allí), como oí un estruendo. Me encon-
traba en la calle y grité “¡Adiós, mamá!”. Pensaba que se había caído la 
presa y que quedaríamos sepultados por el agua. Pero eso no era cierto, 
en realidad se había caído el campanario, por efecto del tiempo. Me 
llevé un fuerte susto.

A mis veintiséis años me casé con tu abuelo, que no es precisamente 
uno de mis mejores aciertos de mi vida (se reía), pero sino tu no esta-
rías aquí, así que me doy por satisfecha».

Mi abuela siempre tenía un arte para arreglarlo todo. Era fantástica.
Un olor hechizante salía del horno. Mi abuela abría la puerta y ba-

ñaba el pollo. Hecho esto, volvía a cerrarla y continuaba.
—¿Dónde me había quedado? —preguntaba.
—¡En que te casas con mi abuelo! —le reprochaba su olvido, pero 

como si nada, hilaba la historia.
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«Como te iba contando, me casé con tu abuelo a los veintiséis años. 
Fuimos de luna de miel a Barcelona. Eso para la época era todo un 
lujo, piensa que mi abuela no salió de Mequinenza en toda su vida. Mi 
madre, en cambio, tuvo suerte de poder servir en casas de Tarragona, 
años antes de casarse. Tu abuelo trabajaba en la construcción de la pre-
sa de Mequinenza. Mientras, yo luchaba por mantener a una familia 
junto con mi madre. La ayudaba también con los animales que tenía-
mos en casa y la verdad es que no veía la hora en la que se pusiese el sol.

Tres años más tarde, tu abuelo y yo nos compramos una casa en el 
carrer de les Pedres y tuvimos a tu tío. Cinco años después nació tu 
madre. Pero la felicidad que trajo ella duró poco, ya que, pasados unos 
meses, nos obligarían a marchar del pueblo. Franco quería poner en 
funcionamiento el pantano, y eso supondría la demolición del pueblo 
(ya que se modificaría el curso de las aguas). Con un hijo de cinco años 
y una hija de dos meses empezamos una aventura nueva en Fraga.

No te voy a negar que añoro el pueblo. Todavía hoy, pasado todo el 
tiempo que ha pasado, sueño que vivimos allí. Mequinenza y su gente 
me han dado muchos años de felicidad. Pero es todo parte del pasado, 
de la memoria de sus gentes, y para mí eso es un tesoro».

Mi madre llegaba tarde como siempre, y nos sentábamos en la mesa.
—Hijo, ¿cómo ha ido la mañana? —preguntaba mi madre.
—Muy bien, he cocinado hoy —le hacía un guiño a mi abuela.
—Si, ha cocinado toda la comida solo; es un campeón —contestaba 

mi abuela devolviéndome el guiño.
Mis padres se reían, y continuábamos comiendo.

***

Ciertamente, había aprendido mucho más que cómo se cocina un 
pollo. Había aprendido la importancia que tiene la memoria. Hoy, han 
pasado más de siete años de todo esto, y tengo la suerte, a diferencia de 
mi abuela, de poder recordar lo que pasó. Pero no voy a cometer el 
mismo error que ella, por eso quiero dejarlo escrito. Gracias por todo, 
yaya.

VEO FANTASMAS 
Víctor José Escudero Aksaeva 
Estímulo Principiante 2015

Hola, mi nombre es Mariona, tengo veintidós años y desde los doce 
años veo fantasmas. Cuando le cuento a la gente que veo fantasmas, no 
suelen reaccionar muy bien; no es que se asusten, pero no lo encuen-
tran normal, algunos hasta me han llegado a llamar loca. Creo que de 
todas las personas a las que les he contado esto, solo me ha creído una. 
Ya os contaré su historia. Supongo que todas esas personas que se pa-
san el día trabajando y después de una larga jornada se sientan a ver 
una película o a leer un libro para poder vivir esas fantasías que ellos 
nunca podrán experimentar, no son capaces de asimilar algo que se ex-
cede de lo normal, como en mi caso, y por ello intentan encontrar una 
respuesta lógica a mi conducta, y esa respuesta es que yo estoy loca. Es 
triste vivir sin poder sincerarte con nadie, pero ahora, por fin, voy a 
sincerarme contigo, porque tú me crees, ¿verdad? 

Voy a contarte la historia de mi vida. No creo que te interese mi in-
fancia, era la típica niña que vivía en su mundo multicolor jugando 
todo el día a las muñecas y a las cocinitas. Pasaré directamente a los 
doce años. Como ya sabes, a esta edad ocurrió el gran suceso que cam-
bió mi vida. Pero primero me gustaría hablarte sobre lo maravillosa que 
es mi abuela. Y digo que es, porque aunque esté muerta, yo la sigo 
viendo y sigo conversando con ella y escuchando sus maravillosas histo-
rias. Mi abuela («abu» como la llamo yo) es una persona maravillosa, 
siempre llena de energía y positivismo. Y aunque mi abuelo muriera 
antes de que yo naciera, nunca la he visto triste ni melancólica, siempre 
te saca una sonrisa de oreja a oreja. Ahora bien, ya podéis imaginar la 
cara que puse cuando al llegar a casa del colegio me dijo mi madre que 
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la abuela había muerto. Simplemente no me lo pude creer, no lo asimi-
lé. Pero tampoco me hizo falta asimilarlo, ya que cuando al día siguien-
te nos reunimos toda la familia en su casa, ella estaba como siempre 
sentada en una silla cosiendo un precioso bordado en un mantel. De 
alguna manera esperaba que estuviera allí, pero mi sorpresa fue increí-
ble. Aquel fue el momento más feliz de mi vida. Corrí como loca hasta 
ella para abrazarla y besarla, con una lagrimilla cruzándome la cara. 
Claro que gritando y haciendo gestos extraños en el aire acabé por lla-
mar la atención de la gente que me rodeaba. Mi padre se me acercó y 
me preguntó con voz apagada:

—Mariona, ¿qué haces, hija mía? 
—¿Papá, no ves a la abuela? ¡Está viva!
—No, Mariona, no. La abuela murió ayer de un ataque al corazón. 

Ve con tu madre.
—Pero si está aquí sentada… 
—Mariona, ve allí y siéntate.
Yo estaba completamente desconcertada, no entendía lo que pasaba. 

La abuela estaba allí sentada en la silla cosiendo y de vez en cuando me 
miraba y me echaba una de sus típicas sonrisas. Pero comprendí que 
nadie más la veía y no insistí en ello. Supongo que yo tenía a mi abu y 
nada más me importaba. Claro que para mi madre no quedó allí la 
cosa, ella quería llevarme a un «especialista», como lo llamaba ella, pero 
mi padre no la dejó; era demasiado conservador, además, como yo no 
volví a sacar el tema se zanjó el asunto. 

A los pocos meses la muerte volvió a llamar a mi puerta. Esta vez fue 
mi perro, Gauss, llamado así por mi padre en honor al matemático. Y 
sabéis qué, fue en aquel momento de mi vida cuando me di cuenta de 
que la muerte ya no me importaba lo más mínimo; había perdido el 
miedo a morir. Cuando murió mi abuela reflexioné mucho sobre lo 
que suponía la muerte. Pasaba las noches sin poder dormir pensando 
en lo aterrador que era morir, era el final de todo. Gritaba intentando 
que esos pensamientos desaparecieran de mi cabeza, pero ellos seguían 
anclados a mi cerebro comiéndome los sesos. Hasta que murió Gauss. 
Ya era viejo, le tocaba morir y, cuando lo hizo, yo le seguí viendo. En-
tonces fue cuando comprendí que la muerte no es el final del camino. 

Creo que tuve reflexiones bastante maduras para aquella edad, pero de 
alguna manera yo era especial, nadie más podía ver a los muertos, nadie 
más podía ver el mundo como lo veía yo. 

Al cabo de un año yo me había vuelto totalmente antisocial, me 
quedaba todo el día en casa pensando en mis cosas, encerrada en mi 
mundo, hablando con mi abuela y jugando con Gauss. Aun así tenía 
una amiga. Se llamaba Emilie, era mi vecina y habíamos sido amigas 
desde pequeñas. Tenía un año menos que yo y solíamos quedar una vez 
por semana para jugar en mi casa. Ella me invitó muchas veces a la 
suya, pero yo rechazaba rotundamente su propuesta; me sentía despro-
tegida y extraña en sitios desconocidos. Como era mi única amiga con-
fiaba mucho en ella y ella también lo hacía en mí. Por esa razón, un día 
le conté mi secreto y, por difícil que parezca, ella me creyó. Fue estu-
pendo poder compartir con ella mi más preciado secreto, y resultó muy 
agradable que mientras yo le contaba mi historia, ella escuchaba emo-
cionada haciéndome preguntas sobre mi experiencia. Pero, claro, como 
siempre pasa en esta historia, alguien tiene que morir. Creo que se me 
cambió el don de hablar con los vivos por el don de hablar con los 
muertos. Resulta que el padre de Emilie tenía serios problemas con el 
alcohol y en un arrebato mató a su mujer y a Emilie y después se suici-
dó. Personas como el padre de Emilie son las que no deberían seguir 
existiendo después de la muerte. Una vez muertas deberían sumirse en 
la más absoluta negrura. Tras sus muertes no vi los fantasmas de los 
padres de Emilie, sin embargo sí la vi a ella. Pero no era la misma que 
había sido en vida, estaba cambiada. Era, por decirlo de alguna manera, 
un fantasma maligno. Supongo que al morir de tan trágica forma deci-
dió venir a hacerme daño. Por las noches entraba en mi habitación y 
me susurraba cosas al oído. Me decía que yo era mala, que no merecía 
vivir en esta vida, que nadie me quería y por tanto tenía que suicidar-
me. También decía que si no me suicidaba, ella misma me mataría. Yo 
me tapaba las orejas y me escondía debajo de la manta, pero su voz au-
mentaba cada vez más hasta que se hacía insoportable y yo sufría graves 
ataques de ansiedad. Mis padres entraban en mi habitación asustados 
por mis gritos, preguntándose qué pasaba. Cuando me destapaban, yo 
veía a Emilie de pie en una esquina sonriendo. Entonces me desmayaba 
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y no recobraba el conocimiento hasta la mañana siguiente. Mi madre 
insistía en llevarme a un médico, pero mi padre siempre se opuso, decía 
que era una deshonra tener a una hija loca y que, si se enteraban los ve-
cinos, nos señalarían con el dedo cuando nos vieran por la calle, gritan-
do «¡Mirad, la familia de los locos!». En aquella época aún quedaba 
gente muy retrógrada como mi padre. Por suerte, al poco tiempo desa-
pareció el fantasma de Emilie y no volvió a aparecer nunca más. 

Si mi padre ya era reacio a llevarme a un médico, imaginad su reac-
ción cuando yo decidí hacerme gótica. Por aquel entonces ya tenía die-
ciséis años, y qué personalidad encajaba mejor conmigo que la de góti-
ca. Yo sabía que existían los fantasmas y necesitaba juntarme con otra 
gente que creyera en lo mismo que yo. Mi padre no me lo permitió, y 
nunca me lo habría permitido; sin embargo, murió. Fue una muerte 
realmente estúpida: se atragantó mientras comía y murió asfixiado. Fue 
asqueroso verlo retorcerse por el suelo. Mi madre gritaba y lloraba 
como loca, pero a mí no me afecto lo más mínimo. Le tenía un poco 
de desprecio y su fantasma rondaba siempre por la casa, no noté su au-
sencia. Mi madre sufrió mucho y aún hoy en día le echa de menos, 
pero yo ni le dirijo la palabra. La cuestión es que al fin conseguí hacer-
me gótica y entrar en una secta en la que adoraban a los muertos. Me 
creía la diosa de todos ellos, hasta les confesé mi gran don. Y aunque 
adoraban a los muertos, no pudieron reconocer que ellos no podían 
verlos y yo sí. Por ello me tacharon de loca y me echaron de su estúpi-
do grupo de hipócritas. Esta fue mi pequeña experiencia por el mundo 
de las tinieblas, a la que siguió una larga depresión que compartí con 
mi madre, la cual aún lloraba la muerte de mi padre. La verdad es que 
no sé por qué sufrí una depresión, tal vez fuera porque no se me reco-
nociera como una divinidad, aunque no lo creo; pero la cuestión es que 
pasé cinco meses encerrada en mi habitación sumida en mi mundo, sin 
relacionarme con nadie y apenas comiendo nada, por lo que adelgacé 
más de veinte kilos. Tuvo que venir mi tía a cuidar de mí y de mi ma-
dre. Dicen que el tiempo lo cura todo. A los cinco meses de morir mi 
padre, mi madre recobró toda su energía y vitalidad y volvió a vivir y 
disfrutar del mundo. Aunque yo no estaba recuperada, ella me obligó a 
volver al instituto y a reanudar mi vida. Yo me sentía cansada todo el 

día, no tenía ninguna motivación y me costaba concentrarme en los es-
tudios, pero con el apoyo de mi madre y con las pastillas que me recetó 
el psicoterapeuta logré salir yo también de ese agujero que había cavado 
yo misma. Recuerdo la primera noche que conseguí dormir de un ti-
rón, me encontraba otra vez con energía y poco a poco fui olvidándo-
me de mi abuela y de Gauss, quienes habían estado presentes en mi 
vida todos estos años. 

Nunca había sido muy buena estudiante y después del bajón que 
sufrí por la depresión empeoré muchísimo mis notas, hasta el punto  
de que casi dejé los estudios. Sin embargo, mi madre siempre me decía 
que sin estudios no llegaría a ninguna parte. Además había una asigna-
tura que me apasionaba con locura, Filosofía. Adoraba leer las reflexio-
nes de los grandes filósofos como Platón o Descartes. De hecho te reci-
taré una frase que dijo la actriz alemana Marlene Dietrich y que se 
ajusta perfectamente a mi historia, «¿Miedo a la muerte? Uno debe te-
merle a la vida, no a la muerte». En parte me siento superior a todos los 
filósofos que reflexionaron sobre la muerte. Todos ellos buscando res-
puesta, mientras que yo ya las tengo. La cuestión es que adoraba Filo-
sofía y con un gran esfuerzo conseguí ir a la universidad para hacer el 
grado de Filosofía.

Me fui de casa y alquilé un pequeño estudio a pocas calles de la fa-
cultad. Tuve grandes problemas de aprendizaje, me costaba mucho 
concentrarme y pasar largos ratos estudiando; sin embargo, con mi pa-
sión por lo que estudiaba, conseguía seguir adelante. Pasaba la mayor 
parte del tiempo estudiando lo que a otros solo les costaba un par de 
horas. Por ello no mantenía relación con ninguna persona y ya no pres-
taba atención a los fantasmas que me rodeaban. Parecía que empezaba 
a llevar una vida normal como la de cualquiera, y eso me enfurecía. Me 
enfurecía tener que esforzarme tanto, pero lo hacía. Lo malo es que ca-
nalizaba toda mi frustración hacia mi madre y al final dejé de llamarla y 
de visitarla. Pasó el tiempo y ya estaba en segundo año de carrera cuan-
do conocí a un chico. Se llamaba Andrés y él sería mi primer novio. 
Estudiaba Derecho y era el hijo de una de mis profesoras. Lo conocí 
por casualidad un día que vino a visitar a su madre. No quiero contaros 
como fue nuestro encuentro ni como empezamos a salir, ya que resulta 
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bastante empalagoso y me es difícil recordar aquellos momentos. Te 
diré que salimos durante dos años y aunque al principio yo era muy ce-
rrada, acabamos teniendo una relación muy abierta. Desde que lo co-
nocí fui mejorando mucho mis relaciones sociales, lo cual hizo empeo-
rar mis resultados académicos, pero a mí no me importaba porque era 
muy feliz. Sí, aquella fue la etapa más feliz de mi vida, cuando me alejé 
de los muertos y me aproximé a los vivos. Hasta había vuelto a relacio-
narme con mi madre, de la que yo misma me había alejado. 

Todo iba perfecto hasta que le conté mi secreto. Pero no fue por 
voluntad propia, es la muerte la que me sigue a todas partes. A pocos 
meses de licenciarme murió la madre de Andrés en un accidente de co-
che. Él quedo totalmente destrozado y más que nunca necesitaba mi 
apoyo. Estuve a su lado en todo momento, pero lo que él no sabía era 
que yo aun podía ver a su madre. Él sufría tanto que al final tuve que 
decírselo: le conté que la veía y que ella le echaba mucho de menos, 
también le hablé de mis otras experiencias con fantasmas para que me 
creyese. Él me dijo que me creía y hasta me pidió que le dijera algo a su 
madre, que estaba presente en aquel momento. Pero la verdad fue que 
después se lo contó todo a mi madre y esta me llevó a un psiquiatra. 

Pasé dos años junto a él y ni siquiera se despidió de mí. No entiendo 
por qué la gente es así. Si creen que estás loca, se alejan de ti y te tratan 
como si no supieran de tu existencia. 

Entonces empezó todo de nuevo: la madre de Andrés me acosaba 
para que hablara con su hijo, decía que si no lo hacía me mataría. Vol-
vieron los ataques de ansiedad, volvió la depresión y cuando la gente se 
fue enterando de mi «locura», me fui quedando sin amigos hasta volver 
a estar sola. No pude acabar los estudios, por lo que volvió también la 
frustración. Ya nunca volvería a salir de ese agujero. Mi madre fue la 
única que no me abandonó, pero también creía que estaba loca, por lo 
que me llevó a un psiquiatra. Ya os podéis imaginar lo que me dijo. 
Como ya conté antes, las persona corrientes no pueden reconocer a las 
personas como yo, por lo que lo intentan explicar todo de la forma más 
enrevesada posible. Después de que mi madre le contara mi historia a 
psiquiatra ¡este dijo que yo padecía esquizofrenia! Pero cómo alguien 
puede ser tan surrealista, tan hipócrita. Después soltó un montón de 

sandeces. Esta es la parte más graciosa de la historia: decía que sufría 
una esquizofrenia paranoide estimulada por la muerte de personas cer-
canas a mí. Decía que, al no poder afrontar la muerte de otras personas, 
mi cerebro creaba alucinaciones en las que podía seguir manteniendo 
relación con esas personas. También dijo que yo sufría otros síntomas 
de la esquizofrenia como depresión, delirios de grandeza, dificultad en 
los estudios, frustración acompañada de mal humor, creencias de que 
alguien me haría daño y pocas relaciones con la gente que me rodea. Lo 
peor de todo es que mi madre le creía, y me dijo que al fin entendía por 
qué desfogaba mi frustración con ella, por qué sufría ataques de ansie-
dad y por qué hacía tantas otras cosas. No consigo entender por qué 
ella creía antes al psiquiatra que a su propia hija. Supongo que ella es 
como el resto, no reconocería a una divinidad ni aunque la tuviera de-
lante. 

En fin, te cuento esta historia para que comprendas el gran secreto 
que se encierra en ella. Ya nunca más te tendrás que preocupar por mo-
rir, porque si lo haces, yo podré seguir viéndote.
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Ya hacía un rato que la campana de la Iglesia de Santa Ana había seña-
lado el rezo de las nonas. El eco de sus compañeras, la del monasterio 
de las Madres Franciscanas y la del convento del Carmen, apenas eran 
un susurro a lo lejos.

Las gentes, también silenciosas, se recogían como el sol después de 
una jornada cansada y larga, porque en estas tierras prietas no hay li-
cencia para el derroche de energías ni otras fantasías que nada bueno 
traen al alma.

En el hospital reinaba la calma. Las ventanas a oscuras y el portón 
cerrado para que no escapase el sueño de los dolientes, a veces su único 
alivio. Y en ese estar sereno, de pronto, ruge un golpe seco, aldabonazo 
rompedor de tímpanos que me hizo pensar en el estruendo de las pezu-
ñas del diablo.

¿Qué salvaje criatura llamaría en tan mala hora y con semejante es-
cándalo? ¿Aguantarán los goznes ese ataque del infierno?

Con más miedo que premura acudí a la entrada. No sin una luz 
grande y más grande tranca. En el pecho los latidos del miedo movían 
el crucifijo que llevo encima para que me proteja de todo mal.

Otro leñazo, ¡si fuera más joven, tendría menos pánico! Aunque 
también es cierto que la vejez ayuda en la lucha contra Satanás, difícil-
mente puede tentarme con las vergüenzas del mundo, ni mis ancianas 
carnes ni el ya tibio recorrido de la sangre añoran otros goces que los 
del espíritu.

Envalentonado con el ardor de la fe y el tamaño de mi garrote, giré 
la llave y abrí la puerta a lo desconocido. Y ¡qué me aspen como al mis-

mísimo san Andrés si no me caigo al suelo de la risa cuando vi a los 
personajes que aguardaban tras ella!

¡Qué desaliño! ¡Qué malas trazas! ¡Qué absurda indumentaria! ¡Pero 
si semejaban chanza! Tuve que hacer un esfuerzo para recordar las fe-
chas, pensé que en mi vejez había olvidado alguna fiesta señalada y que 
aquella cuadrilla que ante mí se presentaba con disfraz de chirigota 
quería jugarme una broma pesada.

Ni santa Águeda, ni san Isidro, ni Santiago ni santa Ana… Esa tro-
pa de simples no venía por la feria, su naturaleza era así de boba o necia 
o lunática… No pude hacer otra cosa que compadecerme de su desva-
río y ofrecerles la lámpara con la que encontraran el paso sin que trope-
zasen con los peldaños del zaguán.

Humanos, dos. El uno, alto y desgarbado, con una brecha en la 
frente que ya no sangraba porque el barro que le ensuciaba todo el 
cuerpo se había secado en abultado pegote. (A lo que se ve, el caballo le 
había lanzado en un vuelo largo en el que mordió a partes iguales polvo 
y agua, y si el lodo es por normal blando, las piedras que lo contienen 
no disfrutan de esa ternura).

El otro, ancho de tripas y corto de patas, como la burra que le acom-
pañaba. La boca sin cerrar, aunque no hablaba. De mirada sencilla, te-
merosa de Dios. También guarro, que a este la mula no debió tirarle, 
pero vestía la misma albardilla del que ara en sembrado mojado.

Mudo por la impresión, se me adelantó con las palabras el enjuto:
—Hombre piadoso, venimos de la villa de Quemada donde nos tra-

taron con aprecio y esmero. Es más, siendo el momento de yantar, nos 
regalaron unas migas que aliviaron las hambres atrasadas. Como las tri-
pas habían perdido la costumbre de sentirse acolchadas, pronto deman-
daron líquidos con los que remojar el tocino entreverado con el que se 
adornaba el pan. Los animales que sustentan nuestros pasos también 
tuvieron su ración doble, de ahí que la sed de los brutos fuera aún ma-
yor. Sin hacer caso a las bridas, buscaron la humedad del río Arandilla 
y en cuanto olieron la cercanía de su orilla, galoparon sin acierto hasta 
hundirnos con ellos en el cieno. Yo salté por los aires en un extraño mi-
lagro (quizás alguna nube me levantó del cogote por contemplar mi 
perfil de caballero andante). En cuanto a mi escudero, Sancho, frenó 
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con antelación la caída, bajando del asno antes de que este le hiciera un 
renuncio. Mas, viéndome en el centro del limo, barruntó que era cosa 
sabia el baño en el fango y se arrojó a él, pues no conozco un criado 
más leal ni esforzado. La peor parte se la llevó mi cabalgadura, tanta 
necesidad de beber tenía que ha colmado la hartura y lleva una infla-
mación en la panza que por las lágrimas que derrama, mucho temo que 
le agobia el sufrimiento. He leído que su hospital de la Piedad recon-
forta y sana a los enfermos por rara que sea la plaga, y hasta aquí nos 
hemos plantado, solicitando humildemente su auxilio y caridad.

El discurso del melancólico me impresionó. La hidalguía con la que 
se mostraba a pesar de la pobreza de su facha y la ruina de sus múscu-
los, aún me conmovía más. Y eso de cuidar al equino como si fuese hu-
mano (le bautizó con el nombre de Rocinante) rompió mi resistencia a 
explicarle que este era albergue de personas.

Les hice un gesto para que se acomodaran mientras les traía un cal-
do de ajenjo, espliego, dragoncillo y espino albar, y así serenasen los 
nervios rotos por el accidente.

El problema sería el caballo, pues de veterinaria entendía poco por 
no decir nada; pero, como expliqué antes, la fe es la mejor espada sea 
cual sea el combate, y me dirigí en un soplo a la talla de la Virgen de la 
Piedad esperando su inspiración. No tardó en responder, ¡gran poder 
guarda Nuestra Señora!, y guiando mi mano con seguridad, me hizo 
preparar una tisana con hebras de panocha (curiosamente se la conoce 
como «pelo de caballo»), y unas hojas de menta piperita que le hice be-
ber hasta que consumió la infusión, no sin penar, porque el bicho abo-
rrecía todo lo que chorrease.

En cuestión de un Ave María, el paciente estaba expulsando por su 
lugar natural el exceso de fluido. No relataré la cantidad de orina que 
derramó en ese plazo, podría causarles una emoción nada favorable. 
Imaginen pantanos y marismas y no quedarán cortos. El remedio le 
aligeró el peso, devolviéndole la sonrisa a él y a su amo que no dejaba 
de cantarle al oído no sé qué plegaria devota.

Inútiles fueron mis ruegos para que se quedaran a hacer noche en el 
hospital, ni siquiera me dejó lavarle el escorchón reseco de la frente. 
Añadió que eran «gajes del oficio de paladín».

En lo que insistió antes de partir, fue en dejarle hacer un regalo, en 
prueba de gratitud, a la Virgen que gobierna la casa. Y sacándose del 
bolsillo un puñado de endrinas, las depositó con cuidado a los pies de 
la imagen diciendo:

—Hermosísima Dama, no hay joya que os merezca, pero aceptad 
estas humildes perlas que oscurecen a vuestro lado. Por siempre me 
sentiré obligado.

Y sorbiéndose la mocarra, salió aquel ejército del pueblo, por otra 
parte, buscando la mar en dirección contraria.

Volví a asegurar los cerrojos, pronto sonarían las vísperas, y con 
todo recogido me disponía a cumplir con las oraciones, no sin antes 
mirar a la Virgen que tanta ayuda me brindó.

¡Y aquí viene el milagro! La muy golosa, en un suspiro, se había co-
mido los frutos, dejando como señal únicamente el rabo. Que guardo 
para el que quiera comprobarlo, atado al cordón del último cabo…
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EL MUNDO DE COSTADO 
Mariu Gallizo 

Segundo Premio Adulto 2015

Laura ha decidido quedarse en la cama. No quiere atender a la rutina 
que le marca el amanecer. Son las cinco de la mañana. El sol quiere 
meterse debajo de la colcha. Pero hoy Laura no quiere hacerle caso. No 
quiere hacer caso a nadie. Se da la vuelta, remolonea. Escucha el des-
pertador que, para variar, llega diez minutos más tarde que ella. Deja 
que suene porque sabe que nadie se va a despertar hasta que ella tire de 
la manta de todos y empiece a preparar desayunos.

Arrugada en la sábana, gira en torbellino para borrar el dolor de la 
espalda, el dolor del ruido en la cabeza, el dolor de su corazón inútil, el 
dolor de su ridícula palabra. Borra, borra, borra, el pinchazo del lápiz 
afilado en el omóplato. Imposible la posición horizontal, imposible 
aquella situación, calor rojo en la cara. Tal vez para el otro lado. No, 
allí está el resoplido con aliento «nomelavolosdientes» de Martín. Y 
aquellas ideas, esas y las otras nuevas, resoplando, entrando y saliendo, 
girando. En el sueño de la mañana naciente me atacarán en sueño, la 
serpiente, el solar, la pérdida.

Abre los ojos, mira el despertador: las siete. Mece el cuerpo de Mar-
tín. Hay que levantarse, dice, apenas en un suspiro. Se cubre con la 
manta, se esconde en ella. Martín gruñe. Ayer se acostó tarde. Laura lo 
sintió llegar a la cama, pero no sabe la hora. De todas maneras, está de-
cidida, no sale. Si lo hace, solo se duchará, agarrará el portátil y bajará a 
desayunar a la cafetería de bancos corridos y mediana luz y allí, oculta, 
primero podría leer las noticias y después iniciar un texto, quizá este. 
Pero eso tampoco lo va a hacer, porque no saldrá de la cama, no tiene 
ganas. No tiene ganas ni de abrir los ojos. Si lo hace, se acabó.

Siente a su lado una dulce presencia. Es de día, mami. El desperta-
dor natural de la casa, insistente, todos los días, a las 7:30. Puntual. Es 
de día, mami, quiero desayunar. Laura empuja levemente a Martín, le 
apremia para que esta vez sea él quien se levante y atienda las súplicas. 
Ella no va a salir de la cama. Una caricia, una manita chiquita sobre la 
mejilla, un cálido beso junto a la oreja. Al fin abre los ojos. Su princesi-
ta rubia espera de pie, con los pelos revueltos, los pies desnudos, los 
ojos pequeñitos. Es muy pronto, ven, metete en la cama, que hace frío. 
Entre los dos hacen un hueco a la niña en el calor de la noche.

Laura la acurruca y le da besitos. Luego, reclama su parte. Mien-
tras una cascada de chuick chuick cae rodando por su cara, recuerda 
el día de ayer, cómo llegó a casa, la palabra despido, el desorden en 
casa, los gritos de las niñas, la pelea con Martín, el cansancio, el des-
ánimo de la existencia. No ve el dibujo, solo una mancha borrosa de 
colores y olores que se agolpa, sube del estómago, al pecho, a la cabe-
za, quiere salir por las orejas, se disuelve con el roce de esa carita sua-
ve con sabor a caramelo. Le gusta, quiere seguir allí, en ese silencio de 
noche y caricias. Mami, tengo hambre, no quiero dormir más. El recla-
mo, siempre el reclamo, siempre alguien a quien atender, servir, tole-
rar, calmar, curar. ¡Mamá! ¡¿Puedes venir?! Otra llamada. ¡Mamáááá! 
Es una demanda obstinada, libre de empatía, lanzada para ser recogi-
da en el mismo instante en que se proclama. Lo siento, hoy no es po-
sible. No salgo de la cama.

Laura cuenta los segundos de paz antes de la tormenta, del bufido 
cercano en contra del grito, del fin de su decisión. Puede sumarse al 
gruñido o aplacarlo, pero, en ninguno de los dos casos, la cama parece 
viable. Finalmente, tendrá que levantarse. Vuelve la cara a la almohada, 
inspira un poco de droga de olor de sueño, mira el despertador, y ya, 
en movimiento mecánico, echa abajo la sábana, mete los pies en las za-
patillas de ir por casa, va al baño, saca la legaña del ojo, sigue a la coci-
na, calienta leche, busca la ropa de las niñas, prepara los almuerzos, 
peina los pelos de sus hijas, peina sus propios pelos, se viste, abre la 
casa, abre las camas, ordena las habitaciones, separa a las chicas, las cas-
tiga de por vida, escucha finalmente: No te preocupes, yo las llevo al cole, 
luego me voy a dar clases, vuelvo al mediodía. Sí, adiós, Martín. Cuando 
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vuelvas, Laura habrá lavado la ropa, tendido, planchado lo del día ante-
rior, recogido la cocina, limpiado los baños, cocinado cualquier cosa. 
Y, si le sobra tiempo, solo si le sobra tiempo, quizá haya avanzado un 
poco en el curso que le permitirá encontrar una porquería de trabajo o 
haya enviado algún currículo para un puesto de gran responsabilidad 
por 400 euros al mes, contrato en prácticas, a sus cuarenta, licenciatu-
ra, doctorado, idiomas, experiencia. Y mejor que no le sobre más tiem-
po porque podría volver a la cama o quizá algo peor.

Con la casa vacía, Laura mira las baldosas del suelo, agrietadas y cur-
vadas hacia el techo en actitud de defensa. Si algún día saltan, espero 
no estar encima de ellas, espero no sentir el frío contacto de su latido 
en mi cara, espero que la vida se las lleve solo a ellas y que me deje aquí, 
junto a mi mesa vacía de sueños. Le desconciertan los inermes objetos 
de oficina tirados por todas partes, sin un solo aviso de conciencia. Ni 
un signo de vida. Nada.

La calle pasa sobre ella. Va y vuelve en recorridos Moebius, recono-
ciendo cada pedazo de acera, cada resto de papel arrancado de la pared, 
cada persona sin nombre. La entrada al colegio es un invernadero. Re-
coge todo el sol que puede y los geranios, esos que parlotean, que ríen y 
que olvidan, florecen a sus anchas. Te digo que sí, que es mañana cuando 
se juntan las mamás del AMPA para hacer los disfraces de carnaval. Lo 
pusimos en el grupo de WhatsApp; ¿no has visto el anuncio del taller del 
sábado?; iremos todas; luego, blablablá, el mercadillo de libros, blablablá, 
voluntarias, blablablá. Laura escucha sin oír, mira sin ver, cree que 
asiente o que sonríe, pero al parecer no hablan con ella y da igual, por-
que no nació con fuerza social y menos de esa que sirve para reunirse 
con las otras madres, tan motivadas, tan divinamente artísticas, tan en-
tusiastas, tan dadas al bien de sus hijos que los dejan toda la tarde con 
la abuela, abuela full-time, para coser disfraces. Mientras ellas diseñan, 
iré con mis preciosas a la biblioteca, a pasear por la ribera del río o a 
llenarnos de harina en la cocina. Sí, eso haré.

Salvará así, las horas de la tarde, más largas ahora, con el frío y la os-
curidad del invierno. Las convence rápido para no tener que continuar 
hablando en esa puerta de geranios con tantas caras a las que ya no sa-
luda porque no la ven. Abraza a sus niñas, las levanta al cielo, se deja 

achuchar, contar historias, amar. Y luego salen las tres al espacio del si-
lencio, donde no es necesario hablar. Si hacéis allí los deberes, podremos 
pasear después. Laura podrá sacar su libro y leer, quizá, dos páginas más, 
dos más, para alcanzar la primavera con las mismas tapas, los mismos 
amigos en su bolso, esos que sí miran y son cómplices.

La biblioteca es el silencio que Laura no puede tener en otro lugar 
(imposible en su casa, primer piso a avenida, con la calle metida en su 
habitación y dos niñas saltando, peleando, jugando, viviendo). Rodea-
da de libros, percibe en su piel el ritmo pausado de un reloj de péndu-
lo, ese que habitaba la iglesia pequeña de su cole, ese que era previo a la 
confesión, al pensar sin ruido, solo el silencio, tic-tac, tac-tic, tú y yo o 
solo yo o ahora las tres, es igual. ¿Tenemos noche de chicas, hoy, mami? 
No, hoy estará papá, viene pronto de trabajar. Podemos ver una peli todos 
juntos. Pero una que nos guste a todos. Y hacemos palomitas. Habrá 
que encontrar un film conciliador, y luego pensar en una cena consen-
so, con un número equitativo de croquetas. Laura se siente cansada al 
pensar en ello. Preferiría una familia de manual, programada «si A, en-
tonces B». Sabe que no es real, pero se deja llevar por la droga de la 
imaginación. Orgasmea con una imagen de niños eternamente conten-
tos, casas sin manchas, pasteles perfectos, quizá magníficos cupcakes úl-
tima generación de marketing.

Con el libro delante, leyendo letras que no retiene, navega dentro de 
sus venas; las recorre tratando de localizar algo que no conozca, viaja a 
nuevos proyectos, se ve sonriendo, siendo reconocida, sintiendo pasión, 
satisfacción, alegría, una vez más, más allá de su familia. Solo por ella. Y 
luego vuelve a esos trazos negros sobre papel, que tendrá que volver a 
leer, dos, tres veces más, por culpa de ese continuo ruido que le dispersa 
a pesar del silencio. Por fin, cierra el libro (se me fueron las palabras del 
corazón, pero no todas; quedan las que me hacen gritar de vez en cuan-
do y aquellas que me explotan en la cabeza) y siente cierta sensación de 
placer al pensar que, en ese momento del día, ya solo tiene que decidir 
la cena. Una crema de calabaza, unas pechugas, fruta o yogur. Al gusto 
de todos, sin discusiones. A Martín le guardará para cuando llegue.

Con un poco de suerte, la vuelta a casa va a ser tranquila. Las chicas 
están cansadas hasta para discutir. Ni siquiera piden chuches. Ahora, 
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en casa, solo tienen que bañarse y ponerse el pijama. Tal como va la 
tarde, hoy no será difícil lograr que entren al agua. Cuando salgan del 
baño, la cena estará lista, la mesa puesta, en la tele hay dibujitos. Des-
pués, una peli. Martín aceptará ver el final. Luego, a la cama, besos, 
mimos entre sábanas, un besito más. Buenas noches.

Con los ojos cerrados, Laura se felicita por haber logrado escapar del 
día. No ha puesto el despertador. No le importa que mañana todos lle-
guen tarde. Ella no saldrá de la cama.

TRES, CATORCE, DIECISÉIS 
Lourdes Aso Torralba 

Tercer Premio Adulto 2015

—¿Y dice usted que padece esa pesadilla de forma repetida? Vamos, 
cuéntemela con detalle —me instó el doctor Helcker, máxima emi-
nencia en psiquiatría y a punto de doctorarse en fenómenos para-
normales.

Mis padres me habían arrastrado hasta ese diván de color verde pis-
tacho, pues noche sí y noche también, los despertaba con cuatro alari-
dos desgarradores, como procedentes de ultratumba. Habían llamado 
al cura para bendecir la casa y habían intentado someterme a un exor-
cismo sin éxito alguno.

Una de esas gitanas que leen la buenaventura (en mi caso, todo lo 
contrario) se decantó por una translocación de los genes, de tal suerte 
que a mis padres les pudo la culpa y no era que preguntaran suavemen-
te, sino que exigían saber si tenía uno de esos síndromes extraños que 
afilan los dientes cuando no brilla la luna amparado por la oscuridad de 
las sombras o, si por el contrario, me comportaba así porque ya se sabe, 
la naturaleza humana adquiere hábitos a puro de repetir.

No muy seguro de que ese tipo con gafas gruesas, pelos salvajes y ese 
tic que delataba su miedo fuera capaz de adivinar qué le pasaba a mi 
cabeza, relaté hasta donde podía recordar. Mi odio a las matemáticas 
puras, los silencios tras el accidente de tráfico de mi hermano gemelo 
que lo llevó a la tumba y mi reclusión posterior delante de una pantalla 
de ordenador pegando tiros a cualquier tipo que se canteara lo más mí-
nimo sin pedir permiso.

En casa había un grave problema de comunicación. Salvo por los 
monosílabos y los gruñidos, no cruzábamos palabra. Cada uno en su 
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mundo. Con prisas. Sin ganas de tragarse la mierda del otro. Lo de mi 
hermano era tabú. Pronunciar su nombre, por otra parte muy común 
(Felipe), era arriesgarse a que te volvieran la cara del revés. Y si por des-
gracia lo pronunciaban referido a otro, claro está, en los informativos, 
todos nos envarábamos como palos. Así que mi proceso de duelo fue 
atípico; a base de mordiscos de salchichón con sabor salado y rabietas 
de llanto ahogado sobre la almohada, de agua a manotazos sobre los 
ojos llorosos y de negación contenida. Si a ellos les faltaba un hijo, a mí 
me habían enterrado a medias. Soñaba con que me faltaba medio pul-
món, un pedazo de corazón, se me habían aguado los sesos y las costi-
llas danzaban al ritmo de break dance hasta descoyuntarse. Claro que si 
todo esto lo pensaba despierto, no era de extrañar que llegada la fase 
REM, en la que los sueños toman el control del yo, ocurriera lo que me 
asustaba tanto. Vamos, que me paseaba desnudo, hiciera frío o calor, 
tronara o relampagueara, por medio de las tumbas; como enloquecido, 
leyendo fechas y apellidos, buscando las preguntas de los exámenes de 
Matemáticas que don Anselmo había pegado muy graciosamente en las 
coordenadas del número pi, en su secuencia del «tres, catorce, dieci-
séis». Y, claro, en una hora que duraba el ejercicio, había que estar en 
buena forma física para encontrarlas todas.

Yo siempre había sido algo torpe, pues me sobraban kilos y, noche sí 
y noche también, caía en una zanja abierta, nunca la misma. Abajo ha-
bía siempre un ataúd abierto con fiambre fresco, un par de tipos con 
pasamontañas arrancando dientes y despojando de la mortaja al finado 
antes de que la humedad creara moho en los trapos de seda. Por eso 
gritaba, porque ellos me gritaban antes. Me amenazaban con sus cuchi-
llos. A veces, incluso disparaban y me libraba de la metralla por puro 
azar, porque la vieja de la guadaña se lo pasara en grande conmigo y me 
prefiriera en el mundo de los vivos. Ella se reía a carcajadas. Se le trope-
zaban los huesos y a mí me recordaba al ruido de los cascabeles que 
prendían del cuerpo de los leprosos para avisar que había que mantener 
las distancias y ni mirar.

El otro día, sin ir más lejos, grité más que nunca porque mientras 
los del pasamontañas estaban a lo suyo y yo encima, recién aterrizado, 
se movió el suelo tres moradas al sur y resucitaron tres tipos con trajes 

de rayas que no paraban de dar saltos y jurar por sus muertos que un tal 
Felipe se las iba a pagar pero bien.

El doctor Helcker, gran eminencia en psiquiatría, tenía los ojos 
vueltos del revés. Había anotado cosas en una hoja de papel y dudaba 
(como todos), si decirme que era demasiado aprensivo y haría bien en 
no ver nunca jamás películas de terror, que era demasiado grande para 
creer que eso pasaba de verdad y que si nadie me había contado los tru-
cos de realización, los efectos especiales y los montajes de sonido para 
asustar cuando querían asustar. Se mordía el pulpejo de las uñas antes 
de formular la siguiente pregunta:

—¿Se le ha ocurrido jugar a la ouija con sus amigos para invocar es-
píritus?

No me parecía pregunta con fundamento. Aun así, le respondí 
que no tengo amigos y que los virtuales duran poco sobre sus dos 
pies. Quedaba claro que no había empujado ningún vaso de cristal 
puesto del revés, ni había tenido que destruir ningún círculo de letras 
que a la luz de un par de velas convocaran al más allá. Los espíritus 
no me hablaban. Era yo el que paseaba a dos metros bajo tierra, me-
jor dicho, el que trepaba como podía para que esa tierra no me ente-
rrara vivo.

Y como si se tratara de la solución más obvia y yo fuera tonto de re-
mate, el doctor Helcker emitió su diagnóstico, lo anotó con una cali-
grafía pésima que me hacía pensar si era hombre cultivado en letras y 
procedía a darme el alta médica, todo de un plumazo con tal de perder-
me de vista cuanto antes.

—Sonambulismo nocturno con intensa percepción de realidades 
acontecidas en estado de duermevela. Advertiré a sus padres del peligro 
que conlleva despertarle en tales circunstancias. Salvo porque si no se 
abriga, terminará con una pulmonía, no tengo más que añadir.

El secreto profesional y la confidencialidad sellaron su boca. Nada 
dijo sobre lo que había revelado a tirones de lengua, con sacacorchos y 
con ese pánico que lo hacía levitar. Ni pastillas, ni terapias de grupo, ni 
esconjuramientos.

Para acallar la furia evidente de mis padres, me recomendó mucho 
ejercicio para favorecer el descanso nocturno y tras ir descartando alter-
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nativas, me decanté por la bicicleta estática desde la que seguía matan-
do marcianitos.

Iría por la tercera cadena rota, por los catorce piñones desgastados y 
por la decimosexta denuncia de los vecinos de comunidad, pues no sopor-
taban el ruido del pedaleo. Afortunadamente, se me habían acallado los 
gritos, aunque por las mañanas madrugaba para tomar una larga ducha 
que fuera capaz de arrastrar desagüe abajo la tierra rojiza del camposanto.

Estaba en segundo de carrera de Derecho. Me atormentaba el exa-
men de Penal que, naturalmente, tuve que buscar entre las tumbas. Los 
artículos relativos al «derecho a la vida y la muerte» se me atragantaban 
en mitad de la traquea cuando caí en la tumba del doctor. Los tipos del 
pasamontañas daban saltos porque, con las prisas, los parientes no ha-
bían revisado la ropa. Habían encontrado un décimo de lotería y soña-
ban como cobrarlo y dejar para siempre esa perra vida de pico y azada, 
de barro y mal olor, de gusanos y mal vivir.

Me enteré del resto al abrir la prensa en la facultad, pues aunque se 
había autorizado el funeral, la causa, como decía la juez, seguía abierta 
para esclarecer esa muerte repentina. Descartado el infarto, cabía pen-
sar en un ajuste de cuentas, un robo, un asesinato de algún psicópata al 
que hubiera tratado en vida.

A mí ni se me ocurrió pensar más allá. Todos los historiales pasaban 
a disposición judicial para ser examinados con lupa, por si entre ellos se 
encontraba el sospechoso.

Vi a los de científica cargar con cajas de cartón hasta dependencias 
judiciales, sin imaginar que mi expediente iba a hacer saltar chispas.

No recibí llamada formal en el móvil, sino la visita de una pareja de 
agentes nada amables que me arrastraron con ellos. Me ofrecieron una 
silla de hierro mucho menos cómoda que el diván y hacían tres pregun-
tas seguidas, con catorce respuestas posibles por mi parte y dieciséis 
amenazas por parte suya. O colaboraba de buen grado o me las iban a 
hacer pasar bien putas.

Cada vez que repetía la pesadilla recurrente de que las preguntas de 
mis exámenes aparecían entre tumbas, y la mala pata que tenía de aterri-
zar en tierra abierta; vamos, en un hoyo como Dios manda; el puñetazo 
sobre la mesa me sobresaltaba tanto que ya no sabía cómo contestar.

Desde luego, mis respuestas no les parecían correctas, y yo, como 
futuro abogado, si salía de esa, me juré ser más paciente, más preciso, 
más comedido y más crédulo.

Eso de la presunción de inocencia solo estaba escrito en los libros. 
Esos tipos de uniforme y porra sujeta al cinturón, de esposas colgando 
sobre sus nalgas, a falta de otra psicología mejor que la de la letra con 
sangre entra, estaban seguros de que si describía tan bien eso que pasa-
ba por mi cabeza, no era sino porque tenía cargo de conciencia y era yo 
mismo el que cavaba zanjas y profanaba tumbas.

Aunque mis padres, cosa rara en ellos, removieron Roma con San-
tiago para pagar mi fianza, el hecho de no saber nada de lo que yo le 
había contado al difunto doctor Helcker, solo corroboraba su hipótesis 
sobre mi culpabilidad. Ni siquiera me dejaron explicar mis habilidades 
para diseñar esos juegos electrónicos en los que sí que era yo el que po-
día tener la sartén por el mango y de los que obtenía con la venta un 
extra para mantenerme.

Era inútil recurrir al truco de razonamiento seriado, pues estando 
encerrado, sin duda, no podría abrir nueva tierra. Los tipos del pasa-
montañas se habían retirado dejándome a mí con el muerto, nunca 
mejor dicho; con el marrón colgando sobre mi persona, con los perdi-
gones en el culo y con la vieja de la guadaña apuntándome en la sien.

Conté hasta el infinito que yo no había matado al doctor, que era 
inocente de todos los cargos. Al no poder arrancarme más confesión y 
no encontrando un móvil que asociase al fiambre conmigo, concluye-
ron que tras analizar mi conducta, me trataba sin duda de un perturba-
do mental (sino, no habría necesitado a un psiquiatra), un tipo peligro-
so que debía ser aislado del resto y recluido en centro especial.

Tardé tres meses en afirmar que soñar (o tener pesadillas) perjudica 
seriamente la salud. Catorce meses en corroborar que soñar produce 
cáncer. Y dieciséis meses en descubrir, matemáticamente hablando, que 
se me había agotado la vida. Felipe se desprendió del pasamontañas 
para recibirme. ¿Llevaba un décimo de lotería dentro del puño?
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Un alegre tu-tu-liu de cogullas se extendía por los valles de la sierra de 
Ontiñena mientras las primeras luces del día teñían con suaves acuare-
las un horizonte de estío. Cuando el sol iluminó las lejanas brumas de 
aquel sereno amanecer de primeros de agosto de 1874, Manuel Miró, 
el Cigarro, alarmado por el respingo de su mula al vuelo de un mo-
chuelo, despertó de un brinco con su trabuco entre las manos. El ban-
dolero salió del refugio sombrío de la cuadra con sigilo y con el tronar 
de las palpitaciones agitadas. Ya en la era arcillosa del mas, respiró ali-
viado al comprobar su humilde soledad, tan solo alterada por el afano-
so limar de diminutas langostas sobre las espigas doradas, y relajado 
por la fragancia de romero que acercaba la temprana brisa de la sierra. 
Los primeros rayos de sol iluminaron su cuerpo erguido, vigilante y 
fuerte, ataviado con unos calzones de raída tela, con pedazos en el tra-
sero, y que ajustaban en las pantorrillas con unas jarreteras con hebilla. 
Lucía una camisa sin cuello, de basto lino, bajo un chaleco con boto-
nes de latón, y calzaba miñoneras de esparto con vetas negras de algo-
dón y gruesa lona que en sus tiempos fuese blanca. Rodeaba su cintura 
con ancho cinto de algodón negro donde guardaba una afilada navaja 
cabritera con cachas de madera, una petaca de cuero con la picadura de 
tabaco, un mechero de chispa y una bolsa con cuatro duros de plata y 
algunos reales de dudosa procedencia. El Cigarro cubría su cabeza con 
un pañuelo negro atado en la nuca, que ocultaba un sedoso cabello que 
trataba con aceite de tomillo que lo mantenía limpio y ahuyentaba los 
piojos. Sus ojos verdes observaban el paisaje y extendían su reflejo por 
los valles tapizados de sabinas, romeros, artos y chinestras. Para com-

probar su aislamiento, se dirigió a lo alto de la cornisa de la sierra y se 
acercó al canto soleado desde el que se divisaban extensos valles sem-
brados, un rebaño de ovejas entre los abrasados rastrojos, los espartos 
resecos de las laderas, el vuelo del cernícalo sobre su cabeza y, a través 
de la neblina, la difusa silueta de Las Garrigas, las cornisas del Ebro y el 
pico del Montmaneu, una montaña en forma de pirámide al otro lado 
del Segre, que servía de guía a los esforzados campesinos para trazar el 
primer surco de arado en la labranza. Entre la belleza de aquel paisaje 
el Cigarro dejó volar sus pensamientos apenados. Hacía tres semanas 
que vagaba por laderas y barrancos ocultándose de las patrullas hostiles 
de los guardias y alejándose de los lugares habitados. Pensó que aquel 
mas de Coca, que ya conocía de sus años de pastor y jornalero, era un 
lugar seguro para ocultarse un tiempo y descansar de su andadura 
errante, aunque debería tomar precauciones con el fuego para cocinar 
y vigilar la posible aparición de algún intruso alertado por el humo. El 
sol ya calentaba en lo alto cuando Manuel decidió volver a su refugio 
del mas y preparar algunas trampas pensando en cazar algún conejo 
que abasteciera su escasa despensa. La brevedad de sus posadas le hacía 
agudizar el ingenio para sobrevivir en aquella tierra hostil. Conseguía el 
agua diaria en una balseta de piedra, cerca del mas, construida sobre 
suelo impermeable que retenía el agua de lluvia conducida a través de 
un reguero en la ladera, y que tenía unos escalones para facilitar el lle-
nado de los cántaros y del botijo. Viajaba con un viejo puchero de ba-
rro que utilizaba para cocinar las secas legumbres que portaba en unos 
saquitos de tela; llevaba también consigo un trozo de cecina de cerdo, 
pan, algún chorizo, sal, tocino, unas cabezas de ajos y aquel mechero 
de chispa al que no se le terminaba nunca la piedra. Valorando sus es-
casas provisiones y las llamadas de su estómago vacío, se dispuso a pre-
parar unos lazos, no sin antes comerse un trozo de cecina acompañada 
de los restos de una hogaza de dos libras que negoció a la baja con el 
panadero de Pallaruelo de Monegros una noche sin luna. Distribuyó 
los engaños entre sisallos y romeros, por los pasos de los conejos hacia 
sus madrigueras, con la afianzada esperanza de conseguir un par de 
piezas. Encendió unas ontinas resecas en un hogar sin chimenea y aña-
dió una toza de carrasca que encontró en la era. Acercó el puchero 
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alambrado al hogaril, con el agua, las judías, una cabeza de ajos, una 
pizca de sal y un trozo de tocino, lo rodeó con ceniza vieja y unas bra-
sas hasta un cuarto de su altura y esperó a que echara a hervir . Salió 
del mas y se sentó en un ruello de piedra con la vista atenta hacia el ca-
mino. El sol estaba ya en lo alto y el viento inmóvil. Soñoliento por la 
vigía permanente, al poco, se quedó dormido.

A cuatro leguas de aquel lugar, en Vallobar, el sol del mediodía do-
raba las piedras del puente sobre el Alcanadre. El sol abrasaba las gru-
pas de las mulas que transportaban rebosantes vasijas en las aguaderas 
de esparto hacia las casas del pueblo y quemaba las frentes de los cam-
pesinos que regresaban con la azada al hombro y un saco de verdura 
sobre la espalda. A su lado, algunas mujeres pasaban con el cántaro de 
agua fresca de la fuente que apoyaban sobre un trapo enroscado en la 
cabeza. El barbero cruzaba el arco mayor con un par de anguilas que 
cayeron en las trampas en la noche calma bajo un tronco hueco de la 
orilla, y unos barbos que pescó a media mañana bajo los álamos frente 
a las ripas. Cuando el sanjuanero de la ermita hacía sonar la campana 
al mediodía, una pareja de guardias civiles daba las novedades a don 
Pedro Almansa, un brigada rechoncho y bondadoso, sentado frente a 
una mesa colonial de madera de naranjo con incrustaciones de hueso y 
tiradores de bronce, con un tintero de porcelana blanca con dos plu-
millas venecianas y un secante de góndola, un ejemplar del Manual del 
buen guardia civil y una edición reciente de epigramas de Juan de 
Iriarte que el brigada recitaba satisfecho en las tertulias. Con el carác-
ter bonachón de aquel brigada, ilustrado y aficionado al vino de Gra-
tallops, contrastaba el mal temple del Nicanor, un cabo primero con 
malas pulgas que había combatido al ejército carlista en la defensa de 
Morella y que traía de cabeza a los cazadores furtivos del pueblo. De 
aspecto saludable y atlético, que siempre miraba a los demás con alti-
vez, el guardia Nicanor no salía nunca a la calle si no lucía siempre su 
uniforme azul oscuro bien planchado, con los pantalones ajustados en 
las pantorrillas por el interior de unas polainas de cuero hasta las rodi-
llas, tratando de impresionar a las mocetas. Aquella guarnición, a la 
que algunos añadían la señora del brigada —una navarra de Tafalla, 
de armas tomar, ante la cual no pasaba nunca un guardia sin cuadrarse 

y que los tertulianos de la taberna llamaban «la Generala»—, tenía el 
encargo de detener al bandolero de la población Manuel Miró, «El 
Cigarro». Ya en la tarde, el brigada braceaba con orgullo ante los guar-
dias sobre un mapa que extendió sobre su mesa —una separata del At-
las de España y sus posesiones de ultramar de 1853 que había encontra-
do en las dependencias de la casa donde se había instalado aquel 
destacamento provisional de la Guardia Civil perteneciente al marqués 
de Ariño—, al tiempo que les informaba de la estrategia para dar con 
el paradero del bandolero y ordenaba la busca y captura del Cigarro 
con la indicación tajante de apresarlo «mejor vivo que muerto».

Allá en la sierra, ajeno a la rotunda decisión de aquel brigada, el Ci-
garro despertó sobresaltado por los graznidos de unas urracas asustadas 
por el vuelo amenazador de un esparvel. Hambriento, el Cigarro entró 
en el mas, apartó el puchero del hogar y dio cuenta de un buen plato 
de sabrosas judías con una cuchara de madera de boj que siempre lleva-
ba consigo; guardó el resto para la cena y encendió un cigarro de pica-
dura que llevaría colgado de sus cortados labios hasta la noche. El taba-
co le relajaba y también le perforaba la camisa. Avanzada la tarde, 
sentado en unas piedras en la ombría, sus pensamientos volaban a velo-
cidad tan vertiginosa como la del esparvel que le había robado su ses-
teante descanso. Tanta soledad le abrumaba. Las horas pasaban parsi-
moniosas. Prefería los días de aventura de su viaje desde la sierra de 
Alcubierre, donde había pasado el duro invierno con algunos camara-
das. Rememoraba los días de su estancia clandestina en las cuevas de 
San Caprasio de Farlete donde sus pensamientos no trascendieron más 
allá de su cigarro apagado entre los labios, y, solo en ocasiones, conver-
saba de sus cosas personales con el Manco, un compañero de fatigas de 
Villanueva de Sigena con quien compartía las ideas, los principios y la 
velada crítica ante la excesiva crueldad que demostraron algunos com-
pinches arrojando de la barca a un compañero, acusado de traidor, con 
una piedra colgando de una soga atada al cuello. El Manco, escuchó en 
silencio las palabras amargas del Cigarro cuando le confesó la razón por 
la que, una noche sin luna, decidió coger su navaja, una alforja con tres 
panes, un chorizo de la caña y dos paquetes de picadura y echarse al 
monte por dejar de soñar con la Severina —la criada protegida del 
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amo— con unos ojos grandes como cantaricos que refrescaron los cre-
púsculos sofocantes del Cigarro en un verano abrasador allá en la era, 
compartiendo los soporíferos cantos de las chicharras entre los restojos. 
Sometidos a rigurosa vigilancia, el mayoral dictó terrible sentencia con 
la forca del pajar entre las manos cuando sorprendió a la Severina entre 
sus brazos la estrellada Noche de San Juan, después de un baño apasio-
nado en las tranquilas aguas de la balsa, refrescados sus cuerpos desnu-
dos por la fragancia de frondosas chinestras.

En su fugitiva soledad, el Cigarro pasaba por momentos de tor-
mentosa reflexión sobre su alma desgarrada por las espinas de la vida. 
El monótono croar de las ranas le acompañaba al recordar su condi-
ción de familia sin tierra, forzado a trabajar por cuatro perras mientras 
los demás niños iban a la escuela. Hacía de pastor en casa grande con 
jornal pequeño y combatía los piojos y garrapatas con agua de tremon-
cillo. Dormía en la pajera sobre una recia sábana tejida con una mez-
cla de cáñamo y de lino, de color indefinido por falta de lavado, que 
también servía para transportar la paja y para la recolección de las oli-
vas. En contadas ocasiones bajaba al pueblo y dormía en su casa; le 
entusiasmaba despertar al alba con el divertido guirigai de golondrinas 
y pardales, después de una noche de aventuras soñando que viajaba 
por el Cinca con los navateros de Laspuña; le emocionaba bajar al te-
rraplén que daba al río y contemplar el brillo de las aguas junto al 
puente, sentir el fresco de la brisa veraniega, el baile alegre de los ála-
mos de la orilla y el trasiego madrugador de la gente hacia la huerta; 
observaba el alboroto de las mozas que iban a lavar al río y descubrió 
el rubor adolescente en su piel morena al observar el divertido ritmo 
de la Severina con el jabón entre sus delicadas manos; ensimismado 
con la armonía de su cuerpo arrodillado sobre las piedras de la hilera; 
viendo el frotar de sus brazos remangados sobre la tabla estriada pin-
tando el aire de la mañana con diminutas gotas que brillaban al trasluz 
de la veladura humedecida de la bruma esbandiendo las sábanas blan-
cas. Cautivado por la risa contagiosa de la Severina, cuyas notas de jil-
guero se extendían por los juncos y espadañas del río, Manuel quedó 
fascinado para siempre por aquella joven de enredados cabellos negros, 
rabisalsera y hermosa.

Sus pensamientos vagaban con tristeza por la era al tiempo que sus 
provisiones se agotaban. Una tarde, el Cigarro se adentró en los montes 
en busca de algún campesino al que arrancarle unas judías y un poco de 
tabaco. Ya al anochecer, se acercó silencioso a un mas habitado por una 
familia de segadores. A punta de trabuco, el Cigarro consiguió algunos 
víveres y fue informado de los rumores que corrían por los mentideros 
de la plaza sobre la espada de Damocles que amenazaba su cabeza, y de 
las murmuraciones y chafarderías escampadas por correveidiles sabelo-
todo, a la fresca de la noche, sobre las palabras de admiración que el 
guardia Nicanor dedicaba a la Severina, inspirado por los matices per-
fumados de albahaca y hierbabuena que la esbelta moza desprendía 
cuando regresaba de la fuente con el cántaro sobre su cabeza.

Sin desvelar su escondite a los presentes y con la promesa temerosa 
de aquellas gentes de no revelar aquel encuentro, el Cigarro regresó a su 
refugio amparado por la oscuridad de la noche sin luna y con las sienes 
encendidas por la cólera causada por las murmuraciones que acababa 
de escuchar. Los celos cabalgaban entre nubes tenebrosas y en los mon-
tes de la sierra ya sonaba el tremebundo tronar de los trabucos de la ira; 
a su paso, las rabosas y lechuzas huían despavoridas intuyendo el olor 
amenazante de la pólvora quemada, cuando en la solemne negrura de 
los montes brillaba la encendida brasa de una colilla entre sus agrieta-
dos labios, y sobre su cabeza relumbraba un halo de tragedia justiciera: 
«Si aquel cabrón osaba cortejar la Severina, era hombre muerto».

Al brigada Almansa le llegaron rumores de la presencia del Cigarro por 
los montes de la sierra. Un cazador furtivo a resguardo de la noche, un 
pastor en duermevela o un vagabundo sin escrúpulos había avistado un ji-
nete extraño y se había ido de la lengua. Antes que canta un gallo, una pa-
trulla guerrera cruzaba los montes camino de los altos de la sierra de Onti-
ñena. El brigada mandaba la fuerza formada por tres guardias y un cabo 
altivo y sin miedo. Hacia las cinco de la tarde, negros nubarrones amena-
zaban los montes cuando los guardias divisaban la sierra.

Aquella tarde aciaga, el Cigarro afilaba su navaja cuando despertó 
una ventolera del oeste que elevaba remolinos arcillosos hasta el cielo y 
hacía rodar por los campos las resecas barrellas. Unos cuervos volaron 
asustados sobre el tejado cuando el rayo se clavó en el horizonte ilumi-
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nando unas siluetas siniestras a caballo que observó el Cigarro. El ban-
dolero se temió lo peor y se apresuró a la huida. Un trueno aterrador 
resonó entre las laderas y espantó la mula que se lanzó, camino abajo, 
hacia los guardias, desvelando su guarida a la patrulla. Ya llovía a sába-
nas sobre el valle y el agua empapaba las capas azules que escondían las 
armas. Cerca del lugar, el brigada ordenó descabalgar y rodear aquel 
mas que los relámpagos iluminaban en lo alto del tozal; tomadas las 
posiciones, el brigada lanzó un ultimátum con instrucciones claras que 
evitasen la desgracia: «¡Está usted rodeado, bandolero, ríndase a la 
Guardia Civil!». El Cigarro no se dio por vencido y se encomendó al 
trabuco y a su navaja; dentro del mas no tenía escapatoria y salió co-
rriendo hacia la era; el primer disparo de los guardias resonó como un 
horrible trueno que espantó las ratas. El Cigarro repelió el ataque y sa-
lió veloz, dando quiebros entre los espartos, barranco arriba; al instan-
te, la intensa luz de una centella enmarcó su huida, y un tiro certero del 
cabo lo dejó muerto en el barro con la colilla entre sus labios.

Ni tiempo tuvo de redimir su culpa, ni ofensa de galones vengar 
con su navaja. Y, terminando agosto, fue enterrado entre olores de al-
bahaca y manzanilla, sin responsos ni homilías, a resguardo del cierzo 
y las habladurías.

JENNETE BÄRTH 
Tamara Beltrán Cónsul 

Primer Premio Juvenil 2016

Alemania, 12 de febrero de 1944

Miedo. Eso es lo que en estado líquido corría por mis venas. La verdad, 
es que era una sensación extraña, ya que nunca antes había sentido mie-
do. Por lo tanto no podía estar segura de que estuviera sintiendo miedo. 
Puede que fuera angustia, angustia o decepción. Llevaba cinco malditos 
años sin ver la luz del sol y se echaba de menos. Cinco malditos años en 
la alacena de mi abuela, esperando a que la maldita guerra terminara. 
Creo que estar angustiada era justo.

Decir que amaba a mi abuela era decir poco, y vamos lo digo en pa-
sado porque dudo que ella siga viviendo. Es más, me apuesto un pie a 
que los malditos bastardos que se hacen llamar «autoridad», asesinaron 
a mi abuela. Y mi abuela, ella sí que no se merecía todo esto. A ella le 
había tocado quedarse conmigo, cuando a su edad, le tocaba disfrutar 
de su jubilación. ¿Pero para que lamentarme si eso ya daba igual?

Mi madre, que había sido una mujer muy importante al casarse con 
un general de alto cargo, había sido infiel a su marido con un judío. El 
día que mi padrastro se entero del hecho, por medio de un chivatazo, 
en un ataque de furia la molió a palos hasta la muerte. Y yo estuve pre-
sente en todo momento, pero a pesar de que tenía seis años cuando 
ocurrió no puedo recordar nada. Es como sí mi mente hubiera creado 
un muro de cemento, muy firme, para no hacerme sufrir. Recuerdo 
que el día en que mataron a mi madre, su marido me trajo a esta casa, 
mientras me gritaba improperios que no entendía, algo así, como que 
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era una «bastarda» y «tu madre una perra». Solo llegar a esa casa, Bähr 
llamó al timbre y se fue pitando. Mi abuela en cuanto me vio me llevó 
a la cocina, me sentó en la encimera de esta y me dio un chocolate bien 
calentito. Encendió la radio en busca de música relajante, pero en su 
lugar se encontró con la noticia de que el general Adolf Bärh se había 
suicidado después de haber asesinado a su mujer. Muy bonito todo.

Volviendo al presente, esta mañana, después de desayunar y lavar 
los trastes, me dirigí a la alacena. Es miércoles, y los miércoles había re-
visión. La alacena estaba pegada a la pared que daba a la escalera que 
dirigía a la segunda planta, en el mismo pasillo que daba al recibidor. 
La alacena pasaba desapercibida, si no sabías que estaba, simplemente 
no la veías. En esta cabía yo… y ya. En el suelo encontré El perro de los 
Baskerville, por lo que me senté a leer.

Me desperté con el sonido del timbre. Precioso, me había quedado 
dormida y había perdido la noción del tiempo. Llevaba alrededor de lo 
que yo calculaba que eran treinta y cinco minutos. Sentí las botas de los 
guardias por encima de mi cabeza, perfecto, se iban. Pero, entonces, ¿por 
qué sudaba tanto? Algo no andaba bien, no estaba para nada serena.

Y ahí caí en la cuenta. Me había quedado dormida por la mañana, 
pero perfectamente podía ser de noche, para una dormilona como yo, 
no le era para nada difícil. Sí…, era de noche y la luz de la alacena esta-
ba encendida… 

—¡Pero mira que tenemos aquí! —exclamó un hombre robusto 
abriendo la puerta de golpetazo.

Me estaba aplaudiendo mentalmente en la frente… con una silla, 
cuando el soldado me agarró por el pelo. Maldito. ¡Ni siquiera la silla 
había llegado a rozar mi frente todavía!

El hombre tiro de mí por el pasillo, rumbo a la calle, donde aguar-
daba un tren de vapor. El último vagón de este estaba abierto y la gente 
que había dentro estaba apelotonada en la entrada. Sin duda en el va-
gón me esperaban con los brazos abiertos.

Una vez dentro y con la puerta cerrada, me di cuenta de que solo una 
docena estábamos en ese vagón. También me percate de que el libro que 
estaba leyendo en la alacena, seguía en mi mano. Algo me decía que el 
viaje sería largo, así que busque luz y me sumergí en la lectura.

—Mírala, ni siquiera muestra tristeza, ojos azules, tez blanca, pelo 
oscuro, me preg… 

Odiaba que cuchichearan de mí, por lo que deje el libro a un lado, 
mire de mala manera a la señora gorda que hablaba sobre mí y respondí:

—Perdone, pero me parece una estupidez que se atreva a hablar así 
de mí cuando aquí todos estamos por el mismo motivo, ¿ o no?

La mujer no me contestó, así que consideré su silencio como una 
respuesta.

***

Para cuando el tren paró había terminado mi libro. El chirrido que 
causaban las puertas correderas nos informaban de que las estaban 
abriendo. Una voz desde fuera nos grito que todos los niños saliéra-
mos. Recién estrenaba los once, por lo que salí a paso lento al exterior. 
La señora que había hablado de mí antes me miro extrañada, pues 
bien, no me importaba, ya que el sufrimiento te hace madurar. Creo 
que esa era su duda, mi edad.

Los altos árboles, que nos informaban que estábamos en medio de 
un denso bosque, nos daban cobijo de la fresca brisa que daba fin al in-
vierno. Disfruté del resplandor de la luna llena en mi cara y cerré los 
ojos. Creo que me merecía disfrutar del poco tiempo que me quedaba. 
Nos empezaron a alinear en grupos pequeños de no más de ocho o diez 
personas. Algunos niños lloraban, otros reclamaban a sus padres, otros 
estaban hechos un ovillo en el suelo. Yo, por mi parte, me intentaba 
aferrar a la bendita vida que se me escurría entre los dedos en medio de 
esta tóxica neblina que creaba el sucio tren.

La primera bala me dio de lleno en el pecho, quitandome el último 
aliento en un suspiro y haciéndome caer de rodillas. El dolor fue un fac-
tor sorpresa, por lo que mis ojos se abrieron desmesuradamente a la vez 
que perdían su brillo. Mis preciosos ojos azules; los que tanto había 
odiado, seguirían abiertos ya sin ver nada. Ellos seguirán viendo, yo… 
yo ya no.
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HISTORIAS PARA IRSE A DORMIR 
Marta Casado Carrasquer 

Segundo Premio Juvenil 2016

Escondido tras unos contenedores intentando no ser visto por la guar-
dia. Mike comenzó a maldecir el día en que les contó la primera histo-
ria a aquellos pequeños demonios. Quién diría que algo que empezó 
con un cuento sobre el hada mágica de Peter Pan y que prosiguió con 
otro sobre el mejor coche del mundo para el mejor tío del universo, 
llegaría a convertirse en una amenaza para toda la humanidad. Una 
amenaza un poco surrealista, pues estaba dirigida y planificada por 
unos niños de siete y ocho años. Ahora bien, igual de aterradora que 
cualquier otra o incluso más, porque el poder de estos pequeños era 
enorme, gigantesco, inigualable. Sin lugar a duda, era un poder que no 
tenía límites. El poder de la imaginación.

Puede que ahora os parezca ridículo y absurdo, e incluso gracioso, 
aunque estoy segura de que a nuestro protagonista no le hace tanta gra-
cia. Bien es cierto que él se aprovechó primero de la magia de sus sobri-
nos para convertir en realidad todos sus deseos, como el mejor coche o 
la chica perfecta. Y que las historias en la que ahora nos vemos involu-
crados también la comenzó con el fin de sacar algún que otro prove-
cho. Pero… ¿no era necesario vengarse de esta manera, verdad? Pues en 
estos momentos Mike estaba siendo llevado a los calabozos por la guar-
dia de sus majestades.

Una vez allí, harto de suplicar y suplicar al vigilante para que lo sa-
cara de aquella maloliente y oscura celda, se sentó, respiró hondo, alzó 
la cabeza y comprendió hasta qué punto había llegado aquel juego. Se-
guidamente, comenzó a hacer memoria para poder recordar lo que ha-
bía sucedido aquella última noche.

Ya era la hora de acostarse, así que Mike, veloz como un rayo, llevó 
a los pequeños a sus respectivas camas para contarles el rutinario cuen-
to de buenas noches.

No sé quién estaba más entusiasmado por el comienzo del relato, si 
Mike o los niños. Como de costumbre, Mike introdujo su historia con 
un hombre adulto, treintañero, muy apuesto y triunfador, como prota-
gonista. La continuó con la lista de sus caprichos diarios. Y cuando lle-
gó el momento mágico, donde los niños debían intervenir para que el 
cuento se hiciera realidad. Los dos pequeños, hartos de que su tío los 
utilizara de aquella manera tan interesada, bostezaron apoyaron sus ca-
bezas en las almohadas y le dijeron que estaban demasiado cansados 
para pensar un final para la historia. Mike comprendió la situación y 
dejó descansar a las dos criaturas. Estas no tardaron mucho en quitarse 
las mantas de encima y terminar el relato de su tío con un final un 
poco trágico para su protagonista. Una vez terminado, se fueron a dor-
mir ansiosos por que llegara la mañana y convertirse en ¡los gobernan-
tes del planeta Tierra!

Así que ahora que ya sabemos el motivo de esta historia, es hora de 
continuarla.

Después de suplicar durante horas para que las puertas de aquella 
sucia celda se abrieran, los deseos de Mike se cumplieron y las rejas des-
aparecieron. La alegría del hombre fue tal que incluso abrazó y besó al 
guardia que tenía en frente. Por desgracia, el estado de inmensa felici-
dad que había experimentado duró poco, pues enseguida comprendió 
que todo aquello solamente acababa de empezar.

Mike fue metido en una oscura furgoneta atado de pies y manos 
con la simple compañía de sí mismo. Transcurridas unas horas, des-
pués de un incómodo viaje por los baches y las curvas de la carretera, 
llegaron a un gran acantilado. Seguidamente aparecieron dos pequeñas 
figuras y, sin pérdida de tiempo, mientras estas se acomodaban en sus 
asientos, a Mike le colocaron una armadura y le dieron una lanza.

Ya aposentados, los niños ordenaron que comenzara el juego. En 
aquel momento, de entre las olas, apareció la figura de una bestia mor-
tífera. Nuestro protagonista se encontraba frente al mismísimo kraken. 
Y su misión era acabar con él.
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Pero… ¿qué final habían planeado los niños para la historia? ¿Salva-
rían a su tío o dejarían que fuera devorado por aquel calamar gigante? 

Nunca se supo la respuesta, pues jamás nadie volvió a ver a los que 
se encontraban aquel día en el acantilado.

FORTALEZA 
Carla Ferrer Menén 

Tercer Premio Juvenil 2016

Hoy se cumple otro año más desde el día de la muerte de papá, y vuel-
vo al momento y al lugar donde leí por primera vez la carta que mi pa-
dre me escribió antes de irse para siempre.

Hija, no sé cómo explicarte que, a partir de ahora, la casa se te va a ha-
cer más grande. Mi corazón puede dejar de latir en cualquier momento y 
aún no soy capaz de asumirlo. Mi sueño siempre fue hacerme mayor y po-
der ver como mi niña lo hacía conmigo, pero me temo que mi peor pesadi-
lla se ha hecho realidad.

Sus conmovedoras palabras hicieron que se me saltasen las lágrimas y 
que llegaran al fondo de mi pensamiento realizándome preguntas como: 
¿por qué él?, ¿por qué no pudo ser en otro momento?, ¿cómo no supe 
valorar todo lo que hacía por mí? Cuando las personas se van es cuando 
nos damos cuenta de lo que hemos perdido y, por desgracia, yo era de-
masiado pequeña para darme cuenta de lo que pasaba a mi alrededor. 
¿Dónde estará ahora?, ¿le volveré a ver? Preguntas que me repetí una y 
otra vez, año tras año. ¿Cómo devolvería esos pequeños favores?

Perdóname por no despedirme en persona, pequeña, pero en persona ni 
yo hubiera empezado ni me hubieras dejado acabar; no me hubieras deja-
do marchar como me depara mi destino. Pero te ruego que no te quedes con 
esta idea de tu padre, sino con los momentos que vivimos, los paseos por el 
parque, las tardes de película en casa, las risas durante la comida… Qué-
date con lo bueno, ya que has sido mi vida, lo eres y lo serás, y no quiero 
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que a mi vida la recuerden como triste, sino con valor, valor que deberás 
tener de ahora en adelante.

Y valor es justo lo último que me quedaba, por mi pensamiento pa-
saban frases como: no le volveré a ver más, nunca le volveré a oír pro-
nunciar mi nombre, nunca le podré volver a dar un mísero abrazo o a 
decirle te quiero. Si hubiera podido, hubiera hecho como Orfeo con su 
Eurídice, traspasar las barreras del más allá para volver a verle y que 
acabara su vida como de verdad se merecía. 

Y por todo esto y más, princesa, quiero que seas fuerte, porque nadie lo 
va a ser por ti. Yo, por culpa de esta enfermedad, no podré seguir haciéndo-
lo, pero confío en que tú lo hagas, y no dejes que nadie te derrumbe, porque 
vales mucho, y esta vida es demasiado corta como para dejar que alguien te 
la destroce, sé fuerte.

Mi mundo se caía por momentos, tal como hacían mis lágrimas 
mientras mi madre me observaba con el corazón en un puño. Mi ma-
dre no pudo aguantar más y me dio un abrazo. Yo, en ese momento, 
estaba dolida por dentro, pero petrificada por fuera. Deseaba que todo 
eso fuera un sueño, que mi padre me despertase con un «buenos días, 
cariño» y así terminar esta pesadilla que solo había hecho más que co-
menzar. Pero por desgracia, no lo era.

—Sé fuerte cielo, tú puedes con esto y con mucho más.
Y a todo esto, llegó el día del entierro. Desayuné como pude, y para 

cuando hube acabado, mi madre me había sacado el vestido negro. En-
tonces supe que ese día era el funeral. Sin decirle nada a mi madre, me 
puse el vestido y las manoletinas negras. Pasada media hora me encon-
traba subiendo al coche que me llevaría a la iglesia.

Mi familia siempre había sido muy católica, aunque yo desde ese día 
no pude evitar hacerme las típicas preguntas que incitan al ateísmo, 
como ¿qué es la vida?, ¿qué hay más allá?, ¿por qué estamos aquí? Evi-
dentemente, no encontraba respuesta alguna a tanta pregunta. Pero fue 
entonces cuando empezó a interesarme la historia de la religión, por lo 
que decidí empezar por la más cercana a mi familia.

—¿Para qué traemos a papá aquí? —le pregunté a mi madre con 
tono inocente.

—Para que el cura le dé su última bendición y así pueda subir al cie-
lo tranquilo —me dijo mi madre con un tono infantil para que yo lo 
entendiera.

Durante todo el tiempo que estuvimos en la iglesia estuve callada, escu-
chando todo lo que decía el cura de la iglesia de mi pueblo. Eran unas pala-
bras muy bonitas que seguro que a papá le hubiera gustado escuchar. Me 
giré hacia los lados y pude ver cómo mi tía, mis primos, mi madre y toda 
mi familia volvían a llorar como el día en el que nos dieron la noticia. Yo 
no pude evitar repetir ese gesto. Cuando todas las personas de la iglesia se 
acercaron a darnos el pésame, todos me decían lo mismo que me dijo mi 
madre aquel triste día: sé fuerte. Pero ¿cómo podía ser fuerte sin la persona 
que me daba la vitalidad y la energía necesaria para hacerlo?

Día tras día fui superando el duro golpe que fue no volver a ver a 
papá, aunque pude ver cómo mi madre se volvía a enamorar, después 
de años sufriendo, de un tipo que me agradó bastante, y con el paso del 
tiempo pude ver cómo ellos dos me daban una hermana a la que he 
querido siempre. Me fui haciendo mayor, fui a la universidad y me sa-
qué un grado en Humanidades, conocí al que sería mi gran y único 
amor, un hombre maravilloso con el que compartiría mi vida. Pude ver 
cómo de mí nacía una pequeña criatura de ojos claros a la que llamaría 
Beth, que significa «casa de Dios». Pude ver cómo mi hija crecía y yo 
con ella. Me permití vivir esa experiencia por mi padre. Pude ver cómo 
mi madre caía en un sueño profundo por causa de su edad, por fin se 
reencontraría con su primer amor. Pude ver cómo mi padrastro no ce-
saba de llorar. Pude ver cómo el tiempo pasaba para mí también. 

Hoy, el día de mi cumpleaños, se cumple otro año más desde el día 
de la muerte de papá. Y escribo este relato junto a la carta que me escri-
bió mi padre en compañía de la familia que me queda y de la enferme-
dad genética que me dejó en herencia. Me encuentro en una etapa 
donde esta enfermedad es terminal, y mi familia no para de repetirme 
las mismas palabras que me dijo mi padre y que me repitió mucha gen-
te a lo largo de mi vida. Por eso mismo, le dejo este relato a mi hija, 
porque, ahora más que nunca, le va a tocar a ella ser fuerte.
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EL DESALOJO DE LAURA 
Miguel Escuer Lorente 

Premio Comarcal Juvenil 2016

Llamaron a la puerta. El perro levantó la cabeza y empezó a ladrar. 
Laura estaba sentada en el sofá, inmóvil con la mirada fija en un pun-
to, la foto de su hijo. Se echó a llorar desconsoladamente. Héctor salió 
de la habitación y se dirigió hacia el salón para abrir la puerta. Laura se 
levantó rápidamente y lo detuvo. Héctor, al verla llorar, sintió que las 
lágrimas se agolpaban en sus ojos y la abrazó.

—No llores, Héctor, mamá está aquí —lo consoló Laura. 
Desde el otro lado de la puerta se escuchó:
—Abra la puerta, por favor, sabemos que está dentro.
—Márchense por favor, tengo un niño pequeño, ¿qué va a ser de él? 

—gritó Laura.
La policía siguió intentando que abrieran la puerta. Laura llevó a Héc-

tor de vuelta a su habitación y le dijo que no se moviera de allí. Recorrió 
cada rincón de su casa, bueno, ahora era del banco; caminó por los pasi-
llos pasando la mano por las paredes para notar su tacto, entró en la habi-
tación de su pequeño, llena de juguetes y colores, salió a la terraza donde 
su hijo dio los primeros pasos, cruzó la cocina donde a veces pillaba a 
Héctor cogiendo un poco de chocolate… Iba repasando con la mirada 
todos aquellos objetos que significaban algo para ella, como el corazón de 
cerámica que hizo en el colegio donde había escrito con un palillo «para 
la mejor mamá del mundo», o la alfombra que había tejido su madre 
unos meses antes de fallecer, o los juguetes que mil veces se había encon-
trado tirados por el pasillo, o la foto de su difunto marido, que era poli-
cía, o la foto de los tres juntos cuando estaban de vacaciones en la playa, 
y más objetos que formaban parte de su vida pero que ya no lo harían.

Mientras, la policía seguía llamando a la puerta, pero no obtenía 
respuesta. Debido al ruido, los vecinos de alrededor de la casa de Laura 
se iban asomando a los balcones y ventanas, y algunos hasta bajaban a 
la calle. Todos se sentían mal por Laura, ya que hacía muchos años que 
vivía allí y era muy querida por todos.

Finalmente, Laura decidió salir de casa, ya que, de todos modos iba 
a ser desalojada. Fue a buscar a su hijo y lo cogió en brazos, le puso la 
correa a su perro y abrió la puerta. Una pareja de policías la esperaba en 
la entrada. A algún vecino se le escapaban las lágrimas, pero fue uno 
quien se armó de valor y se puso en medio de la puerta, bloqueando la 
entrada. Cuando los demás vecinos lo vieron, se fueron sumando y, fi-
nalmente, acabaron por bloquearla completamente. La pareja de poli-
cías no sabía qué hacer y ambos les dijeron que si se apartaban nadie 
saldría herido, pero nadie se movió ni un milímetro. Los policías los 
empujaron, pero eran demasiados. Laura lloraba por el acto tan bonda-
doso que estaban llevando a cabo sus vecinos. Los dos policías, al ver 
que sería imposible terminar el desalojo, se marcharon. Todos los veci-
nos aplaudieron y abrazaron a Laura. Y tras agradecerles de corazón lo 
que habían hecho por ella, entró en casa.

Laura sabía que la policía iba a aparecer unos días más tarde más 
numerosa y fuerte, y que acabaría en la calle un día u otro, pero sabía 
que sus vecinos la protegían.

Llamaron a la puerta. El perro levantó la cabeza y empezó a ladrar. 
Laura estaba sentada en el sofá, inmóvil con la mirada fija en un punto, 
la foto de su hijo. Se echó a llorar desconsoladamente…
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LA MUDANZA 
Gerardo Nicolau 

Primer Premio Adulto 2016

Parecía que las montañas soltasen cubos llenos de aire hacia abajo des-
de lo alto de sus cabezas. Un fuerte aire corría con furia desde ellas has-
ta llegar a la estructura hueca de aquellas viviendas de un pueblo nue-
vo. Ahí no había llegado aún la vida. Estaba en marcha un nuevo 
inicio que corrompía la naturaleza anterior. Al lado de varios arbustos, 
un zorro observaba desde lo alto aquello que había ido creciendo de la 
tierra con el mayor de los estruendos que había escuchado.

No le parecían árboles. Ni rocas. Ni animales dormidos. Tan solo 
un obstáculo recto y demasiado enorme para llegar al río. El zorro, que 
se había sentado para observar, se levantó y estiró las patas. El aire za-
randeó su pelaje dorado y eso pareció impulsarle a bajar la sierra y acer-
carse a las estructuras que se encontraban abajo. Mientras bajaba en si-
lencio por senderos que solo él conocía, pudo percatarse de que había 
visto estructuras parecidas a esas en algún otro lugar. Cerca. Sin embar-
go, estas eran distintas. Demasiado rectas. Con aquellos tejados rojos y 
aquellas paredes afiladas. Aquello destacaba demasiado en aquel paisaje 
repleto de antigua naturaleza. Pero había algo más.

El animal había bajado hasta el inicio de aquellas estructuras. Olfa-
teó el suelo y miró de un lado a otro. No había peligro. Fue justo en 
aquel momento, frente a la gran altura de aquellas estructuras, cuando 
adivinó de qué se trataba aquello a pesar de que faltara lo principal. 
Aquellos montículos afilados eran, probablemente, las viviendas en las 
que habitaban aquellos seres que solían tapar sus cuerpos con texturas y 
colores y desplazarse a dos patas o con unas figuras que hacían mucho 
ruido y estornudaban nubes de humo. El zorro pudo percatarse de que 

no se había dado cuenta antes por la ausencia de estos. Además, se fijó 
en que casi ninguna de las estructuras tenía ni puertas ni ventanas. El 
aire que caía como cascadas de las montañas se filtraba por cada orificio 
de las viviendas y se transformaba en un espectral silbido.

El animal entró en la casa que tenía justo delante. Tenía que descu-
brir si realmente aquel lugar carecía de aquellos seres. Al atravesar el 
marco de la puerta, sus sigilosos pasos empezaron a ser sonoros en un 
casi imperceptible eco. Subió las escaleras sin baranda y llegó al segun-
do piso. Investigó todas las habitaciones, pero el aire ya se le había ade-
lantado en aquella visita.

Nadie ocupaba aquella vivienda. Únicamente el aire se paseaba por 
toda la estancia con total libertad. Acto seguido, salió a la terraza de la 
misma casa. Se subió al muro que comunicaba con la otra vivienda y se 
puso a observar los tejados de las demás casas. De pronto, un golpe le 
despertó de su ensimismamiento. El pelo de su lomo se erizó y retroce-
dió varios pasos hasta estar a punto de caer del muro. Había sido como 
el sonido de las puertas al cerrarse de un pueblo que ya había visto an-
teriormente. Aquel ruido había iniciado un leve barullo que fue incre-
mentándose poco a poco. Fue justo en ese instante cuando el animal se 
percató de que aquella casa vecina tenía ventanas y una puerta en la te-
rraza. Aquella otra casa estaba a punto de completarse.

A través del cristal se empezaron a observar movimientos. Habían 
llegado aquellos seres cargados de utensilios y maletas. Miraban todas 
las esquinas y rincones de la casa con una expresión extraña. Los más 
altos desaparecieron de nuevo tocando la pared del pasillo que daba a la 
cocina. Dos seres más pequeños se quedaron en aquel salón tras el cris-
tal por el que los observaba el zorro. De pronto, uno de ellos miró ha-
cia la terraza, elevó la mirada hacia el muro y pudo encontrar al zorro 
que lo miraba atentamente tras el cristal. Este se dio por aludido y ten-
só todo su cuerpo. La niña pareció impresionada por la imagen del ani-
mal. Intentó avisar al otro niño que se había sentado al suelo a jugar 
con unos soldaditos. Casi se pudieron escuchar desde fuera los gritos y 
las palabras que el niño avivó señalando al zorro. Pero el animal, antes 
de poderlas escuchar, se dio media vuelta. Justo en aquel instante llega-
ron los padres que se habían dado prisa por el entusiasmo de su hija. 
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Entonces, miraron todos tras el cristal hacia el muro que indicaba la 
niña, pero no vieron nada. El zorro había desaparecido.

***

Antonio entró en el pueblo junto a sus amigos por el viejo camino. 
Habían propuesto ir a casa de cada uno, pero no habían decidido el or-
den. Wilson, el perro, iba el primero olisqueando la ruta mientras los 
demás se iban deteniendo en cualquier detalle que ya conocían.

El camino anunciaba que la primera visita sería la casa de Antonio, 
ya que era la que estaba más cerca de la entrada del pueblo. Bordearon 
el río y, antes de continuar, se detuvieron ante él. Se quedaron mirando 
el agua con estupefacción. El silencio y el suave movimiento de aquella 
superficie parecían prever el feroz ataque de un cocodrilo hambriento. 
Por eso, no se acercaron demasiado. Nunca habían temido al río como 
en aquel instante. Siempre lo habían visto como a un igual. A pesar de 
todo. Sin embargo, aquel día lo miraron de forma extraña, como si no 
lo reconocieran, y se alejaron de él con un enigmático resentimiento. 
Antes de marchar, los niños recogieron las piedras que Wilson había 
olfateado.

Se adentraron en la calle de la Luna, y sus pasos sonaron más que 
nunca. Las sombras que provocaban las fachadas se oscurecían con ma-
yor intensidad a causa del silencio. Sin embargo, este silencio, a pesar 
de tener alguna semejanza con el del río, era diferente. Cada casa se en-
mudecía por un aparente rifle que los apuntaba desde el cielo. Ninguna 
decía nada, cuando nunca habían callado.

Los niños se sintieron cohibidos ante aquella situación. No se lo 
habían imaginado así. De pronto, Luis empezó a correr con torpeza, 
por las grandes piedras que sostenía en sus manos. Reía con descaro 
y, por un momento, sintió que su ruido podría despertar las paredes 
ensombrecidas.

—¡Antonio—gritó con entusiasmo—, ahí está tu casa! Eres el pri-
mero. ¡Te toca, es tu turno!

En efecto, habían llegado a la casa de Antonio. Estaban frente a la 
puerta admirando la fachada de cuatro pisos. Habían elevado la mirada 

hasta el balcón que había en la última planta. Todos sonrieron, menos 
Antonio.

—¡Vamos, a qué esperas! —insistió Luis ansioso.
Antonio miró la piedra y, luego, el cristal de la puerta del balcón 

que brillaba por el sol. No tenía por qué hacerlo, pero tampoco impor-
taba. Apretó la piedra que tenía en la mano derecha y sintió cómo el 
sudor de esta se mezclaba con la áspera piel de la piedra. Estaba a punto 
de hacerlo. Había tensado su brazo y había respirado profundamente. 
De pronto, cuando se dispuso a coger puntería, el destello del cristal lo 
cegó y se detuvo.

—Vamos, ¡no creo que cueste tanto!
Tras el brillo que había mantenido quieto a Antonio, todos escucha-

ron cómo un cristal se rompía. Antonio dudó. Miró su mano y pudo 
observar que él todavía guardaba su piedra. Era Luis quien la había lan-
zado. Volvió a mirar hacia arriba y vio como el brillo se había fragmen-
tado. Ya no alcanzaba a cegarle.

Después de eso, los niños parecieron enloquecer. No tenían el per-
miso, pero eran libres. Ya no esperaron más para entrar en la vivienda. 
Esta vez fue Antonio quien abrió la puerta. Como lo había hecho siem-
pre, como si volviera del colegio y deseara la merienda. Sus otros ami-
gos lo empujaron y pasaron delante de él cuando la puerta había que-
dado abierta. Al subir las escaleras, se pusieron de acuerdo para empujar 
la baranda y lograr desengancharla. Esta se movió, pero los niños se 
percataron de que no lograrían su objetivo, así que con las piedras en 
sus manos, golpearon el metal de la baranda. Mezclaron el ruido que 
causaban sus golpes con sus carcajadas y sus gritos de entusiasmo. Des-
pués, Luis siguió subiendo y todos le siguieron.

Cuando llegaron a la planta principal, arrasaron con los pocos tras-
tos que se habían quedado para acompañar la sentencia de la casa. Em-
pezaron con el salón. Con un viejo cuchillo rasgaron un sillón. Fueron 
hasta el piso más alto. Vieron algunos cristales rotos y, junto a ellos, la 
roca que había lanzado Luis. Miraron la estancia y, acto seguido, deci-
dieron arrastrar un baúl lleno de libros hasta el balcón. Sin decir ni una 
palabra, lo abrieron y se acercaron a la baranda. Todos cogieron varios 
libros y los lanzaron por los aires. Luego, decidieron hacer de nuevo lo 
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mismo, pero arrancando varias páginas para que el efecto perdurara 
más tiempo en el aire.

En aquella estampa, con las hojas ondeando en el aire como pájaros 
e insectos volando, Antonio vio el final definitivo. Aun así, sonrió por 
la imagen que veía y por la adrenalina. Aquello era impresionante.

Después de que vaciaran el baúl, empezaron a bajar por las escaleras 
montando de nuevo el mismo alboroto. También se aseguraron de que 
ninguna estantería quedara en pie ni que quedaran cristales sin romper. 
Luego, salieron de la casa de Antonio y pisando las hojas de los libros 
que ya habían dejado de volar, continuaron subiendo la calle. Hicieron 
lo mismo en las demás casas en las que habían vivido. Sin la misma 
emoción, aunque con nuevas e inocentes ideas de destrucción. Tam-
bién entraron en casas ajenas en las que no hubieran podido imaginar 
nunca el hecho de ser invitados. Ya no importaba en que casa entraran. 
Ni si se trataba de la casa de la chica que les gustaba o la casa de cual-
quier autoridad. Aquel pueblo ya estaba muerto.

Cuando empezó a anochecer, los niños se marcharon corriendo de 
allí todavía sobresaltados. El lugar sin vida mezclado con la caída de la 
noche había asustado a los niños. Las sombras se habían alargado y, 
con ellas, el silencio se había intensificado.

A llegar a la nueva casa del pueblo a medio construir, Antonio sintió 
que le faltaba algo. Después de acomodarse, entró en el comedor y vio 
a su hermana sentada frente al cristal de la puerta de la terraza. Todavía 
esperaba a que volviera el zorro que decía que había visto encima del 
muro. El hermano le hizo una broma respecto a eso y la niña se quejó a 
su madre. Esta llegó a la sala con paso tranquilo. Calmó a sus hijos y se 
sentó en uno de los sillones.

—¿Dónde está Wilson, Antonio?
La pregunta de la madre hizo que el cansancio que sentía Antonio se 

esfumara. Aquello era lo que se había olvidado.

***

El perro vio oscurecer el día. Primero, las sombras crecieron en el inte-
rior de la casa hasta que la completa oscuridad le dejó una sensación de 

vacío. Normalmente, durante la noche, lo solían dejar allá arriba. Sabía 
que era lo que le tocaba. No le asustaba ni molestaba quedarse solo 
porque solía escuchar los ruidos de la familia. Alguna silla se arrastraba. 
Algunas puertas se cerraban. Los ronquidos del padre mecían la noche. 
La oscuridad respiraba. Estaba viva y se despertaba cada día.

Wilson no vio diferencia a la mañana siguiente. No había escuchado 
nada durante toda la noche y el silencio era similar. Aguardó unos ins-
tantes a que alguien subiera y le pusiera el almuerzo como pasaba de 
forma habitual, pero nadie subió. Cogió con la boca un libro que había 
encontrado cerca del baúl que los niños habían dejado en el balcón. Lo 
estuvo mordisqueando un rato. Aquello le quitó el hambre. Acto segui-
do, decidió asomar el hocico por la puerta entreabierta que daba a la 
escalera. Salió y se asomó por en medio de los barrotes de la baranda. 
Al mirar hacia abajo, vio aquella cáscara de caracol muerta y extraña, 
pero no percibió ni un eco de voz.

Bajó por las escaleras trepando por algún mueble que había quedado 
tumbado en el suelo. Se tomó la libertad de entrar en las otras plantas 
de la casa. Husmeó en las diferentes salas para encontrar a su familia 
con las orejas bien levantadas, pero fue en vano. No se escuchaba ni el 
reloj que normalmente bailaba al ritmo del tiempo durante la mañana, 
cuando todos solían estar fuera.

Finalmente, salió de la casa. La puerta estaba abierta. Una vez en la 
calle, el aire alborotó las hojas de los libros que todavía estaban en el 
suelo. El perro volvió a tener hambre, pero esta vez, únicamente olfateó 
las hojas y luego, las piedras del camino. Reconoció a los niños. El aire 
continuó su recorrido, acarició unas hierbas y después subió, agitando 
las puertas rotas de unas ventanas.

El perro descendió el camino con el hocico pegado al suelo. Dema-
siados olores impregnaban su olfato. Tenía sed. Podría beber en la ori-
lla del río. Antes, debía atravesar la nueva carretera. La brisa volvió, 
pero esta vez más leve. Un nuevo olor le hizo elevar la cabeza. Justo de-
lante de él, en ese campo de asfalto, se encontró con la figura de un 
animal. Era más o menos de su tamaño y su pelaje tenía un distinguido 
color dorado. Pensó en correr hacia él o simplemente en gruñirle. No 
pudo. Un ruido lo empujó secamente contra el asfalto. Antes de caer al 
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suelo, vio un trozo de cielo y, después, se quedó mirando el antiguo 
pueblo sin poder escuchar nada. El animal que había visto se fue acer-
cando. El brillo del pelaje se fue apagando. Al final, tan solo veía cómo 
una silueta iba caminando hacia él. Quiso olerlo, pero el olfato estaba 
impregnado por el charco de su propia sangre. La brisa, fuerte de nue-
vo, zarandeó su pelaje. Siguió su recorrido por la hierba y luego, fue 
elevándose por las estrechas calzadas del antiguo pueblo.

El pitido del coche que había atropellado al perro se extinguió pron-
to por la velocidad. Cuando el silencio volvió, el zorro fue caminando 
hacia el animal que había quedado extendido en la carretera. Esquivó la 
sangre que lo rodeaba e intentó mirarlo a los ojos. Después de com-
prender que el perro no se levantaría, acabó de cruzar la carretera. 
Como sabía que nadie lo alcanzaría a ver por el antiguo pueblo, cruzó 
por el interior de este y subió hasta la montaña. Una vez estuvo en me-
dio de la naturaleza, siguió por senderos secretos que solo él conocía.

Llegó hasta el lugar donde había observado a aquel montón de es-
tructuras huecas. Tuvo el impulso de volver para husmear entre las 
nuevas familias. Por eso, estiró y dobló una pata. Justo en ese momen-
to, el vuelo de una libélula lo distrajo. La brisa que zarandeó los arbus-
tos empujó al insecto hacia atrás y el zorro, como hipnotizado, abando-
nó la idea de volver a bajar al pueblo nuevo. Se volvió y, junto a la 
caricia del aire, siguió a la libélula.

EL ARTESANO DE SUEÑOS 
Lucía Laborda Usan 

Segundo Premio Adulto 2016

Muy lejos de la Tierra, tanto que no llega a él la luz del Sol, existe un 
pequeño y remoto planeta en el que habitaba un artesano de sueños. 
En su desvencijado taller, compuesto apenas de tablas de madera y 
chapas, el anciano maestro trabajaba día y noche para crear los sueños 
de la humanidad. Canturreando, feliz, se movía ajetreado en el estre-
cho espacio iluminado por el fuego, sorteando los polvorientos sacos y 
las herramientas amontonadas por doquier.

El proceso de creación era laborioso y requería de una gran habili-
dad: en primer lugar, mezclaba en una marmita un compuesto arenoso 
de imaginación, ilusión y esperanza. Sobre esta colorida base, el ancia-
no improvisaba, feliz, añadiendo a veces amor, a veces ambición, otras 
coraje… y toda clase de cosas que pueden incurrir en nuestras fantasías. 
Una vez bien revuelta la mezcla, ponía la marmita en un horno a altas 
temperaturas, de modo que la amalgama se fundía hasta crear una masa 
líquida y uniforme. Con mucho cuidado de no derramar ni una gota, 
el artesano introducía una vara de acero en la marmita y la empapaba 
del denso líquido. Soplando por el extremo opuesto de la vara, insufla-
ba formas variopintas a los sueños, que al enfriarse ascendían, como si 
de globos se trataran, y escapaban por la chimenea emprendiendo su 
viaje a la Tierra, listos para ser soñados.

Tan ardua tarea dejaba muy poco tiempo libre al artesano, que ape-
nas tenía unas horas para dormir. Pero, lejos de molestarse por esto, el 
anciano disfrutaba y saboreaba cada parte de su oficio. Le hacía feliz  
el olor especiado de los diferentes ingredientes, que cubrían de colores 
polvorientos toda la habitación; le gustaba el calor del fuego que ema-
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naba del horno, proyectando sombras anaranjadas; le divertía el desafío 
de improvisar y crear nuevas formas, siempre innovando. Y, sobre 
todo, le apasionaba pensar que, gracias a él, la humanidad soñaba.

Es por ello que día y noche trabajaba sin descanso en su viejo taller. 
Tan solo muy de vez en cuando, el viejecito se permitía a sí mismo 
unos minutos para hacer lo que más le gustaba: mientras la mezcla se 
fundía en el fogón, el anciano aprovechaba para evadirse de su afanosa 
tarea y mirar por un telescopio, apoyado en uno de sus desiguales ven-
tanucos de madera. Complacido, olvidaba por un momento su agota-
miento y sonreía, observando la Tierra. Lejana y tranquila, la esfera 
azul rotaba ajena al trajín de su destartalado hogar, y al reguero brillan-
te de sueños que, desde la chimenea, emprendía su continuo viaje hacia 
ella a través del universo.

Este era el pasatiempo favorito del artesano: contemplar a la huma-
nidad. Veía a todos los habitantes del remoto planeta ilusionarse, lu-
char, alcanzar sus metas, fracasar, soñar de nuevo. Lo maravillaba verlos 
crecer, buscar, encontrar, perderse, vivir. Y se emocionaba, pensando 
que era gracias a él que el gran espectáculo proseguía. Luego volvía al 
trabajo. Y así cada día.

Los años pasaban tranquilos, y el artesano continuaba feliz su labor. 
Un día sucedió algo inesperado: alguien llamó a la puerta. Gratamente 
sorprendido, pues hacía años que no recibía una visita, el anciano fue a 
abrir. Al otro lado aguardaba un hombre envuelto en una capa de viaje. 
Su rostro era pálido, de facciones finas y afiladas, y tenía un porte altivo 
y majestuoso. Sonreía con aparente gentileza mostrando una bonita 
dentadura, pero sus ojos permanecían inexpresivos. Era algo inquietan-
te. No obstante, el anciano sonrió amablemente:

—¿Puedo ayudarle en algo, caballero?
—¿Acaso no me reconoce, maestro?
Había hablado despacio, con voz educada. El anciano parpadeó 

confuso, para sonreír inmediatamente:
—¡Denvir! ¡Qué alegría! ¿Cómo te encuentras?

Varios lustros atrás, el maestro había tenido un aprendiz. Se trataba 
de un chiquillo inteligente y muy despierto, al que el artesano había 

enseñado con esmero las delicadezas de su oficio. Sin embargo, por al-
guna razón, el chico tan solo creaba sueños terribles, que, de haber lle-
gado a la Tierra, hubieran enloquecido al más cuerdo de los hombres. 
El anciano, consternado al principio, había continuado enseñando con 
amor y mimo al chiquillo, convencido de que llegaría a ser un gran ar-
tesano. Pero sus creaciones continuaban encerrando ambiciones espan-
tosas, para tristeza de su maestro. Tras varios meses de infructuosos in-
tentos, asustado ante lo que el chico albergaba y era capaz de crear, se 
vio obligado a despedirse de él. No había vuelto a verlo hasta ese día.

—Se me ocurrió que podía hacerle una visita, después de tanto 
tiempo.

—¡Por supuesto! —Los ojos del anciano brillaban de gozo, ¡cómo 
había crecido el pequeño Denvir!—. Pero pasa, no te quedes ahí. Pre-
pararé un té. No sabes cuánto me alegra verte, ¡eres todo un hombre!

El artesano continuó parloteando alegremente, andando de un lado 
a otro del estrecho cubículo que era su casa, reuniendo de aquí y allá 
una tetera, un par de tazas desiguales y un puñado de aromáticas infu-
siones.

—Como ves, por aquí todo sigue tal y como lo dejaste. Los años no 
pasan en balde, ¡ni para la casa ni para mí! Pero nos defendemos bas-
tante bien…

—Precisamente —lo interrumpió el antiguo discípulo— por ello he 
venido a verle. Quiero relevarlo, cuando llegue el momento, en el ofi-
cio para el que usted me preparó.

El rostro del anciano se ensombreció.
—Denvir… —musitó—. Sabes que eso no es posible…
—Sabe que soy hábil —replicó rápidamente Denvir, intentando no 

parecer contrariado—. Hace tiempo ya que dejé mi juventud atrás, y 
con ella los errores que pude cometer. Usted no vivirá para siempre, y lo 
sabe. Necesita a alguien que continúe su labor, y yo soy el único prepa-
rado para ello.

El artesano quedó unos segundos en silencio, con semblante grave. 
Denvir estaba en lo cierto: él no viviría para siempre. La idea de una 
humanidad despojada de sueños desvelaba al anciano cada noche, pero 
desde el fracaso con su antiguo pupilo no se había sentido con fuerzas 
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como para adiestrar a más jóvenes, aterrorizado ante las atrocidades que 
podían acontecer si su labor recaía en las manos equivocadas.

—Hablaremos de ello mañana —sentenció con voz suave—; he de 
meditarlo un poco, Denvir. Puedes dormir en tu vieja cama, está tal y 
como la dejaste. Ahora necesito descansar.

De repente, el anciano se sentía al límite de sus fuerzas. Arrugas de 
preocupación y tristeza surcaban su rostro, que parecía haber envejeci-
do décadas en cuestión de segundos. Denvir asintió con una fina sonri-
sa en los labios. Sus ojos continuaban sin ofrecer expresión alguna.

—Como gustéis, maestro. Que descanséis.
Poco después, el anciano despertó agitado y empapado en un sudor 

frío. Tembloroso, se incorporó en su humilde catre. Había tenido pesa-
dillas por primera vez desde hacía años. Intentando acompasar su respi-
ración, se levantó en busca de un vaso de agua. A su paso, los cachiva-
ches que se amontonaban por paredes y suelos proyectaban sombras 
oscuras y alargadas. De hecho, toda la casa parecía haber adquirido un 
tono violáceo. Extrañado, se preguntó por qué la luz no era cálida y ana-
ranjada como de costumbre, ¿se estaría apagando el fuego? Se dirigió a 
la chimenea y encontró en ella a Denvir, manipulando la marmita.

—¡Denvir, no! —gimoteó el maestro, aterrorizado.
—No lo entiende, maestro… —siseó en voz muy baja el antiguo 

alumno, sin siquiera darse la vuelta—. Es usted un necio. Todo este 
tiempo, todos estos años, ha tenido en sus manos el poder, el poder 
para dirigir a la humanidad entera, y mírese… —Denvir volvió el ros-
tro y le dirigió una mirada desdeñosa. El anciano se sobrecogió: sus 
ojos ardían como brasas—. ¡Mírese! —gritó—. ¡Los sueños dirigen a 
los hombres! ¡Y usted los utiliza para fruslerías! ¡Podría ser el hombre 
más poderoso del universo y no es nadie! ¡No merece este privilegio!

Conmocionado, el artesano intentaba pensar lo más rápido posible. 
Tenía que impedir que los delirios de Denvir llegaran a la Tierra, como 
fuera. El aprendiz sonrió con suficiencia: un débil anciano no tenía 
nada que hacer contra él. Sin embargo, el artesano conocía cada entre-
sijo de su pequeño taller: rápidamente cogió un puñado de solución 
plomiza de uno de sus sacos para que la densidad de la creación de 
Denvir fuera tal que no fuera posible su ascenso por la chimenea. El 

malvado joven adivinó su pensamiento y se interpuso entre el maestro 
y la enorme marmita. Forcejearon a escasos centímetros de la oscura 
masa que bullía en el caldero. De un empujón, Denvir envió al maestro 
contra la pared más cercana, dejándolo derrotado y dolorido.

—Es usted un estúpido —profirió en tono triunfal—. Pero se acabó. 
Hoy por fin, después de tantos años, contemplará usted mi gloria…

Denvir tomó la varita que tantas veces había empuñado con amor el 
artesano, la introdujo en el denso líquido y sopló. La oscura masa empe-
zó a hincharse lentamente adquiriendo dimensiones y formas grotescas.

—¡No!
Haciendo acopio de sus últimas fuerzas, el anciano saltó sobre su 

aprendiz, empujándolo y haciéndole perder el equilibrio. Sorprendido, 
Denvir cayó al suelo, tirando la varita y salpicándose a sí mismo con los 
restos del siniestro sueño que estaba fraguando. Comenzó a proferir 
chillidos de dolor: en aquellas partes en las que la poción lo había roza-
do aparecieron úlceras humeantes. Denvir se irguió enloquecido, dis-
puesto a acabar con su maestro, que había contemplado horrorizado lo 
ocurrido, agazapado junto a la marmita.

—¡Estúpido! ¿De verdad crees que puedes detenerme?
Todo pasó en un abrir y cerrar de ojos. El antiguo aprendiz se aba-

lanzó sobre el maestro, que apenas logró escabullirse rodando hacia un 
lado. Ciego de dolor y rabia, Denvir chocó contra la humeante marmi-
ta, que se desestabilizó vertiendo gran parte de su contenido sobre él. 
Una espesa nube de humo cubrió el cuerpo de Denvir y, en cuestión de 
segundos, junto al caldero tan solo quedaba un charco de líquido hu-
meante, y un fuerte olor a ácido impregnó la habitación. Con los ojos 
llorosos, el maestro contempló cómo el que había sido su único apren-
diz desaparecía. Con voz ronca e infinita tristeza, el anciano susurró:

—Denvir…, los grandes sueños dan lugar a grandes hombres. Pero 
los malos sueños acaban consumiéndolos.

Los días siguientes el anciano volvió al trabajo. No obstante, esta vez 
el tintineo de brillantes sueños que brotaban de su chimenea no bastó 
para aliviarlo del enorme pesar que sentía. Estaba débil, las fuerzas lo 
abandonaban cada día, y sentía una gran congoja. Las palabras de Den-
vir lo perseguían: su tiempo llegaba a su fin. Durante sus minutos de 
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descanso el anciano seguía contemplando la Tierra, pero ahora lo hacía 
con angustia: ¿qué sería de la humanidad el día en que se acabaran los 
sueños?

Pasaron varias semanas en las que el artesano apenas pudo dormir ni 
comer. Fatigado y tembloroso, se devanaba el cerebro intentando dar 
con una solución, desesperado: ¿Quién podría sucederle? ¿Cómo en-
contrar a alguien cuyo deseo no fuera otro que proseguir su labor cuan-
do él ya no estuviera? ¿Cómo dar con alguien que soñara con ser artesa-
no de sueños?

Y entonces se le ocurrió. Con los ojos brillantes, el maestro se puso a 
trabajar de nuevo con afán. Eligió cuidadosamente los ingredientes, ca-
lentó la marmita y modeló con mimo la que debía ser su gran obra. 
Después corrió a su telescopio para contemplar cómo, tras ascender por 
la chimenea, la brillante esfera se alejaba de su hogar hasta que ese últi-
mo sueño, el suyo, se perdió de vista en su viaje al planeta azul. Con un 
leve suspiro, el anciano cerró la ventana y se acostó con una sonrisa en 
los labios, sabiéndose merecedor de un largo descanso.

Minutos más tarde, a miles de millones de kilómetros de distancia, 
un niño despertaba en la Tierra. Con los ojos muy abiertos, meditaba 
pensativo en su cama, mirando las estrellas a través de la ventana. Había 
tenido un sueño extraño. Había soñado que poseía un taller de sueños.

UN DÍA DE PESCA 
Javier Blasco 

Tercer Premio Adulto 2016

Arrodillado frente a una vieja y raída cadiera, al fondo del cuarto tras-
tero, con apenas un hilo de luz asomando por una raquítica ventana, se 
encuentra Eladio realizando los preparativos previos. El efímero juego 
de luces y sombras y su parsimonia recuerdan a una liturgia llevada a 
cabo con extrema destreza y ritmosidad militar. Eladio introduce en 
una deshilachada funda de tela negra la caña de pescar desmontada, sin 
carrete. A continuación, en otra bolsa, tipo de las que se llevan para ha-
cer travesías de montaña, coloca varios carretes, sedales y plomadas 
(con aletas, cónicas, deslizantes, ahusadas… ), así como una amplia va-
riedad de aparejos de pesca (anzuelos, rapalas, cucharillas, flotadores, 
etc.). Parece un mercadillo ambulante con semejante arsenal de piezas 
destinadas al noble arte de la pesca. Cuando termina el ceremonial de 
preparación, guarda todo con suma diligencia en el maletero de su 
Opel Vectra. Lugar en donde pasaran la noche hasta que los primeros 
destellos de la mañana den la orden de salida para encontrar el mejor 
puesto del embalse. 

Por la mañana no desayuna, solo un café descafeinado de sobre y un 
cuscurro de pan con aceite. Lo mismo que hacía su padre en aquellos 
días color sepia en los que la pesca y la rutina diaria se fundían en un 
halo de felicidad y esfuerzo continuo. Eran tiempos de labranza, de 
poda, de siembra, de tala con hacha y sierra manual de vaivén. Eran 
tiempos de duro trabajo y rancia comida. Eran tiempos de ayudar en la 
casa y en la cuadra de los animales (le encantaba cuidar de los perros y 
las ovejas, pues eran los animales que más admiraba). No podía ir al 
colegio como el resto de niños de su edad, ni jugar a la pelota o al aro. 
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Eladio recuerda nítidamente aquella época de necesidad y carencia en 
lo material, pero no así en lo afectivo. Puesto que su padre, aunque 
bruto y tosco en el trato personal, era todo corazón y ternura cuando 
de compartir con su hijo pequeños momentos se trataba. Con él apren-
dió todo lo que sabe del mundo de la pesca. Le explicaba con excelso 
mimo cómo actuar en el caso de no poder extraer de las aguas una car-
pa o un lucio de grandes dimensiones. Le enseñaba a preparar los apa-
rejos y a localizar el mejor puesto en función del estado de las aguas, la 
temperatura, el viento y demás circunstancias relativas a la jornada de 
pesca. 

De camino, en el coche, imagina que el día se le va a dar bien. Más 
que bien, va a triunfar. Está seguro de sacar la mejor carpa del embalse. 
Sus ojos se tiñen levemente de lágrimas al pensar en lo orgulloso que 
estarían de él en su pueblo, sus vecinos y familiares. Pero sobre todo su 
padre. La persona que lo inició y adoctrinó en dicha materia. Tantas 
veces como habían buscado la mejor carpa del lugar y solo fueron capa-
ces de pescar ejemplares medios, como los que sacaban esos pescadores 
de nacionalidad teutona que llegaban en verano con ansias de fiesta y 
pesca.

Aunque el nivel del depósito del combustible marca menos de un 
cuarto, Eladio no quiere perder tiempo. «Hay gasolina de sobra para 
llegar y a la vuelta podré parar tranquilamente», piensa mientras esboza 
una ligera sonrisa de triunfador. Una vez elegido el lugar con escrupu-
loso rigor, se coloca y a esperar. 

Han pasado más de dos horas y nada, solo pequeñas picadas y algu-
na que otra falsa alarma animan la jornada. La postrera imagen de una 
exitosa mañana se empieza a tornar en otro día más de los que hacen 
que se vuelva a su casa con una sensación de fracaso y hastío a partes 
iguales. Mañana lunes, en la fábrica donde trabaja desde que se incen-
dió la finca familiar, volverá a su puesto triste y anodino, sin mencionar 
nada acerca del día anterior, puesto que a nadie le interesan las hazañas 
de un pescador fracasado, un pescador del montón sin nada reseñable 
que contar. Cuando se disponía a apurar el último trago a su lata de 
cerveza para empezar a recoger suena un tenue sonido. Eladio entonces 
se gira, piensa que son imaginaciones, son varias las cervezas que se ha 

bebido y ya no se fía de su instinto. Pasa un minuto. Otro sonido. Está 
vez sí ha oído el cascabel que tiene en la línea de pesca. Ahora otra vez, 
pero más fuerte. Esta vez sí está seguro, algo grande ha picado. De re-
pente el hilo se desboca y corre rápidamente. Casi no le da tiempo, 
pero logra hacerse con la situación. Primero deja correr un poco, que el 
animal se canse. Luego, poco a poco, va recogiendo el carrete y se lo va 
trayendo a la orilla. Es una lucha titánica entre el hombre y la naturale-
za, casi una imagen mística de tiempos ancestrales. 

Después de media hora de esfuerzo, consigue sacar el ejemplar a la 
superficie. No lo puede creer, tiene los ojos como dos ensaladeras. 
Frente a él se encuentra la captura que tantas y tantas veces había soña-
do. Una carpa de algo más de cuarenta kilos, de coloración amarillenta 
sonrosada, le habría de dar fama y honor de por vida. Eladio estaba 
tremendamente contento, rezumaba alegría a borbotones. Qué orgullo-
so estaría su padre. Sin duda no cabía en sí, estaba seguro de que la vida 
había sido justa con él, aunque tarde, había merecido la pena. 

De vuelta en su viejo coche, hacía planes y retenía frases que pudie-
ran servirle para cuando le preguntaran e incluso le entrevistaran en al-
gún medio local. Acaba de recordar que tiene que poner gasolina. Echa 
un vistazo y observa que la línea de la reserva se encuentra al mínimo. 
Cree que no le va a dar tiempo de llegar a la gasolinera más próxima, 
por lo que se apresura. Cada vez más deprisa. El viento que entra por 
las holguras que hay entre las ventanas y el marco de las puertas produ-
ce un sonido ensordecedor. «Puedo llegar», piensa mientras busca un 
cigarrillo en el bolsillo de la camisa. De repente, en cuestión de décimas 
de segundo un perro en la carretera. Un frenazo. Varias vueltas de cam-
pana. Primero, silencio, y, después, una explosión y llamas. En ese im-
pás de acelerados acontecimientos, Eladio, nervioso y temeroso por el 
cercano desenlace, cierra los ojos y con la felicidad reinante en su rostro 
inhala la última calada de su cigarrillo. La gasolinera espera a menos de 
medio kilómetro. 
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PER ANAR AL BALL 
María Montserrat Arellano Martínez 

Premio Comarcal Adulto 2016

—Avui vindràs a l’horta per aidar-nos a embalar fruita, no?
La nena va deslligar parsimoniosament la vista del mòbil i va mirar 

el seu pare, desorientada, o potser esperant que li arribés la inspiració. 
La família, asseguda entorn de la taula com cada diumenge, va aturar 
de cop la xarrameca, a l’aguait de la seva resposta. Com se’n sortiria, la 
xiqueta, aquella vegada?

«Ja hi aniré jo, a l’horta», va pensar la besàvia, aturant el laboriós 
mastegat mentre hissava la mirada entelada de blanc. Aquella idea ha-
via aparegut tan nítida a la seva ment que, per un instant, va creure que 
ho havia dit en veu alta. Tot d’una, a l’altre costat de la taula, en lloc de 
la seva besneta, hi va veure assegut el seu propi pare, tan jove!, tal com 
era aquell estiu, abans de la guerra.

—Ja hi aniré jo, a l’horta —havia proclamat ella aleshores, ben deci-
dida.

En escoltar les seves paraules, el pare se l’havia quedat mirant, sor-
près. Ella tremolava d’impaciència i una mica d’indignació. D’acord 
que encara no havia complert els quinze anys, però ja en feia dos que 
anava a encaixonar figues al magatzem de la carretera, i aquell estiu ja li 
havien permès d’entrar a la Societat!

El pare, amb tot, no se’n refiava. Ella va insistir, aquesta vegada fent 
servir un argument de pes:

—Així no caldrà que hi vagi mon germà!
En sentir això, el germà, que romancejava apàtic, assegut a l’altra 

banda de la taula, menjant un sarpat d’ametlles, va alçar la vista amb 
interès. Feia tres dies que dormien a la Valleta i s’hi quedarien fins a 

acabar el trill. Només la mare romania al poble, però la xiqueta sabia 
que no podien passar sense cap dels homes. No obstant això, el pare 
encara s’ho rumiava.

—La petita ho pot fer —va dir inesperadament el seu germà—. És 
prou desimbolta.

El pare es mantenia en un silenci obstinat. Flegmàticament, va anar 
plegant el gastat mocador negre sobre el genoll i se’l va nuar al voltant 
del cap, com feia cada dia abans de sortir al camp. La noia seguia tots 
els seus moviments amb la mirada, frisosa.

—D’acord —va dir finalment l’home—. Hi aniràs tu. Però hauràs 
d’esperar que passi el so Batista i li ho preguntaràs, perquè n’hem 
d’estar segurs.

«Bé!», va pensar ella, exaltada. Li havien encomanat d’anar a mirar el 
tempir! Aquella setmana havien de llaurar per sembrar les mongetes i el 
panís, i ja feia dos dies que s’havia regat, però calia comprovar si el terra 
estava a punt o encara continuava massa tou per tocar-lo. Era una feina 
d’homes, però ella estava entestada a fer-la.

Sota la mirada pensarosa del pare, va emprendre la marxa cap a 
l’horta. Tenia una bona hora i mitja «a cavall de l’espardenya», però, en 
el seu afany, li semblava que fins i tot la brisa calenta que bufava a rafe-
gades l’espentejava més de pressa cap al seu destí.

Mentre les cames dansaven carretera avall, no parava de ruminar. 
Potser diré a la mare que em refaci les trenes. Feia només un dia que les 
hi havia pentinat, ben agafades, i les hi havia enroscat darrere el cap, 
fins que les puntes li arribaven a les galtes, però alguns blens ja havien 
començat a esmunyir-se. Realment, el cabell era el que tenia més bonic. 
D’un castany clar, li queia fins a la cintura, perquè encara no li deixa-
ven tallar-se’l, com havien fet les seves amigues.

Les seves amigues! Elles sí que l’havien tret sense burxa! Com que 
servien a cases riques, en aquell moment ja devien estar assegudes als 
bancs de la Societat. Però segur que encara no les havien tret a la pista! 
A ella sí que la cercaven sovint, perquè era la més animada i xarradora. 
Pobres! Encara rai que no pagaven entrada!

Tot i que el seu deler l’encoratjava, quan per fi va ataüllar la caseta de 
l’horta estava suada i exhausta. «Ves quina pèrdua de temps», va pensar, 
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mirant el bancal. El terra no podia estar més sec. Es veia clarament. On 
era el Batista? Aquell fadrí vell sempre era per l’horta, encara que fos 
diumenge, però avui no compareixia. Transcorreguda una estona, la 
noia va començar a donar voltes per l’andador, despacientada. Per allí 
no passava ningú. I ara què. Va mirar una altra vegada la parcel·la. En 
alguns llocs, el terreny encara estava una mica humit, però segur que 
l’endemà a la tarda ja es podria llaurar. Ella ja havia tirat sentència, però 
no podia posar-se al davant dels homes! El seu pare no es conformaria 
amb l’opinió d’una mossa. Havia d’esperar que un dels veïns li ho asse-
gurés. Quina ràbia! I el Batista que no apareixia per enlloc.

El temps s’esmunyia lentament. El sol no afluixava, tot i que la tar-
da aviat començaria a davallar. Cansada, va seure a la punteta de 
l’andador. Davant seu, fileres i fileres de mullarerers omplien l’horitzó, 
emmarcats pels suaus turons que encerclaven la vall. Les fulles sinuoses, 
agitades per un vent galant, feien ballarugues abraçant els fruits ma-
durs. Era com el jardí del paradís, però aquell panorama ella el tenia ja 
molt vist. Quina hora devia ser? Massa tard. D’improvís, l’aire li va 
portar el so d’una cançoneta de moda, xiulada despreocupadament. 
Algú s’apropava. Per fi, el Batista. Però quan el caminant va girar la 
corba de la rodera, la jove va sospirar, abatuda. Només era l’Antonio, 
un noi pocs anys major que ella. Els seus pares tenien l’horta del costat. 
En veure-la, el xicot la va saludar de seguida, sorprès:

—Tomasa! Què fas aquí tota sola? —L’Antonio era l’únic que li 
deia Tomasa, no sabia per què. Tots els altres li deien Tomaseta.

Ella es va posar dempeus a tota pressa, espolsant-se la bata, i li va 
contestar, ben arrogant:

—He baixat a mirar el tempir.
—Vagi! —va dir el noi, apropant-se—. I jo que creia que estaries a 

l’Almodí, ben mudada, amb el teu vestit de crespó ataronjat.
—Ja no vaig a l’Almodí —va respondre ella, una mica tibada—. 

Allò és per a nens. —Estava contenta, però, que l’Antonio s’hagués 
fixat en aquell vestit. Era un dels seus preferits—. Ara entro a la Socie-
tat —va dir, ufana.

—Vagi! —va exclamar de nou el jove, amb un somriure que a ella li 
va semblar condescendent—. Vols dir que et saps tots els passos?

—És clar —va dir ella—. Conec el pasdoble, el vals i el xotis, i tam-
bé el pericó!

—I el tango?
—El tango és més difícil —va contestar ella, una mica moixa.
—Vols que te n’ensenyi? —respongué el noi, altre cop amb aquell 

somriure enigmàtic.
La curiositat va poder més que l’orgull. 
—De veritat en saps? —va dir ella.
Per tota resposta, el noi la va agafar de la mà i la va portar fins al mig 

de l’andador. Mentre l’enllaçava per la cintura —una mica massa arri-
mat, pensà ella—, va començar a taral·lejar: «Madreselvas en flor que 
me vieron nacer, y en la vieja pared sorprendieron mi amor…».

I allí, a la vora del bancal, sota la calor xafogosa de la tarda caient, ven-
tada a penes per l’airina seca que feia dansar la pols del camí, en bata de 
floretes i espardenyes, la jove es va deixar portar per aquella melodia inci-
tadora que li xiuxiuejava a l’orella el seu antic company de jocs.

—No m’havies dit que t’havien enviat a mirar el tempir? —li pre-
guntà tot d’una l’Antonio, aturant els giravolts.

—Sí —va respondre ella—, però el Batista no ha vingut, així que no 
hi ha ningú que em pugui ajudar.

—Jo ho puc fer —va dir ell, amb un atreviment que ella li desconei-
xia, ficant els polzes al cintó.

Van anar junts cap al bancal. El noi es va acotxar, va mirar el terra, 
en va esmicolar uns terrossos amb els dits i va pronunciar, sentenciosa-
ment, mentre s’alçava:

—Pots dir al teu pare que demà al matí encara estarà mullat, però 
que a la tarda ja podran llaurar.

«Doncs si què!», va pensar ella. «Les hores que faria que me n’hauria 
anat!». No va perdre més d’un segon a donar les gràcies a l’Antonio i va 
marxar escopetejada cap al poble, sense mirar enrere. Encara tenia mi-
tja hora més de ruta.

—Hola, mare! —va dir, sense alè, en arribar a casa, mentre volava 
escales amunt. Ja ho tenia decidit. Es posaria la brusa blanca i la faldilla 
vermella, amb les sabates blanques. Estaven encara noves; esperava que 
no li fessin mal.
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—Què hi fas, tu, aquí? —va dir la seva mare, que l’havia seguit fins 
dalt.

—El pare m’ha enviat a mirar el tempir. Demà me’n torno cap al 
trill.

—I es pot saber on vas ara?
—Em canvio. Ara a l’estiu allarguen el ball fins a l’ocàs; potser enca-

ra el trobaré obert.
—Ni parlar-ne —va dir sa mare—. És massa tard i demà hauràs de 

caminar un bon tros. A sopar i a dormir.
El seu món s’acabava d’enfonsar. Tot aquell esforç, la caminada, 

l’espera interminable, només per poder fer quatre valsets, i, al final, per 
no res.

L’endemà va emprendre el viatge de tornada cap al trill, capcota i 
desanimada. El sol, de bon matí, ja cremava, i el sender li semblava 
molt costa amunt. De sobte, al final del revolt que sortia del poble, va 
sentir que algú cridava el seu nom. Es va girar i, sense saber per què, es 
va posar tota vermella. Era l’Antonio.

—Ei, noia! Ens veiem diumenge a la Societat?
«Diumenge, sí», va pensar la Tomasa, «diumenge hi aniré». Va aga-

far la gaiata i es va llevar treballosament de la taula, cantussant amb els 
llavis ressecs aquella troba mai oblidada: «Madreselvas en flor que me 
vieron nacer… Si todos los años tus flores renacen, ¿por qué ya no 
vuelve mi primer amor?».

 

CRISPÍN, UNA HISTORIA INCREÍBLE 
Antonio Guiral Ballabriga 

Mención Especial Adulto 2016 

Faltaban veinte minutos para las diez de la mañana. A esa hora salía el 
tren para Barcelona y la gente aceleraba por llegar en buena hora a los 
andenes. Marcos había salido de casa con tiempo suficiente para to-
marse un cortado largo de café en el bar de la estación; prefería invertir 
cinco o diez minutos en tareas protocolarias no escritas en el manual 
del buen viajero que llegar con la hora pegada al culo. No solía viajar 
mucho, a lo sumo un par o tres de veces al año y siempre con el mismo 
destino: Fraga. Una pequeña capital de comarca situada al este de Ara-
gón. Allí residía la mayor parte de su familia, el resto lo hacía en Zara-
goza, aunque hoy viajaba solo. Tras ese primer cortado rápido, y con el 
aroma del buen café revoloteando entre el bigote y la nariz, se encami-
nó al aseo. El trayecto no era excesivamente largo, pero no estaba dis-
puesto a que la próstata se le aflojase a mitad de camino a causa de la 
cafeína y, como mandan los cánones, hizo una visita obligada a los uri-
narios.

Marcos se había vestido con sus mejores galas. El cumpleaños de su 
hermano así lo merecía. Se enfundó el traje gris de corte italiano que 
Ana, su mujer, le ayudó a escoger en la sastrería de Teodoro Catalán, 
una de las mejores de toda Zaragoza, si no la mejor. Aquel hombre, al 
margen de tener unas manos delicadas para el menester de las telas, co-
nocía bien la buena percha de Marcos, aunque, para ser sinceros, cono-
cía muy bien la percha de todos sus clientes, pues era un hombre atento 
y despierto. A Marcos el traje le sentaba como un guante. Era un hom-
bre estiloso de cierta envergadura, y todo lo que se echaba por encima, 
le caía bien. Rondaba los setenta años, y a pesar de su edad seguía des-
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pertando pasiones entre alguna que otra cincuentona, lo que hacía que 
su propia autoestima coqueta se viera obligada a dedicar un tiempo im-
portante al acicalamiento personal diario.

Tomó asiento en uno de los bancos del andén número cuatro de la 
estación de Delicias de la capital maña. Sus castigadas rodillas se lo pe-
dían a voces. En el pasado abusó de ellas, y ahora eran ellas quienes po-
nían los límites a sus exigencias. Llevaba consigo una bolsa de viaje li-
gera que colocó entre sus pies, y sobre sus piernas dejó descansar la fina 
gabardina que portaba. Se quedó allí sentado observando la vida propia 
del trajín que le ofrecía el andén, esperando tranquilamente a que se 
hiciese la hora de partir.

Tenía el sueño algo cambiado por el incomodo descanso nocturno 
de los últimos días, y eso le provocaba pequeños trastornos en el sueño. 
Sus finos dedos comenzaron a juguetear con una pequeña cruz de oro, 
y, poco a poco, con ese movimiento hipnótico fue dejando de prestar 
atención al trasiego de viajeros que daban color a la estación.

***

El jueves había sido la festividad de Todos los Santos y aquel viernes 
era de puente y de fiesta familiar. Por aquellos años, solamente los ni-
ños y las personas mejor colocadas libraban de sus obligaciones habi-
tuales. Así pues, los chicos se habían quedado en la finqueta con los 
abuelos, mientras sus padres servían el penúltimo turno de comidas del 
viernes en el Mirador del Cinca, un céntrico y concurrido bar que el 
matrimonio regentaba en el que trabajaban duro para sacar a la familia 
adelante. Los abuelos tenían una finca de recreo a pocos kilómetros de 
la localidad y vivían allí durante todo el año. Los mayores dormían la 
siesta y los pequeños disfrutaban del aburrimiento eterno que suponía 
no disponer del último tebeo del Capitán Trueno, donde junto a sus 
grandes e inseparables amigos de armas Goliath y Crispín se disponían 
a luchar contra el malvado Ulrich el negro. Tenían los 115 números de 
la colección y previsiblemente en la siguiente entrega se resolvería el 
enfrentamiento más encarnizado vivido hasta el momento por sus per-
sonajes de ficción favoritos; aunque por el momento deberían esperar. 

En la televisión tampoco daban nada de interés, y las tareas del colegio 
no entraban en el plan de la tarde, pues habían acordado con su madre 
hacerlas conjuntamente el sábado por la mañana.

Su hermano Ernesto y él estaban aburridos como ostras. Ernesto le 
propuso a Marcos ir a jugar al balón a la parte de atrás, donde dispo-
nían de su Romareda particular. Allí, en aquel rincón era donde imita-
ban a sus ídolos futbolísticos del momento(Señor, Mejías, Víctor Mu-
ñoz y Cedrún eran sus favoritos) y daban rienda suelta a su imaginación. 
Llevaban diez minutos jugando, y Marcos no paraba de marcar goles, 
hasta que Ernesto, en un ataque de ira infantil, fruto de la impotencia, 
le dio una patada al balón en clara actitud de enfado y abandono del 
juego, con tan mala suerte que el balón traspasó la valla metálica que 
rodeaba la finca y rodó justo hasta el borde de la acequia. Marcos, que 
era el pequeño de los dos, acudió a recoger el balón que le había regala-
do su madrina por su cumpleaños, y cuando se agacho para recogerlo, 
el pie se le escurrió y cayó a la acequia.

Justo cuando entraba en la caseta, tuve la extraña sensación de sentir 
algo. Dicen que hay un sexto sentido. No sé exactamente que fue, pero si 
sé que nunca más lo sentí con esa fuerza e intensidad. Algo me frenó an-
tes de entrar y me quedé bajo el umbral de la puerta. Una voz. Un susu-
rro. Tal vez un latigazo de energía producido por el vínculo bien trenza-
do entre mi hermano y yo. Presté atención y agudicé el oído, como un 
lince que ha escuchado el crujir de una rama en la lejanía del bosque y se 
pone en situación de alerta. Quise confirmar si había sido una alucina-
ción producida por la rabia de no saber reconocer que mi hermano era 
mucho mejor que yo cuando se trataba de darle patadas al balón o si real-
mente había sentido algo en mi interior, el hecho fue que me detuve. Es-
tiré el cuello, y también las orejas. Y tras un instante, escuché.

—¡¡¡Socooorroooooo!!! ¡¡¡Eeerbbbbleeesssstttooooo!!!
—¡¡Nooo, tatooo!! —grité dentro de mí. 
Era Marcos. Salí corriendo a toda velocidad a la parte trasera donde 

había chutado el balón. Aunque lo había escuchado débilmente, distin-
guí en ese balbuceo un halo de miedo, de peligro inevitable. Nunca an-
tes había escuchado esos tonos desgarrados en ninguna voz, y menos en 
la de Marcos. Mientras corría a toda velocidad, rezaba a no sabía qué o 
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quién que por favor fuese una broma. Una broma pesada de un criajo 
de nueve años que acababa de tomar la Comunión. Pero una broma. 
Por favor.

La acequia estaba a unos quince metros de la cerca metálica. Era una 
acequia principal para el abastecimiento de otras más pequeñas destina-
das al riego de los frutales situados en la margen izquierda del Cinca. El 
diámetro era considerable y ese día bajaba mucha agua a causa de las 
primeras lluvias del otoño. Frente a nuestra finca, la acequia circulaba 
en un tramo natural y los bordes estaban flanqueados por un barro tier-
no y el brote blando de las primeras cañas. Un centenar de metros más 
abajo la acequia se entubaba para circular en un tramo subterráneo bas-
tante prolongado.

El miedo se apoderó de mi cuando vi a Marcos en el agua. Intentaba 
trepar por una de las paredes, pero se resbaló y cayó al agua. Intentó sin 
éxito agarrarse a unas cañas jóvenes, pero lo único que consiguió fue 
cortarse las palmas de las manos con sus afiladas hojas. Tenía la ropa 
totalmente empapada. Sus movimientos eran lentos y pesados. Arran-
caba cuantos brotes de las cañas alcanzaban sus manos, o bien se corta-
ba con ellos. En sus cada vez más desesperados intentos por escapar de 
esa pesadilla resbaladiza, arañaba el fango una y otra vez. El agua ma-
rrón y silenciosa de la acequia hacía inútiles sus esfuerzos y ahogaba sus 
sollozos en cada intento fallido. Se estaba agotando. Marcos estaba 
siendo arrastrado por la corriente hacía el tubo sin contemplación mi-
sericorde. La espada de Damocles se cernía sobre él y su corta vida, y 
no se iba a detener bajo ningún sollozo ni ninguna plegaria de urgen-
cia. En ese momento comprendí que el hecho de creer en Él, en su 
doctrina y en lo que Él representa, no tiene nada que ver con ser bueno 
o malo en esta vida, que no responde a que vayas a tener más o menos 
suerte por escoger un camino u otro. No. Sino que es mejor esforzarse, 
concentrarse y aplicarse en las personas que amas y en aquello que esta 
a nuestro alrededor para, de esa forma, obtener el mejor equilibrio con 
uno mismo, con los demás y con todo aquello que nos rodea.

Corrí a toda velocidad hacía el tubo, ya no tenía tiempo de probar 
otras estrategias más conservadoras, como cuerdas o algún palo, por 
que cada segundo que pasaba significaba que Marcos se encontraba un 

poco más cerca de la entrada a la miserable e inmunda casa de los in-
nombrables; es decir, de aquellos que desgraciadamente ya no están en-
tre nosotros y que en cualquier pensamiento o conversación nos duele 
en el alma nombrar sus nombres. Sabía que si no llegaba allí antes que 
él, lo perdería para siempre. Volé por el camino paralelo a la acequia y 
en mi angustiosa carrera se agolparon en mi cabeza miles de pensa-
mientos y de imágenes. Enfados. Risas. Reproches. Cumpleaños. Mis 
padres. Mi madre llorando sobre un pequeño ataúd en la Iglesia. «¡¡¡Jo-
deeer!!!», expulse todo eso de mi cabeza y corrí aún más rápido. Solo 
quería llegar al tubo y esperarlo allí con los brazos abiertos.

Adelanté a Marcos con unos diez metros de margen sobre la sinies-
tra meta final. El tubo. Vi su mirada. Era una mirada de pánico; proba-
blemente la mía también tuviese un tinte terrible, pero cuando él me 
vio ya colocado y esperándolo con un rodilla al suelo, listo y dispuesto 
a hacer lo que fuese necesario, percibí en él un atisbo de esperanza. Era 
el mismísimo Capitán Trueno. Su única esperanza. Nuestra única es-
peranza. Me coloqué en la vertical del tubo cuando a Marcos le falta-
ban unos metros por llegar. Me saqué de un plumazo el jersey de los 
Ángeles Lakers y lo tiré hacía atrás, y le dije a Marcos: 

—¡¡Levanta los brazos!! —Una voz firme y convencida salió de mí.
La recepción de mi hermano fue brutal. La fuerza del agua casi se 

nos lleva a los dos. Lo agarré por los brazos como pude, y en ese primer 
instante cedí mucho terreno. Sus antebrazos y mis dedos gimieron jun-
tos al contacto con el borde del hormigón, mientras sus piernas y su 
cintura se colaban ya para el interior del tubo. Solamente sus brazos 
parecían querer venir conmigo, pues el resto de su cuerpo estaba entre-
gado aquella fuerza silenciosa y succionadora. Tras esa primera envesti-
da, llegó mi turno. El turno de quien se ha hecho hombre en un abrir y 
cerrar de ojos, y que reconoce interiormente que ha llegado su momen-
to. Lo levante lo suficiente como para que se apoyase con los brazos y 
medio pecho en la parte superior del tubo. Tan pronto como vi segura 
esa posición, cambie rápidamente el agarre y volví a tirar de él con to-
das mis fuerzas. Gané unos centímetros y ahora era su torso desnudo el 
que se rozaba cruelmente con el borde del maldito tubo. Estábamos 
exhaustos. Fue el minuto más largo de nuestras vidas. El más angustio-
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so. El más terrorífico. Aquel que de tanto miedo que pasamos, nunca 
más comentamos. Nos bastaba una mirada para recordarnos que estu-
vimos muy cerca de perdernos en las sombras. Cuando por fin lo pude 
sacar, nos fundimos en un abrazo. Nos quedamos tirados y empapados 
encima del tubo, al borde del mismísimo abismo. Los gemidos y sollo-
zos de alegría, miedo y amor se entremezclaban y nos envolvían cuan 
mismísimos protagonistas del mejor número del Capitán Trueno.

 
***

«¡¡Ding dong ding!!».
La señal acústica de aviso de salidas resonó por toda la estación de 

Delicias y Marcos se activó como una estatua que había estado sumida 
en un profundo letargo durante mucho años. Le costó unos instantes 
reaccionar y retomar el estado de consciencia, pues se había blindado 
frente al bullicioso ambiente de la estación y traspasado en su estado de 
consciencia.

«Atención señoras y señores, los pasajeros del tren AVE A-202 con 
destino a Barcelona, embarquen por los andenes tres y cuatro. El tren 
AVE partirá con puntualidad a las 10:00 de esta mañana del 2 de no-
viembre de 2044, realizando paradas en Lleida y Tarragona. Que ten-
gan buen día y un mejor viaje».

Totalmente impasible, Marcos se levantó y con la confianza que dan 
los años y la decisión de un buen hombre se encaminó al tren. Embar-
có. Y partió.

A su llegada a Fraga, lo primero que hizo fue ir a visitar a su herma-
no Ernesto, a quien tanto debía, y no precisamente por ese desgraciado 
acontecimiento aventurero de la acequia, que por supuesto también, si 
no por ser un ejemplo en su vida. Realmente Ernesto fue la persona 
que más influyó en la vida de Marcos, pues lo quiso con verdadero 
amor; tanto es así que con tan solo catorce años, Marcos se trasladó a 
Zaragoza para jugar en las categorías formativas del Real Zaragoza de 
fútbol y, como no podía ser de otra forma, Ernesto lo animó y lo con-
venció para que fuera a probar. Tenía una zurda de oro y su hermano 
lo sabía. Lo internaron en un colegio donde estudió y se formó con los 

mejores profesores y técnicos. Ernesto podría haber estudiado perfecta-
mente en Lleida su carrera de ingeniero agrónomo, pero se trasladó a 
Zaragoza tal y como le prometió a su hermano para estar a su lado. 
Marcos debutó como jugador profesional con el Real Zaragoza y lo 
hizo en partido oficial de liga de primera división. Aquel día no marcó 
ningún gol, pero al finalizar el encuentro se fundió en un emocionado 
abrazo con su hermano, solo comparable al abrazo del tubo. Pocos años 
después, Marcos se casó con Ana Bolea, con quien compartió treinta y 
nueve felices años de su vida y con quien tuvo dos preciosas hijas, Pilar 
y Maite.

Marta, la hija de Ernesto, había ido a la estación de Lleida a recoger 
a su tío y, tras ese viaje fugaz, Marcos le dijo:

—¡¡Marta, tesoro, espérame aquí un momento!! 
Había detenido el vehículo frente a unos pilones elevables y el ancia-

no se apeó. Dirigió sus pasos por la larga y silenciosa avenida de cipreses 
que daba acceso a la ciudad de los difuntos. Antes de entrar respiró hon-
do y las lágrimas comenzaron a inundar sus ojos claros ahora enrojeci-
dos. Por sus curtidas mejillas comenzaron a resbalar las lágrimas acumu-
ladas en los tiempos pasados y que ahora afloraban inexorablemente. 
Durante esta última etapa de su vida, Marcos se preguntaba muchos 
días lo caprichosa que es la vida, pues habiendo estando a punto de pe-
recer en una acequia de muy jovencito, había logrado remontar con una 
vida plena de amor y éxito personal y que ahora se encontraba muy solo. 
En su mano sostenía una carpeta antigua de tapa dura. La abrió para 
asegurarse que todo estaba correcto y, efectivamente, el tebeo que tanto 
habían ansiado aquella tarde de hacía exactamente cincuenta y ocho 
años se encontraba en su interior. La volvió a cerrar y se adentró en el 
cementerio con la firme convicción de regalar a su hermano Ernesto 
uno de los tesoros y secretos mejor guardados por ambos.
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LA CONDENA DEL ESPEJO 
Alba Cuchí Aguirre 

Primer Premio Juvenil 2017

Me despierto, me lavo la cara y veo que me ha salido un grano gigante 
en la mejilla. Lo cubro con maquillaje, pero eso no ayuda, solo hace 
que parezca mucho más grande. Me peino y me visto. Estos pantalones 
nuevos me aprietan. Miro el reloj, las siete y media, llego tarde pero 
me da igual, me tengo que quitar estos pantalones. Los cambio por mis 
vaqueros viejos que aunque no son los más bonitos, sin duda son los 
más cómodos que tengo. Ahora sí, es hora de irse a trabajar, otro día 
más solo queda esperar a que ella vuelva.

Me siento y espero. Pasa media hora. Aquí no hay nada que hacer. 
Me tumbo y doy mil vueltas, tampoco puedo dormir a pesar de que la 
noche anterior estuve despierta terminando el informe que el jefe me 
había pedido expresamente para hoy. Sé que no puedo salir, pero aun 
así lo intento una vez más como cada día desde que estoy aquí. Ya han 
pasado 25 años, hoy hace justo 25 años que llegué aquí, pero ella ni si-
quiera se acuerda de mí. De lo único que se preocupa es de mirarse en 
el espejo.

Miro el reloj una vez más, las doce en punto. Aún queda mucho 
para que ella llegue, así que lo único que puedo hacer es esperar. Espe-
rando me pongo a pensar y recuerdo cómo acabé aquí.

«No puede ser, Elisa ha roto el regalo que le he hecho a mamá por el 
Día de la Madre. Me costó mucho trabajo y le dije que tuviera muchí-
simo cuidado, pero, como siempre, lo habrá roto jugando con esa pelo-
ta tan fea que le trajeron los Reyes Magos por Navidad. Voy a la habi-
tación y está allí, jugando con la pelota. Mamá y papá nos habían 

reñido muchas veces porque era muy importante que no rompiéramos 
nada, en especial el espejo ese tan raro que había encima de la cómoda. 
Es un espejo muy grande, pero no refleja nada, solo se ve un vacío en 
su interior.

Discuto con Elisa como de costumbre, pero esta vez es diferente, me 
enfado mucho con ella y le lanzo su maldita pelota. ¡No! Elisa esquiva 
la pelota y golpea el espejo rompiéndolo en mil pedazos».

Esto es lo último que recuerdo. Después de ello me encontré atrapa-
da aquí, en este vacío, condenada a ver como ella vive la vida que sin 
querer me quitó. Día tras día, semana tras semana, sin poder salir ni 
tomar ninguna decisión sobre mi vida. Viéndolo todo, pero sin que 
nadie se fije en mí. Tan solo como una marioneta viviendo una vida 
que no le corresponde, una vida de otra persona, su vida.

Miro el reloj que cuelga de la pared, marca las tres en punto. Ella 
estará a punto de volver de trabajar y, otra vez, tendré que seguir la 
misma rutina de siempre. Me cambiaré y me pondré algo cómodo, me 
quejaré del imbécil de mi jefe en voz alta, aunque nadie me vaya a escu-
char. Me comeré un trozo de pizza que habré comprado en el bar de 
abajo, convenciéndome una vez más de que mañana empiezo la dieta sí 
o sí, aunque sepa que eso nunca pasará. Me lavaré los dientes y, por úl-
timo, me echaré en el sofá viendo alguna telenovela que ponen siempre 
después de comer y me acabaré durmiendo. Y otra vez tendré que espe-
rar a que se despierte para poder continuar viviendo…

Ella ya ha llegado. Elisa ya está aquí. Se cambia y se queja de su jefe. 
Se come la pizza que acaba de comprarse en el bar, asegurando que ma-
ñana empezará la dieta. Se lava los dientes, pero justo antes de echarse 
en el sofá se me queda mirando un buen rato. Como ya he dicho, le 
encanta mirarse en el espejo.
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UNA GOTA DE LLUVIA 
Víctor José Escudero Aksaeva 

Segundo Premio Juvenil 2017

Muchas son las gotas de una tormenta nocturna de verano que obser-
van el suelo que se va acercando imparable, pero pocas las que apartan 
la vista y contemplan el deslumbrante cielo estrellado. Algunas hayan 
en él su estrella más luminosa y dejan de caer junto con todas para se-
guir su propio camino hacia ella.

Para las personas que por obra del destino siempre me quisieron:

Os escribo esta carta porque, a pesar de que uno no elige a sus pa-
dres, he tenido la suerte de poder amaros. Es un amor acompañado de 
una profunda admiración y gratitud. Admiración porque he encontra-
do en vosotros ejemplos a seguir y porque ambos me habéis enseñado a 
vivir, me habéis ayudado a fundar mis propios valores y a no morir, a 
no ser absorbida por los muchos pecados de esta nuestra sociedad hu-
mana. Mi gratitud proviene de vuestra dedicación y comprensión. Des-
de siempre habéis hecho de mí una persona consciente; a pesar de que 
yo era un individuo externo a vosotros, me habéis incorporado en vues-
tro propio ser. Y habéis aprendido a aguantar ya escuchar mi propio 
egoísmo sin anteponer vuestra supuesta superioridad de poder en la fa-
milia y a enseñarme cuando este estaba mal fundado.

Comparándoos con otras familias, realmente os agradezco todo y 
más que como padres, como maestros os amo. He observado que en la 
mayoría de hogares parece que el concepto de familia es un burdo jue-
go de rol en el que cada jugador interpreta su personaje sin existir una 
verdadera implicación, sin tener un sentido.

Y como vosotros me enseñasteis, la sencilla regla que todos conoce-
mos, pero muy pocos aplican, de seguir mis sueños y vivir mi vida sin 
importarme lo que los demás piensen; eso he hecho. Siento que os 
debo mucho y por ello, como mínimo, os daré una explicación de por-
qué esta mañana no me habéis encontrado en casa.

Durante el mes y medio que estuve en coma, tras el accidente de 
coche con el tío Eugenio, algo cambió en mí. Durante muchos años 
me habíais enseñado a vivir como yo quisiera, pero ¿cómo descubre 
uno qué es lo que quiere? Y más difícil aún, ¿cómo logras salir de la ru-
tina que has llevado toda tu vida? ¿Cómo logras vencer el miedo a per-
der todo lo que has ganado durante tantos años en sociedad? No tengo 
respuesta a la primera pregunta, yo simplemente lo supe, es una idea 
que se fue implantando poco a poco en mí tras despertar del coma, sin 
ser yo consciente de ello. Sobre la segunda, cuando desperté del coma, 
al haber estado tan cerca de morir, al haber roto la viciosa rutina que 
había llevado tanto tiempo y tomar un descanso permitiéndome salir 
de mi propia piel como si me observara desde fuera, me di cuenta de 
que realmente no tenía nada; la sociedad no nos da nada y por tanto no 
tenemos nada que perder, tan solo ganamos experiencia momentáneas 
que se esfuman al instante permitiéndonos así libertad para vivir otras 
aventuras nuevas.

Una parte de mí murió en el accidente. Las costras de los prejuicios y 
de la moral inconsciente que sin querer nos acaban recubriendo durante 
los años desaparecieron y solo quedó la parte blanda de mí, la inocencia 
de un niño. Esa inocencia fue construyendo en mi mente un nuevo pai-
saje, las Cataratas Fantasía. Una especie de ensoñación, un ideal del que 
en aquel momento aún desconocía de qué era. Pero al tratarse de un 
sueño, cuando desperté, poco recordé de ellas. No eran más que una ex-
traña sensación de pertenecer al lugar equivocado. Sentía que algo pasa-
ba, que no había estado tumbada en el hospital todo ese mes y medio, 
sino que por primera vez había volado, había sido libre y feliz. Esas fue-
ron mis emociones durante los primeros segundos al despertar. Aun así, 
no era más que un borroso sueño.

Salí de aquella espesa nube de incertidumbre y comencé a ver las 
cosas con claridad cuando a la mañana siguiente descubrí que había so-
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ñado con el mismo lugar. Fueron más los elementos que esta vez recor-
dé del maravilloso sueño. Y desde entonces todas las noches he soñado 
con el mismo mundo, aunque diferentes han sido las aventuras que en 
él he ido viviendo, pues diferentes son las emociones que durante se-
gundo puedo vislumbrar cada mañana. Algunos días despertaba eufóri-
ca sin saber por qué. Y otros, con una profunda tristeza, pero siempre 
acompañada de una gran felicidad, pues aprendí que esta no es una 
emoción, sino un orgullo y un saber de que uno camina por el camino 
de sus sueños y de que tu caminar tiene algún sentido. Por ello hasta en 
la tristeza y en la melancolía hay felicidad.

Con los elementos que he ido recordando de mis sueños he podido 
ir realizando una reconstrucción de cómo es ese paisaje. Pero esta no 
era más que un esbozo en blanco y negro de un paisaje lleno de colores. 
Como notasteis, me he encontrado ausente estas últimas semanas por 
esto mismo, prefería vivir en mi imaginación del sueño que en la reali-
dad. Intentaba crear en la realidad lo que veía en los sueños. Estos me 
parecía mucho más interesantes por el simple hecho de que las emocio-
nes que experimentaba durante unos pocos segundo cada mañana al 
despertar eran mucho más potentes que todo un día en el mundo real. 
Y por mucho que lo intentes no puedes ser libre; al vivir en sociedad 
cedes parte de tu libertad a cambio de comodidades y bienes. Compras 
una vida para luego pagarla cada día. Allí no debía pagar nada a cambio 
de lo que obtenía, pues todo era pura creación mía.

Nunca hasta entonces me había sentido tan separada del mundo en 
el que vivimos, de las demás personas. Me di cuenta de lo que realmen-
te deseaba. Yo quería sentir esas emociones, vivir esas aventuras imagi-
narias en la realidad. Muchos temen a la soledad, eso es porque están 
huecos por dentro y buscan esas emociones a través de la interacción 
con los demás. Desconocen que todo lo que necesitamos ya lo tene-
mos, nosotros mismos podemos crear esas emociones, pero para ello 
necesitamos ser libres y viviendo en la ciudad eso es imposible. Lo que 
yo quería y quiero es aislarme, como lo hizo Zaratustra, pero a diferen-
cia de él, no deseo volver de aquí diez años para comunicar a las gentes 
cuáles han sido mis aprendizajes o qué verdades he descubierto, pues yo 
no necesito la aprobación de los demás para sentirme feliz. Así que me 

voy para no volver, simplemente intentaré hallar esa felicidad que he 
visto en sueños.

La idea de irme surgió al empezar a comprender mis sueños, pero 
no ha tomado realidad hasta hoy mismo, cuando estéis leyendo esto ya 
será ayer. Durante la aburrida clase de Historia, me perdí en mis pensa-
mientos y sin cerrar los ojos mi yo se separó de mis sentidos y se trans-
portó a mi mundo de fantasía. Esta vez sí era consciente y pude obser-
var todo tal cual era. Me encontraba algo aturdida y distinta. Se trataba 
de una especie de realidad: yo sentía la brisa del viento en la piel, olía el 
verde prado y oía el agua correr, pero como si la conexión entre mis 
sentidos y mi yo estuviera perturbada por la distancia. No todo mi ser 
se encontraba allí, de pie en medio del prado, solo controlaba mi yo 
presente, tal cual soy, sin mis propios adornos ni los de los demás, sin 
mis recuerdos ni mis expectativas de futuro. En cuanto acabé de darme 
cuenta de ello, observé a mi alrededor. Estaba sobre un prado total-
mente verde que se extendía hasta el horizonte mirando hacia uno de 
los lados. Girando la vista se veía como se acababa el suelo en un enor-
me acantilado, en la base del cual aparecía un tupido bosque de un ver-
de oscuro y algo tenebroso. Del acantilado caían tres ríos que se unían 
en un lago. Un precioso sol iluminaba todo, medio cubierto por blan-
cas figuras que cubrían el cielo, dejando entrever algunos claros azules. 
Hacía calor, pero este era compensada por la brisa que corría y las pe-
queñas y prácticamente imperceptibles gotitas de agua que subían, pro-
cedentes del agua que rompía a cientos de metros por debajo de mis 
pies.

Me acerqué al único indicio humano que se veía, una pequeña caba-
ña de madera y piedra que se hallaba a pocos metros de donde yo había 
aparecido. La puerta estaba medio abierta, así que tan solo tuve que 
empujarla levemente. No había un solo mueble, ni una sola decora-
ción. Tan solo una chimenea de piedra y yo sentada justo en medio 
observándome. No era mi yo presente, sino mi yo futura dentro del 
cuerpo de una niña, mi yo pasada. Ese ser, al cual me hallaba conecta-
da, pero del cual no era consciente, era mi ideal, mi sueño. Tal vez mi 
evolución al superhombre de Nietzsche; tal vez no, pues el individualis-
mo de las personas nos imposibilita establecer conceptos exactamente 
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iguales entre nosotros, sobre todo cuando tratamos de lo abstracto. Esa 
creación de mi yo ideal con una sonrisa me miró y dijo:

—Sigue a tu estrella más luminosa, sígueme a mí.
Tras esto desperté repentinamente. Quedé sorprendida al saber que 

ya había acabado la clase de Historia, para mí el tiempo había transcu-
rrido extremadamente rápido. Y más rápido que transcurriría, pues ya 
no pensaba perder ni un segundo más. Por fin tenía las agallas para de-
jar de soñar y comenzar a vivir, me disponía a buscar aquel paisaje en la 
vida real. Volví corriendo a casa sin acabar las clases. Preparé la mochila 
que solemos utilizar cuando vamos de acampada y metí en ella ropa, 
comida y el saco de dormir.

El motivo por el que no os he contado esto personalmente es por-
que, a pesar de que me habéis enseñado que esto que estoy haciendo es 
lo correcto, vosotros continuáis perteneciendo a esta sociedad. Tal vez 
vuestro sueño se halle dentro de esta, tal vez no tuvisteis las verdaderas 
agallas para crear un sueño fuera de ella. Esta es una decisión totalmen-
te personal, por ello no pretendo discutirla con nadie. Tan solo estoy 
cansada de no hacer lo que quiero, de esperar de alguna forma a que 
algo extraordinario pase en mi vida. Yo seré eso extraordinario.

Ahora estáis durmiendo, hasta siempre. 
Os quiero.
Mae
 

Los padre de Mae, estudiosos de la vida, entendieron a duras penas la 
decisión de su hija, por ello tan solo esperaron volver a verla algún día, 
aunque ellos nunca intentaron buscarla, pues estarían dificultando su 
camino hacia su estrella.

Dos meses después de su partida, Mae fue encontrada muerta en lo 
alto de unas preciosas cataratas. A ojos de un ser común no tenían nada 
de espectaculares, pero para Mae fueron el paraíso, deslumbrantes 
como una estrella. Durante su camino descubrió muchas verdades, 
pero la más grande de todas la halló allí, la verdad sobre la libertad. En-
contró y aplicó esta nueva verdad, y así pasó tres días sin comer ni be-
ber ni dormir. Perdió el miedo a morir y pasó su tiempo meditando y 

reflexionando, viviendo y nadando en una felicidad absoluta. Al cuarto 
día murió, convirtiéndose en una estrella. Aunque tan solo vivió diecio-
cho años, nadie nunca jamás, ni los más longevos, habían conseguido 
disfrutar tanto de una vida llegando a ser completamente libres.
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PROYECTO 
Diego Romero Puyal 

Tercer Premio Juvenil 2017

Una ciudad nacida de la esperanza, de los pocos humanos que sobrevi-
vieron a la primera guerra contra los místicos, seres de gran poder que 
masacraban todo a su paso: ciudades, humanos, incluso montañas. 
Emerald, Haprey y Dolls fueron las únicas ciudades que no fueron ata-
cadas.

Después de que el ejército de los místicos desapareciera sin motivo 
alguno, las tres ciudades hicieron una alianza llamada «Proyecto».

—Yo, Ciro Blake, rey de Dolls, digo sí a «Proyecto».
Nieto del antiguo rey de Dolls, que murió en la batalla de la Costa 

Oscura; su padre murió días después en la batalla del Paso de los Tita-
nes. Fue proclamado rey el día que los místicos desaparecieron.

—Yo, Meli Yang, primera doncella de Emerald, digo sí a «Pro-
yecto».

Meli es una chica joven; su familia lleva gobernando Emerald desde 
hace ya dos milenios. Resistieron cientos de asedios y guerras y jamás 
ha sido destruida.

—Yo, Taerio, emperador de Haprey, digo sí a «Proyecto».
Taerio, un hombre viejo con pelo corto y gris, siempre lleva un traje 

negro con una corbata azul marino con el logo de su familia, un martillo 
y una espada cruzada sobre la silueta de su reino (simboliza que el esfuer-
zo, martillo, y la espada, guerra, juntos pueden construir un gran reino).

Tras el sí de los tres gobernantes de las únicas tierras que todavía vi-
ven sobre la superficie de la Tierra, se dio paso a la construcción de 
«Proyecto», una ciudad que uniría a los tres reinos en uno solo, prote-
giendo así a todos los habitantes de la tierra. La construcción duró diez 

años. Diez años de paz en los que la humanidad empezó de cero, a pe-
sar de que una gran guerra estaba punto de comenzar.

—Soldado Axel, dígale a Omega que la señora Meli acaba de llegar 
—dijo una voz ronca.

Axel se levantó de la silla, le mostró sus respetos y dijo:
—Sí, señor. 
Salió de la habitación y se marchó por el paseo de la Esperanza, 

construido en su totalidad por edificios militares.
—Viejo amargado, no puede hacer nada por sí mismo, siempre or-

denando a los demás que están cumpliendo su trabajo a que hagan el 
suyo —murmuró sin que apenas nadie del paseo que estaba a rebosar 
de civiles, militares y bots de todas de clases.

Al final se alza la Pirámide de la Victoria. Ahí se encuentra Omega, 
el encargado de que Proyecto esté a salvo y, en caso de guerra, de dirigir 
al ejército con ayuda de sus consejeros. Axel llegó a la puerta, introdujo 
el código de seguridad (0476), y la puerta se abrió. Una voz sonó por 
encima de un mostrador. Era una mujer mayor con el pelo gris, pero 
con una voz muy suave y agradable al oído

—¿A quién desea ver este apuesto soldado? —dijo la anciana.
—Desearía ver al señor Omega, es importante; me envía el capitán 

Steel —dijo el soldado Axel.
—El capitán Steel hace años que no pasa por aquí, siempre envía a 

alguien en su lugar. ¿Sabías que el capitán Steel me que…? —La con-
versación de la señora fue interrumpida.

—Señora, tengo prisa. No puedo escuchar una de sus historias con 
el capitán; ábrame la puerta.

Una gran puerta de cristal se abrió a los cuatro segundos de cortar la 
conversación con la señora. Cruzó la puerta que se cerró poco después, lla-
mo al ascensor, esperó a que bajase y se montó. Al llegar vio un gran pasillo 
con una alfombra roja que nacía en el ascensor y moría en la otra punta del 
pasillo. El pasillo blanco estaba adornado cada cuatro metros con una pe-
queña mesa bastante alta, con una maceta en cada una de ellas. En la pri-
mera habría una hiedra; en la segunda, un rosal; y en la última, otra hiedra. 
En total el pasillo medía dieciséis metros. Llegó a una gran puerta de made-
ra, llamó tres veces y una voz robótica-humanizada dijo:
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—Pase soldado Axel, le estaba esperando.
—Siento la espera —dijo Axel.
—No se preocupe, ya sé cómo es Amber. Siempre me entretiene a 

todo al mundo, pero trabaja bien. ¿Qué quiere?
—El capitán Steel me envía para decirle que la señora Meli le espera.
Omega se levantó de su silla, se dirigió a la puerta, se despidió de 

Axel con la mano y le dijo:
—Cierra al salir.
Omega, Meli, Kat Ciro y un par de consejeros se encontraban reu-

nidos en una gran sala con una luz tenue, sentados rodeando una gran 
mesa negra de cristal digital. Enfrente de cada una de ellos una pantalla 
se iluminó proyectando el mapa de todo el mundo. Proyecto estaba 
pintada de color azul. Era una pequeña mancha sobre el plano gris que 
era todo el territorio masacrado por los místicos. Por la puerta derecha, 
situada al final de la sala, entró Taerio.

—Bienvenidos seáis todos a esta reunión. Nadie sabe por que han 
sido llamados, ¿me equivoco? —dijo Taerio.

Ciro contestó con un tono burlesco
—Pues no, ¿o es que ya no te fías ni de tu corte? —Sel alma le salie-

ron unas carcajadas tan fuertes que el resto de consejeros se miraron los 
unos a los otros sin saber qué decir.

—Ciro, un poco de respeto y mantenga la calma —dijo Omega.
—¿Me vas a callar con tu super megachachi brazos robóticos? 

¡Ooooo, qué miedo! —dijo Ciro mientras imitaba estar asustado con 
una risilla en sus labios.

Omega, enfadado, le tiró un líquido verdoso a la boca que se le que-
dó sujeto en la boca durante un rato.

—Espero que aprendas la lección —dijo Omega.
Taeris hizo como si nada hubiese pasado y siguió con la reunión.
—Como ya sabéis, se han visto a unos pocos místicos sobre las tie-

rras de la antigua Yoniro a 3 500 km de aquí, lo que supone que los 
místicos se han levantado de donde quieran que hayan estado estos úl-
timos quince años.

—Eso ya lo sabíamos —dijo Meli—. ¿Qué quieres que haga-
mos?

—Ahí quería llegar: necesito que agrupéis a vuestros ejércitos, los 
pongáis al mando de vuestros mejores comandantes y los llevéis a la 
plaza de la Reconquista en una semana. Marcharemos hacia su escon-
drijo y los mataremos desde dentro.

—Desde dentro, pero ¿cómo? —dijo Omega.
—Desde la torre de Haprey hemos estado enviando drones de reco-

nocimiento por toda la tierra para localizar a los místico —dijo Taerio.
Ciro se liberó del líquido que le impedía hablar y dijo:
—BIEN, POR FIN UN POCO DE FIESTA. Ves, Omega, te dije 

que de esta reunión saldría guerra.
Una voz femenina se alzó sobre el barullo que hacia Ciro. Era Kat, 

comandante de las doncellas de la muerte.
—Pero si entramos todos juntos a su cueva o donde estén, nos ma-

sacrarán. Ya vimos que en sus bases temporales había túneles por todos 
lados y muy pocos llegaban a la cámara principal, donde se alojaba el 
líder de cada región.

—Por eso debéis reunir a todo vuestro ejercito. Haremos una gran 
batalla a campo abierto para que las tropas de los místicos salgan de su 
cueva y vengan a luchar. Las seis mejores doncellas irán en dos grupos 
unas con Kat y otras con Meli.

Los diferentes líderes se marcharon a sus respectivas capitales. Ome-
ga volvió a su sala donde vivía. Omega volvió con Axel y le dijo chico 
que tenía sospechas de que unos místicos estaban dentro de Proyecto; 
más concretamente en el barrio de la Quinta Virgen.

—Quiero que vayas y vigiles la zona —le dijo Omega a Axel.
Axel vivió bastantes aventuras en aquel barrio. Pero la más impor-

tante fue el día que se encontró con los que no quería toparse. De ca-
mino al centro de Proyecto, después de su jornada como vigilante diur-
no, se topó con un bar un poco extraño.

—Juraría que no estaba cuando vine antes —dijo Axel sorprendido 
y confuso.

Pensó que se había perdido. El bar era sombrío y solo había dos mu-
jeres sentadas en la barra cubiertas por una negra túnica. El dueño del 
bar, un hombre rubio, alto, vestía una coraza dorada con partes oxida-
das. En el centro de la armadura había un gran león negro.
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—¿Hola? —preguntó Axel con miedo—. ¿Me podrías decir cómo 
llegar al centro de Proyecto? —Nadie contestó.

—¿Hola? —insistió Axel.
—Hola —dijo el dueño con una voz viva y alegre, totalmente 

opuesta al bar—. Entra y siéntate.
Axel, desconfiado de aquellas personas, se sentó dos asientos a la de-

recha de las mujeres. Por un hueco de la túnica observó que en las pier-
nas una tenía un plumaje rojo que acababan en dorado. La otra mujer 
tenía un color de piel azulado y además un trozo de hiedra que le subía 
por la pierna hasta la cintura, posiblemente le subiría más, pero la túni-
ca le tapaba la visión.

—¿Qué tomará el señorito? —dijo el dueño.
—Póngame una cerveza de nuplo, por favor.
—Chico, ¿tú trabajas para Omega, verdad? —dijo la mujer de las 

plumas.
—Sí, ¿por? ¿Quieren que le lleve algún mensaje de su parte? —pre-

guntó asustado Axel, con la voz temblorosa
—No tengas miedo de nosotros, no te queremos hacer daño. A ti no 

—dijo una dulce voz—. Mi nombre es Ninfa y el tuyo es Axel, ¿verdad?
—Espera, ya sé quien sois —dijo Axel mientras iba poco a poco ha-

cia la puerta para irse—. Sois los tres comandantes del ejército místico. 
—Cuando iba a cruzar la puerta, una bocanada de aire la cerró.

—Mi nombre es Legendario. Huyen al oír mi nombre en campo de 
batalla. Mi nombre… —se irguió y adquirió una postura de victoria 
con la mano derecha levantada con la espada en alto— es el león negro, 
la bestia de la noche, el cazador…

La mujer de las plumas le dio un ligero empujoncito y dijo:
—Leoncito, cállate. Mi nombre es Ana, el ave fénix, perdona el ego 

de mi amigo; es muy insoportable.
—¿Qué queréis de mí? Solo soy un pobre soldado que trabaja como 

mensajero.
—Eso mismo necesitamos, a un pobre mensajero—dijo Ana. La 

ninfa se apoyó suavemente en el hombro de Axel.
—Pobrecito, le estáis poniendo nervioso al niño, darle la misión y 

dejar que se marche.

—De acuerdo —dijo Ana—. Tu misión es simple: reúne a los tres y 
diles que hemos podido entrar en su amada ciudad, y que si creen que 
están a salvo, lo tienen muy crudo. Y ahora márchate —dijo Ana, fría y 
cortante.

Axel se marchó corriendo hacia la pirámide. Llegó en diez minutos. 
Saludó a la señora, le abrió la puerta y subió por el ascensor. Llegó a la 
planta de Omega, cruzó el gran pasillo, abrió la gran puerta y ahí estaba 
él, sentado, mirando por la ventana a la gran ciudad.

—Señor, los místicos están aquí —dijo Axel con voz temblorosa y 
cansada debido a la carrera.

—Axel, ¿estás seguro de que eran ellos? —soltó con voz segura y firme.
—Se lo aseguro, ellos mismos me dijeron que le avisara.
Omega tocó un botón rojo que había encima de la mesa. Una voz 

que venía de las calles avisó:
—ALERTA ROJA, ALERTA ROJA.
Las sirenas de la ciudad retumbaban por todas las calles. Un cuadro 

situado entre dos estatuas se abrió. Se veían unas escaleras en forma de 
caracol. Omega fue el primero en dirigirse hacia la escalera, Axel lo si-
guió. Cuando por fin llegaron abajo, encontraron una sala totalmente 
negra. En el centro se alzaba una enorme mesa redonda de cristal ne-
gro. Solo había tres sillas en la punta opuesta a una gran pantalla. De-
lante de cada silla, un pequeño trozo de cristal iluminado. Aquellas 
pantallas emitían una luz blanca y en el centro de esa luz se hallaba la 
bandera de proyecto.

Al minuto se asomaban por la puerta Ciro, Meli y Taerio. Los tres 
se sentaron es sus correspondientes sillas: Taerio en el medio, Meli a su 
derecha y Ciro a su izquierda.

—Los místicos están dentro y quieren la guerra —dijo Omega.
—Entonces es simple —respondió de inmediato Ciro—. Si quieren 

guerra, les daremos guerra.
—Hoy te daré la razón, Ciro —dijo Taerio—. Omega, reúne a las 

Doncellas, a los Guardianes y a los Hijos del Dragón. En diez minutos 
todos deben estar en la puerta de Proyecto.

Los tres asintieron con la cabeza. Se levantaron y se dirigieron hacia 
la puerta.
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—Omega, ¿ yo qué hago? —preguntó Axel.
—Lo que has hecho hasta ahora, ayudarme a reunir al ejército y pe-

lear a mi lado.
A los dos minutos se podían ver tropas de los tres ejércitos de cami-

no a la plaza de la Reconquista, donde se hallaban las grandes puertas 
de Proyecto, cerradas durante quince años, y hoy, por fin, después de 
tanto tiempo, se abrirían. En la plaza había dos grandes torres situadas 
de forma simétrica. En ellas se hallaban los dos generales, Meli y Tae-
rio, estáticos y serios mirando a todo su ejército. Ciro se hallaba volan-
do con su avión en forma de dragón.

Los Guardianes formados por hombres y bots defensivos y de ataque 
explosivo lejano.

Las Doncellas, mujeres letales armadas con un abanico de cuchillas 
y bots de explosivos de metralla.

Los Hijos del Dragón montados en sus diferentes «dragones». Má-
quinas armadas con lanzallamas de gran alcance misiles de napalm y 
metralla incendiaria.

En poco tiempo los ejércitos ya estaban en formación. Las puertas 
de proyecto se abrieron. En frente estaban los tres comandantes místi-
cos: el Fénix, la Ninfa y el Lean. Los tres místicos se dieron las manos y 
dijeron al unísono:

—END, protégenos y que la muerte sea la salvación para todos hu-
manos y místicos, el final se acerca. —Los tres comandantes levantaron 
las manos, se quedarón alzadas durante 30 segundos, al unísono las ba-
jaron mientras gritaban—: Que END os proteja.

Los seis ejércitos pelearon hasta la muerte por el mismo objetivo, 
por Proyecto. Los Guardianes encabezaron la marcha y se quedaron 
plantados en la puerta impidiendo la entrada de cualquiera. Las Don-
cellas mientras tanto adelantaron a los Guardianes y llegaron a primera 
línea de combate peleando cara a cara contra los místicos. Sin miedo a 
la muerte, los Hijos del Dragón bombardearon a las tropas enemigas. 
El enemigo no tardó en responder, los fanáticos del Fénix transforma-
ron su cuerpo en bolas de fuego azul, sus cuerpos se dirigían hacia to-
dos los dragones que sobrevolaban la zona. Muchos fueron derribados; 
la gran minoría que pudo esquivar las bolas de fuego huyeron a la reta-

guardia. El dragón de Ciro fue derribado. Las Doncellas habían conse-
guido eliminar a un gran número de místicos aunque eran demasiados. 
Sin los Hijos del Dragón, y con menos de la mitad de las Doncellas, 
solo quedaban los Guardianes, que seguían acribillando y bombardean-
do con misiles a las tropas de los místicos.

Tras diez largas horas de batalla, los místicos habían acabado con las 
tropas de Proyecto. Los tres comandantes entraron en la ciudad; ellos y 
una esfera brillante de color morado oscuro de la cual salían pequeñas 
chispas. Los tres comandantes posaron en el suelo la esfera y empeza-
ron a orar.

—END, protector de nuestro pueblo, señor piadoso y clemente, 
acepta este cuerpo y camina entre tu pueblo.

La esfera empezó a radiar una luz oscura. Poco a poco esta se empe-
zó a concentrar en un solo punto hasta formar un haz de luz negra. 
Unas perversas carcajadas comenzaron a escucharse desde dentro de la 
esfera. La esfera se rompió y desapareció en la nada. Un ser musculoso 
y desnudo apareció de aquella esfera; su piel era negra y morada y por 
sus venas corría lava.

—He vuelto —dijo END.
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EL INICIO Y SUS LOCURAS 
Tamara Beltrán Consul 

Premio Comarcal Juvenil 2017

La cárcel es un lugar agradable para aquellos que saben vivir en ella. 
Siempre puedes cambiar cigarrillos por tareas, ya que a pocos les gusta 
limpiar, pero todos tienen adicciones, o conseguir amigos regalando al-
gunas revistas que has leído todos los días durante los últimos dos 
años. Nunca debes acercarte a los que se meten en follones, a no ser 
que el que busca follón seas tú y necesites un poco de diversión. Y así 
es como recuerdo mi estancia en ese lugar: tranquilo, divertido, y pe-
queño. Crecer entre barrotes no es siempre la mejor de las opciones, a 
veces puede resultar sucio y maloliente, pero tienes unas buenas gachas 
día sí y día también. Durante toda mi pubertad, hombres, niños y mu-
jeres entraban y salían sin siquiera tener tiempo a grabar su nombre en 
la pared o que los recordaran por llorar toda la noche, pero así es la 
vida en tiempos de guerra: precoz. La mayoría entraban aquí para ser 
ejecutados a las horas, y otros pocos entraban como escarmiento para 
luego salir con temor a vivir y suicidarse fuera. ¡Qué tiempos aquellos! 
Dramas como estos ya no se ven, y como la gente jovenzuela debe 
aprender de sus mayores, vengo a desmentir paparruchas de la vida tal 
que la cárcel es aburrida o que no debes cortarle la mano al carnicero 
del pueblo para no acabar en la cárcel.

Todavía recuerdo el día en la que el carnicero perdió la mano. Era 
abril, y el hijo guapo del charcutero, el mayor, porque el pequeño pare-
cía un puerco tallado por su propio padre, y yo habíamos hecho una 
apuesta. El insistía en que Miguel, un joven despistado de ojos azules 
por el cual babeaba entonces, no notaría la diferencia si en lugar de co-
nejo en el arroz le ponía gato; y yo, tozuda, insistía en que no, y que 

aunque pasara, tampoco iría como pareja del hijo mayor a las fiestas 
mayores. Así se sentenció el pacto: él apostaba, por la mano de su pa-
dre, con la que cortaba el pescuezo a los animales del matadero, que 
Miguel comería gato sin darse cuenta y que yo bailaría con él cuando 
llegara la noche de la primera verbena. Me escupí en la mano y las es-
trechamos. Ambos teníamos doce años.

Tan rápido hube acabado la charla con el chico guapo, fui en busca 
de Miguel. Le advertí que intentarían colarle un gato como si fuera un 
conejo, y que él, contra todo pronóstico, debía permanecer atento y 
darse cuenta del percance. Faltaban tres días para el comienzo de las 
fiestas. Ese día no ocurrió nada, ni al siguiente, ni tampoco durante la 
mañana del otro. No fue hasta la víspera de la fiesta que Miguel, con el 
animal en la mano, vino corriendo a la plaza, gritando: «¡Mariana, tu 
gata, la que esperaba gatos en primavera, me la han intentado vender!» 
Y, en efecto, cuando el chico vació las tripas del animal en el suelo, cin-
co cachorros rodaron afuera, tan rosas y manchados de sangre que cual-
quiera habría confundido con los de cualquier otro animal, pero mi 
gata no apareció nunca más.

Cuando comenzó la verbena baile con Miguel y con otros niños del 
pueblo, mientras los mayores bebían y comían alrededor de la fogata 
(cabe recalcar que con el hijo del charcutero no bailé). Y cuando llegó el 
alba y todos se habían ido adormeciendo con el calor de las brasas, levan-
té el hacha del leñador por encima de mi cabeza y me cobre la mano.

Mientras el carnicero gritaba y el pueblo, adormecido y atontado, 
intentaba comprender sus gritos, levanté el hacha una vez más cobrán-
dome la vida de mi gata a cambio de otra mano, la perteneciente al hijo 
guapo del carnicero; apodado el manco por el resto de su vida, al igual 
que fue apodado su padre.

Aunque cabe decir que no fue por eso por lo que acabé en prisión, 
fue un detonante, sí, pero no la causa.

Y si pensáis que esto podría ya considerarse una masacre o todo un 
drama, no tenéis ni idea, porque una vida es muy larga, y este es solo el 
principio.
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¿POR QUÉ YO? 
Eva Lasala Royes 

Mención Especial Juvenil 2017

Corro, voy corriendo por lo que parece ser un bosque, no veo nada, el 
sol se ha puesto hace un par de horas. Las ramas rasguñan mi cara 
mientras escapo. No sé bien qué, pero algo me persigue.

Me giro para comprobar si lo he despistado, respiro aliviada, no hay 
nadie. Sin embargo, algo me golpea y quedo inconsciente.

Despierto en una habitación cerrada bajo llave, con un solo mueble, 
una mesa, y encima, una radio.

La radio empieza a sonar:
«Bienvenida, Halsey. Veamos si sabes escapar».
—¿Qué está pasando? ¿Qué hago aquí? —dije en voz alta con la es-

peranza de que alguien me oyera.
«Querida, estás aquí porque así lo he decidido, y si quieres escapar 

tendrás que pasar por una serie de pruebas de todo tipo; desde la fuerza 
a la inteligencia. No te agobies, muéstrame tu sonrisa, esa tan inocente 
que vi en tu carnet de identidad».

Y con eso, me doy cuenta de que esto no es ninguna broma. Alguien 
me ha estado vigilando y ahora tengo que huir de su horrible juego, un 
juego que puede costarme la vida.

—Veamos por dónde empiezo.
Me acerco a la puerta y estiro el picaporte, nada. Le doy una patada 

a la puerta, nada. La golpeo por varios minutos… Nada.
—Es imposible.
Me muevo hacia la mesilla y me dejo caer. Mala decisión. No calcu-

lo bien la distancia y vuelco el mueble, junto con la radio, que para mi 
suerte, o mejor dicho, mala suerte, no se ha roto.

Me froto la dolorida espalda y observo el desastre. Para mi sorpresa, 
en el trozo de pared que había detrás de la mesita, hay una puerta. Di-
minuta, pero abierta.

—Empecemos.
Repto por el serpenteante espacio y acabo en un pasillo; una hilera 

de velas lo recorre. «Síguelas para escapar».
Me quedo inmóvil. ¿Acaso conoce todos mis movimientos?
Lo pienso durante un rato y entonces, confiada avanzo unos pasos, 

muchos pasos.
—¡Una puerta! —exclamo.
Estoy llegando. Se acabó el piso número tres. Entonces, me deten-

go, no porque quiera, sino porque me estoy hundiendo. He caído en 
una especie de tanque lleno de un líquido gelatinoso y aceitoso adheri-
do al suelo. Mis piernas no responden.

—Piensa, Halsey, piensa. No quiero perder tan pronto la esperanza.
De pronto ocurre. Casi involuntariamente mis brazos deciden esti-

rarse hasta agarrar el pomo de la puerta que se encuentra delante de mí. 
Comienzo a estirar y siento cómo empiezo a ascender y como mis pier-
nas recuperan la libertad otra vez.

Cuando estoy lo suficiente suelta, abro la puerta y empiezo a caer 
por lo que parece un pozo sin fondo, hasta que impacto contra el suelo 
y pierdo el conocimiento de nuevo.

Despierto y la agradable voz radiofónica me acompaña.
«Bienvenida al piso dos, este no será tan fácil, bonita».
Y tanto que no será tan fácil. Hay tres pasillos, seguramente todos 

igual de malos. Me acerco al pasillo de la derecha.
—Yo que tú no haría eso.
Me estremezco y me giro para ver quién me habla, y le veo. En la es-

quina más oscura de la habitación hay alguien sentado; por la voz deduzco 
que es un chico. El extraño comienza a levantarse y se acerca, es enorme.

—Soy Malcom —dice, y me sonríe. Una sonrisa que enamoraría a 
cualquiera menos a mí.

—Halsey —digo secamente—. ¿Qué haces aquí?
—Lo mismo que tú, supongo. Llevo aquí tres días.
—¿Tres días?
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—Exacto.
Qué raro. Aún no ha conseguido salir de este piso y ha tenido tres 

días. Como si me hubiera oído dice:
—Este piso es un laberinto.
—Genial, será mejor que nos movamos.
—Ya lo he intentado. No encontrarás la salida.
—La encontraré si me dices los pasillos por los que ya has pasado.
—Eres lista, no me acuerdo de todos, pero algo haremos. Al menos 

no voy solo.
Entro en el primer pasillo y una gélida corriente me hiela la san-

gre, decido no quejarme y avanzo siguiendo las instrucciones de 
Malcom.

Llevamos horas caminando y seguimos igual, todos los pasillos pare-
cen estar cortados. Entonces se me ocurre algo.

Me dirijo a Malcom que está descansando, otra vez, en el suelo.
—¡Malcom! Las paredes no llegan a tocar el techo del piso de encima.
—Vale, y qué quieres que haga.
—Si me ayudas, puedo subir. Una vez arriba, yo te subo, y desde 

allí podremos ver dónde está la salida.
—Halsey, eres increíble. ¡Hagámoslo!
Una vez arriba empiezo a hacer equilibrios en dirección a una luz, la 

luz de una vela que se encuentra delante de la puerta que me llevará a  
la primera planta, a la última.

«Ya estáis en la primera planta, buena suerte».
La primera consiste en una sola y amplia habitación. Extraño. Todo 

parece normal, pero al adentrarme el suelo comienza a tambalearse. Las 
paredes empiezan a estrecharse y algunas de la baldosas del suelo caen 
al vacío infinito que hay debajo de la casa.

—¡Corre!
Empiezo a correr y noto las pisadas de Malcom detrás de mí, los 

cristales de las ventanas vuelan dejándome pequeños cortes que dejarán 
cicatriz.

Oigo un golpe a mis espaldas y veo a Malcom tendido en el suelo, la 
lámpara que antes colgaba le ha alcanzado en la cabeza.

—Vamos, no podemos parar ahora.

Le arrastro como puedo. Las paredes en movimiento pronto tapona-
rán la salida. Hago un último esfuerzo y abro la puerta de una patada. 
Lanzo a Malcom al exterior y acto seguido doy un salto hacia la libertad 
en el momento en el que las paredes se juntan bloqueando la salida.

Los latidos de mi corazón me retumban en la cabeza. Estoy eufórica, 
lo he conseguido. Estoy a salvo.

—¡Malcom, lo hemos conseguido!
Corro hacia él y le abrazo. Me intento separar, pero él me sujeta fir-

memente; está muy afectado.
—Malcom, venga tenemos que irnos.
Me suelta y comienzo a caminar hacia el bosque con la esperanza de 

llegar a la carretera.
Escucho un sonido extraño y me doy la vuelta, Malcom me mira fi-

jamente, sujeta algo, pero no lo veo con claridad.
—No iremos a ningún sitio.
—Malcom, sé que esto te ha afectado demasiado, pero hay que lar-

garse. ¿Y si la persona que nos trajo aquí vuelve?
—No volverá.
—¿Qué dices ahora? ¿Cómo estás tan seguro?
—Porque la persona que nos… que te trajo aquí soy yo.
No sé si he oído bien, pero siento como mi mundo y la felicidad de 

hace unos minutos se van desmoronando. Me siento engañada, utiliza-
da y estúpida por haber creído en él.

—¿Por qué Malcom? ¿Por qué yo?
—No me lo preguntes porque ni yo lo sé.
—Mira, necesitas un médico, a alguien que te cuide. Volvamos. 

Juntos.
—No necesito a nadie, solo a vosotras.
—¿Nosotras?
—Sí, no eres la única que ha pasado por aquí. No te creas especial.
—Malcom, necesitas ayuda. ¿Te estás escuchando?
Intento hacerme la fuerte, pero el miedo y las lágrimas se apoderan 

de mí.
—Acabemos con esto.
—¡No!
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«Noticias en radio 6: La policía sigue buscando a la joven desapare-
cida la pasada semana cuando volvía a casa de una fiesta. Con este ya 
son nueve los casos de las muchachas desaparecidas en la zona».

—Seguid buscando.
La radio se apaga y las puertas de la casa se cierran, dejándola como 

nueva. Como nueva para que Malcom pueda llevar a su próxima vícti-
ma, a la cual ya está estudiando.

UNA PIEZA MÁS 
Mónica Roige Leal 

Mención Especial Juvenil 2017

Me llamo Aurora. Nunca he creído en Dios, pero a estas alturas rezaría 
lo que fuera para salir de aquí. No sé cuánto tiempo llevo encerrada, 
pero me he quedado sola. Hasta Marta me ha dejado y lo único que 
queda de ella es su cuerpo, sin alma.

Todo empezó hace unos días. Íbamos en moto y comenzó a grani-
zar; corrimos a la primera casa de ese pueblo fantasma. Estuvimos diez 
minutos llamando a la puerta. Ella insistía en ir a otra casa a pedir ayu-
da. Ojalá le hubiera hecho caso. Sabía que en cuanto saliéramos del 
porche las pequeñas piedras de granizo nos acribillarían.

Al cabo de dos minutos escuchamos cómo unos pasos se acercaban 
rápidamente. Un chico alto, moreno y atractivo apareció por la esqui-
na. Vio lo empapadas que íbamos y nos invitó a una taza de té caliente; 
estuvimos un rato hablando y era encantador. Las dos soñábamos con 
que nuestro futuro novio fuera así (¡qué ingenuas!). Intentamos llamar 
por teléfono, pero no había cobertura. Escuchamos un ruido que venía 
de la planta baja, nos dijo que serían las ratas cobijándose de la tormen-
ta. Bajó a comprobarlo. Marta y yo aprovechamos que no estaba para 
poder comentar todo lo que estaba pasando.

Pasaron diez minutos y nadie aparecía; treinta más y lo único que 
escuchábamos eran golpes. Empezamos a preocuparnos. Le dije a Mar-
ta que iba a ver si necesitaba nuestra ayuda. Me detuve frente a la puer-
ta de madera que conducía al sótano, extendí la mano y entonces lo es-
cuché: un grito agonizante. Un grito de dolor, como si la vida se 
escapara en cada nota. Me quedé quieta, y entonces se abrió la puerta. 
Apareció delante de mí, su camisa estaba rota y los pantalones rasgados, 
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el pelo estaba revuelto y tenía gotas de sangre por todo su rostro. No 
sabía qué decir y él tampoco, pero que tenía que actuar; y cuando fui a 
articular mi primera palabra intervino Marta:

—¿Unas ratas duras de pelar? —dijo entre una sonrisa que le ilumi-
naba todo el rostro.

Él asintió con la mirada.
¿Ratas, en serio? Ninguna rata era capaz de hacer eso. Pensé que lo 

decía para engañarle, pero parecía tan segura que empecé a cuestionar-
me si realmente lo creía. Teníamos que salir de allí enseguida.

—Será mejor que nos vayamos. La tormenta esta aflojando y se pre-
ocuparán por nosotras.

Pero ¿a quién intentaba engañar? La tormenta era cada vez más fuer-
te y las pequeñas piedras de granizo caían sin remedio en la dulce hier-
ba. No salimos de esa casa; todo lo contrario. Nos quedamos a dormir, 
aunque no pude conciliar el sueño más de tres horas; lo máximo que he 
descansado aquí hasta ahora.

Todo estaba en silencio y conseguí caer en un profundo sueño del 
que me desperté sobresaltada. Escuché un golpe y salté de la cama, giré 
la cabeza y Marta no estaba. Salí de la habitación y registré la casa ente-
ra, aunque sin suerte. Solo me quedaba mirar el sótano. Me quedé de 
nuevo frente a esa puerta de madera. La abrí y noté cómo el crujido se 
esparcía por toda la casa; cada escalón que bajaba simulaba pequeñas 
bombas que explotaban.

Llegué abajo tras andar por los pasillos de esa gran habitación. Entre 
estanterías y muebles la encontré. Marta esta allí, quieta y sonriendo:

—¿Se puede saber qué haces aquí?
—Le estoy esperando, me ha dicho que enseguida volvería. —Me 

guiña un ojo.
—¿Quién? ¿Él?
Tarde, ya era tarde. Cuando levanté la vista estaba detrás de ella, mi-

rándome. Quise avisar a Marta, pero no lo hice a tiempo. La jeringuilla 
que él llevaba en la mano ya estaba clavada en su cuello. El miedo me 
paralizó, pero sabía que tenía que actuar; giré y empecé a correr todo lo 
que pude. Deambulé por esos pasillos llenos de polvo hasta quedarme 
sin fuerza. Le había perdido de vista y eso era lo que más me preocupa-

ba, pero ya no podía más. Me senté en el suelo y respiré, estaba sudando 
y el corazón me iba a cien. Entonces le escuché, anduve hasta encontrar 
unas escaleras que conducían más abajo. Cuando bajé el último escalón 
pude ver una mesa de metal con muchos alfileres y una camilla llena de 
sangre. Entonces lo noté. Él estaba detrás de mí, no quería girarme, el 
miedo me mataba, pero sabía que tenía que hacerlo.

Le mire a los ojos, él sonreía.
—Adelante, observa el futuro 
Empujándome del brazo me llevó frente a un cristal que dejaba ver 

una sala de paredes acolchadas, con arneses que sujetaban, personas, 
aunque no tenían un aspecto humano. Estaban mutiladas o con más 
extremidades de las que debían. Empezó a contarme cada una de sus 
historias, aunque dejé de escuchar cuando vi el terrible infierno que 
esta gente estaba pasando.

—¿No te parece extraordinario? —En su rostro se veía la satisfac-
ción y el triunfo, mientras que en la mía solo surgían dudas, aunque 
todas esas dudas se aclararon con unas simple frase—: Ahora tú me 
ayudarás a continuar. —Y una jeringuilla se clavó en mi nuca.

Desperté dentro de esa sala con paredes blancas con un arnés en mi 
cintura. Intenté moverme, pero me sentía extremadamente débil; con-
seguí sentarme y, cuando por fin abrí los ojos, vi a Marta. Estaba en-
frente. Eso me alegró bastante y, cuando por fin recuperé fuerzas para 
acercarme a ella, el corazón se me paró, me giré y vi su cara ensangren-
tada; sus mejillas estaban frías.

Entonces entendí que ella ya no estaba conmigo. Su alma se había 
ido y noté cómo un trozo de la mía se desvanecía con ella. Lloré, lloré 
durante horas, hasta deshidratarme; me levanté y despegué mi cara de 
la sangre que tenía.

Y aquí estoy ahora, sin saber muy bien cómo actuar; solo me siento 
inútil en el juego de un asesino. La puerta de está abriendo y él entra 
por ella, se acerca a mí, se sienta y me susurra:

—Una pena que no lo haya superado, aunque tú pareces fuerte.
Entonces soy consciente: ahora me toca a mí visitar mi infierno, 

aunque no estoy dispuesta a afrontarlo. Intento abalanzarme a su cuello 
sin éxito.
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Me levanta y me lleva hasta la camilla llena de sangre. Intento mo-
verme, me sacudo lo máximo que puedo, tiro todos los materiales al 
suelo, pero él me coge las manos y me las ata a la fría camilla. Me acari-
cia el pelo, me mira a los ojos y me va metiendo en el cuerpo un líqui-
do que me hace dormirme.

No sé donde estoy, pero solo recuerdo los ojos de mi asesino. Abro 
los ojos de nuevo e intento verlo todo. Estoy otra vez en la sala blanca. 
Ya no tengo brazos, me he convertido en una pieza más de su juego, mi 
infierno acababa de empezar y no tengo forma de salir de él.

EL AGUACERO 
Patricia de Blas Gasca 

Primer Premio Adulto 2017

La lluvia ha llegado de golpe con una intensidad bíblica. Jaime fija la 
mirada en un punto aleatorio del extraordinario aguacero, desde su si-
lla del porche, aun sabiendo que una leve ráfaga de cierzo podría chi-
piarlo. Pero el agua cae con una verticalidad que le parece inquebranta-
ble, como una cortina traslúcida que tiñe el pueblo de gris. Ahora 
entiende por qué las rodillas le han estado recordando el avance de la 
artrosis durante toda la semana: soportaban el peso del cielo a punto 
de derramarse sobre la tierra.

Empieza a hacer frío, pero Jaime no quiere entrar en casa; prefiere 
quedarse a escuchar la voracidad de la tormenta. Si solo cayese una 
gota, piensa, le sería imposible oírla —ya ni siquiera entiende lo que 
dicen en la televisión—. Si fuesen dos, tres o cuatro, tampoco las senti-
ría. Una docena, serían aún imperceptibles. ¿Cuál habrá sido la que ha 
colmado el silencio? ¿Cuántas gotas han hecho falta para crear este es-
cándalo? Quizá no dependa del número de gotas, se le ocurre de pron-
to. No, claro. No es el agua lo que suena, sino aquello sobre lo que cae. 
El empedrado de la plaza. La tierra del camino. Las hojas secas en el 
suelo. Las que aún están verdes en los árboles. Las tejas de las casas.  
El hierro oxidado de los antiguos columpios. Un aguacero suena en 
realidad a la suma de las superficies que lo reciben. Y este aguacero sue-
na a pueblo, a pueblo viejo y casi abandonado. Por eso a Jaime le cauti-
va tanto el espectáculo; hacía demasiado tiempo que un silencio categó-
rico gobernaba su casa y los alrededores. Sus tres únicos vecinos son tan 
viejos como él, y los hijos de unos y otros, que antes venían cada fin de 
semana, ya solo aparecen a principios de verano. Los nietos, ni eso.



159158

Con el resplandor del primer relámpago, la imaginación de Jaime da 
un salto enorme en el tiempo hasta el único aguacero que recuerda  
con un ímpetu comparable. Tiene veintitantos y está perdiendo una 
partida de guiñote en el bar de la plaza —porque todavía hay bares en 
el pueblo, y tiendas de ultramarinos, y una oficina de correos, y otra del 
banco—. El agua golpea los ventanales con tanta fuerza que apenas 
puede oír a su amigo Luis ofreciéndole una cerveza. «La última y nos 
vamos», accede. «La última nunca, Jaime. ¡La penúltima!».

Ha escuchado esa frase tantas veces que no le parece un recuerdo, 
sino la voz nítida de Luis en el presente. La caña llega fresca a la mesa y 
unas gotas se escurren hasta el tapete, oscureciendo el verde con una 
humedad que desaparece antes de que apoyen la siguiente ronda. La 
cerveza aún tiene sabor a adolescencia, a recompensa, a libertad. La llu-
via es una excusa para seguir bebiendo y jugando hasta que las cartas se 
pegan unas a otras.

Desde su silla en el porche, Jaime quiere acordarse de la última vez 
que jugó al guiñote. Desiste enseguida, porque sabe que no guarda esa 
partida en la memoria. Habrán pasado décadas, y nadie le advirtió en 
ese momento de que no habría otra. Nadie te advierte de que estás ha-
ciendo algo que no volverás a hacer, y por eso lo haces y luego lo olvi-
das. La última cerveza, el último baile, el último beso. Quién sabe 
cuándo fueron. «Las primeras veces están sobrevaloradas», piensa.

Pero esa tarde del aguacero, la partida en el bar es una de tantas. Los 
vasos vacíos se acumulan en los laterales de la mesa, con los restos de sal 
de los cacahuetes. Los muchachos se remangan las camisas y comparten 
un paquete de cigarrillos. Gritan, bromean, ríen a cada poco. Jaime sien-
te un ligero mareo al levantarse para ir a pedir, pero la euforia lo despeja 
cuando Carmen se interpone, inesperada, entre él y la barra. La lluvia 
también la retiene en el bar. Lleva el vestido rojo que todas las mujeres 
del pueblo han comentado —y envidiado— alguna vez. Le cae sobre el 
cuerpo como si acabase de bañarse en el río. «Te has pasado toda la tarde 
mirándome. Es imposible que ganes con esa falta de concentración», 
murmura. «Me concentro en el juego que realmente quiero ganar».

Jaime sabe que su voz profunda y su ingenio provocador atraen a las 
mujeres. Todavía ahora, más cerca de los ochenta que de los setenta, se 

considera a sí mismo un seductor. La pena es, lo sabe bien, que la edad 
se ha llevado por delante a todas las mujeres que ha querido. Y lo más 
triste es que no sabe si las quiso lo suficiente. Qué importa ahora, en 
realidad, cuando todos los que vivían entonces han muerto o se prepa-
ran para hacerlo. Solo con Carmen está seguro de haberlo dado todo, 
quizá porque no había nada más que perder: se enamoraron cuando 
ella tenía los días contados en el pueblo. Sus padres la habían matricu-
lado en una escuela de mecanografía en Zaragoza, donde después tra-
bajaría como secretaria.

Bajo el porche, frente al aguacero, Jaime está solo. Es solo. Agradece 
la lluvia porque, sin ella, el pueblo, tan quieto, tan callado, sería una 
fotografía, una imagen fija de la vejez y el abandono. El cielo ha empe-
zado a oscurecerse y los arcaicos faroles amarillean las casas. En la ciu-
dad hay luces blancas, y luces de todos los colores, pero aquí las bombi-
llas solo son amarillas y tiñen el pueblo de amarillo, como las páginas 
envejecidas de un libro que con los años han ido cambiando de color, 
incluso aunque nadie las haya leído. El pueblo irá desapareciendo cuan-
do desaparezcan sus habitantes, igual que las páginas amarillentas aca-
ban por desprenderse del lomo con un chasquido doloroso e incurable. 
Jaime cierra los ojos para cerrarle el paso a las lágrimas, para agarrarse 
por dentro a la escena más viva y feliz de su memoria.

El Jaime veinteañero coge a Carmen de la mano; salen corriendo del 
bar y escapan entre la tormenta. El aguacero suena a la piel de sus bra-
zos, a la melena de ella, a los charcos en el camino. Huyen hasta la case-
ta donde se resguardan las gallinas del padre de Luis y, empapados, se 
dejan caer sobre la paja, entre sacos de pienso y camisas de trabajo. Se 
quedan callados, mirándose, sonriéndose.

Jaime acaricia las manos de Carmen, sus dedos arrugados por la hu-
medad, e imagina el día en que ambos serán ancianos, llenos de surcos 
en la piel. Se piensa a sí mismo en cuarenta o cincuenta años, amenaza-
do por la artrosis, la sordera, el desaliento; añorando los días de juven-
tud, las cervezas, los amigos, las partidas en el bar. Se imagina solo en el 
pueblo, abandonado por Carmen, y entonces se lanza a hacerle el amor, 
por si acaso fuera la última vez. Ella se desnuda y se deja querer. Él 
huele su perfume, mezclado con la lluvia y con el olor de los animales, 
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y escucha su respiración, como un murmullo en medio del aguacero. Y 
entonces, el amor en la caseta de las gallinas ya no es un recuerdo, o 
quizá es que nunca lo ha sido. Las sensaciones son tan reales, tan pre-
sentes, que el porche desaparece, y con él las arrugas, los dolores. Y el 
placer es tan intenso, y los sabores tan salados, que Jaime ya no sabe si 
es un joven que se imaginaba en la vejez, o un viejo que, de tanto recor-
darse joven, ha vuelto a nacer.

La lluvia cesa. El aguacero ha terminado. Las primeras estrellas aso-
man entre las nubes y el silencio regresa al pueblo.

CANÍCULA 
Irene Sanjuán Navarro 

Segundo Premio Adulto 2017

Como todos los días, como cada verano, el calor era insufrible. De su 
cuerpo el sudor huía incontrolable. Gabriela estaba en su habitación, 
estirada sobre la cama, en la penumbra. La poca luz que se colaba por 
la persiana casi completamente bajada cubría de lunares amarillos su 
piel desnuda y ella se entretenía moviendo las piernas para hacerlos 
grandes y pequeños a su antojo. De vez en cuando, se daba media vuel-
ta para encontrar el hueco fresco de las sábanas blancas y así pasaba las 
tardes, ajena a la calle, sumida en la comodidad de la carne.

Tras dos días reposando la muerte, la sangre de cualquier animal se 
cuajaba. Y así, el cuerpo se podía descuartizar en costillas, jamones, ca-
beza o chuletas sin derramar ni una gota. Frido tenía el cuchillo en una 
mano y la piedra de afilar en la otra. Frido tenía una sensación extraña. 
Hacía siete años que trabajaba en la carnicería y aunque se había acos-
tumbrado al olor de la sangre, al color de la carne y a las moscas que se 
amontonaban sobre los cuerpos, no lograba hacerse con el calor. El su-
dor le resbalaba incontrolable por la cara. Continuamente repetía el 
gesto de llevarse la manga a la frente para recogerlo. Con su mano aga-
rrando el cuchillo, parecía cortar el tiempo.

De vez en cuando, Gabriela abría la puerta de su habitación para sa-
lir de puntillas hacia la fresquera. Al caminar, la punta de los dedos 
apoyada en la baldosa fría, el placer del tirón de los músculos que se 
tensaban en sus empeines, sus gemelos, sus nalgas. Agarró con las dos 
manos la botella de agua y se la bebió con sed. Algunas gotas heladas 
resbalaron por la comisura de sus labios, cuello abajo. Más tarde, sintió 
que un anzuelo le tiraba del estómago y pensó que era hambre. Antes 



163162

de irse, comprobó en el espejo que llevaba sus sandalias, su vestido, sus 
dos tetas, su melena y luego cerró los ojos para concentrarse.

Por su parte, Frido continuaba con el cuchillo en la mano, cortando 
el tiempo, lo único que parecía mantenerse congelado en la canícula. 
Con un trapo manchado de sangre, sacudía las moscas que se acumula-
ban sobre la carne y una y otra vez se arrastraba la manga de la camisa 
blanca por la frente. El calor era insufrible. Con las dos manos, agarró 
una botella de agua caliente que tenía bajo el mostrador y se la bebió 
con sed. Algunas gotas resbalaron por la comisura de sus labios, cuello 
abajo, pero no supo distinguirlas de su propio sudor.

Gabriela caminaba bajo el sol del mediodía. El calor se desprendía 
del cemento. A su alrededor, oía propagarse el sonido de las campanas 
tocar las tres. En su frente, en su nuca, el sudor hervía. Cuando giró la 
última esquina, encontró al señor Honorio derretido en un charco de 
carne junto a su bastón. Le miró a los ojos tuertos, flotantes, redondos 
y, tratando de no mancharse la sandalia de aquel líquido, siguió cami-
nando. Poco después llegó a la carnicería, donde una nube de moscas 
se amontonó sobre su carne.

Frido salió del mostrador para sacudirla con el trapo blanco y man-
chado de sangre y las moscas se dispersaron. En un gesto elegante y de 
satisfacción, se lo echó sobre el hombro y caminó balanceándose hasta 
su puesto en el mostrador. Con el cuchillo, descuartizó un costillar y 
todo lo que Gabriela le pidió. Parecía realmente hambrienta. Mientras 
le cobraba, sintió que un anzuelo le tiraba del ombligo y pensó que era 
deseo. El tiempo y la sangre se aceleraron. Frido y Gabriela ya se mira-
ban fijamente entre las moscas, que zumbaban casi atrapadas en aquel 
aire denso como en gelatina.

—Tiene mérito salir de casa con este calor.
—Mi casa es esta carne, una propiedad que me posee.
Gabriela le guiñó un ojo y el sudor de Frido se tornó frío de súbito. 

De puros nervios, empezó a temblar descontroladamente y con un mo-
vimiento ridículo se clavó el cuchillo allí donde antes había sentido el 
pinchazo de un anzuelo. Y aunque abrió la boca desencajando la man-
díbula, fue Gabriela la única que gritó. La sangre se derramaba por el 
mostrador. Gabriela, perpleja ante el ansia del líquido espeso por salirse 

de aquel cuerpo, no supo sino correr a presionar la herida con el trapo 
de sacudir moscas. Se quedó allí pese al calor. Abrazada aquel cuerpo 
inerte, como quien se abraza a una almohada. Tal era la semejanza que 
hundió la cabeza en el pecho de Frido y allí mismo se quedó dormida. 
Quién sabe si alguna vez despertaría en su habitación.
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VASOS COMUNICANTES 
Emilio Barba Solanes y Beatriz Somada Guillén 

Tercer Premio Adulto 2017

Camino por el desierto y recorro, en sentido inverso, el camino que 
holló Usain desde su país al mío. Soy el aprendiz de alquimista que 
aún cree leer sus huellas en la arena, pero me temo que se borraron 
hace tiempo y lo que veo no es más que el espejismo de mis sombras, 
el reflejo sutil de la desolación que cargo en mi equipaje.

El dolor por la muerte de un hijo. ¿Acaso existe un peso más grande?
Respiro hondo. Miro al horizonte, lo que queda por delante. Vuel-

vo a hundir mi mirada al igual que mis pies y sigo mi penitente viaje 
con la seguridad que otorga el dinero. Con él, he podido pagar un guía 
local que conduce un todoterreno, desde el que carga y ordena todo lo 
necesario para que mi travesía por el desierto sea lo menos incómoda 
posible. Yo tengo mi visa, Usain solo tenía su valor y una pequeña mo-
chila con escasos enseres.

Cuando anochece, Bachir me espera con una tienda de campaña 
montada y la cena hecha. Unos minutos antes del ocaso se orienta ha-
cia La Meca y reza. El primer día que lo vi, le pedí que me dejara orar 
con él. Ahora, se ha convertido en un hábito extraño que trae una insó-
lita calma a mi corazón. Creo que es cuando me arrodillo y pongo mi 
frente en la tierra cuando me tranquilizo. No entiendo lo que dice Ba-
chir en sus plegarias, pero mi alma se siente acompañada por la fuerza 
del rito antiguo.

Allá en España hacía mucho tiempo que dejé de participar en ritua-
les religiosos. Estaba demasiado pendiente del hacer y del tener, me ha-
bía olvidado del ser. Por eso, Serafín, mi hijo, se convirtió en la motiva-
ción de mi vida.

Antes del amanecer me pongo en marcha, descoso paso a paso aquel 
camino con la esperanza ilusa de destejer el traje de causas, azares e in-
fortunios con los que el destino nos malvistió. No tengo miedo de lo 
que viene, tan grande es la tristeza por lo que quedó atrás. Él hubiera 
muerto de todas las maneras, pero Usain pudo salvarse, aunque no lo 
hizo. Prefirió interponerse entre aquel camión y mi hijo. Usain murió 
en el acto, igual que el fanático asesino que conducía; Serafín una se-
mana más tarde. Sus pies, los mismos que algún día pisaron esta parte 
de África que ahora piso, le empujaron a intentar salvar a ese niño en 
peligro al que no conocía de nada. Y no puedo menos que desandarlo, 
aunque la pena pese más que el calor inclemente, pues aquel hombre 
merece esta humilde reverencia y mi admiración, que nace de lo más 
profundo de mis entrañas.

Todas las mañanas me llama mi mujer. Mi móvil permite poner en 
comunicación estos dos corazones heridos. Intercambiamos unas frases, 
sin más. Siento su pesar al otro lado del teléfono y me abruma pronto. 
Le corto rápido con la excusa de economizar batería por si tuviera que 
llamar a Bachir.

Los días aquí transcurren distinto. El tiempo se detiene en las du-
nas, en las afueras de la vida. Todos los días me acuesto con la nada 
instalada en las retinas. Y con la nada me vuelvo a despertar. Arena de 
formas cambiantes que se extiende hacia el infinito.

Serafín, al morir, se llevó consigo gran parte de Berta y gran parte de 
mí. Los dos estamos, desde entonces, un poco más cercanos a la muerte 
que a la vida. Él se fue y llegó un sufrimiento que arrasó el mundo que 
nos habíamos ido creando; a partir de ahí dejó de ser un lugar seguro 
para nosotros. Empezamos a navegar en la incertidumbre, con el miedo 
metido en el cuerpo, a la espera de que, de repente, pasase algo: un ac-
cidente, una enfermedad, una mala noticia… El teléfono suena y todo 
se acaba. La muerte es implacable. Un poco más tarde se instaló la rabia 
y con ella los reproches: «¿por qué nunca le dijiste que le querías?», 
«¿por qué nunca me dices que me quieres?», «y tú, ¿por qué te empe-
ñaste en que fuese tan dependiente?, eso no fue bueno para él»…

Esta tierra seca ha recogido mis lágrimas de los últimos días, de los 
últimos años, puede que de toda mi vida. Lamento ser tan bruto como 
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para no saber decir lo mucho que quiero a los que quiero. Es ridículo, 
pero yo también querría poder volver atrás y abrazar a mi hijo, hablar-
le de lo importante que es para mí, de lo valioso que es… que era. Ca-
mino hacia adelante por este paisaje que ya no sé si es lo que veo o es 
el desierto que tengo dentro, que se ha mezclado con mi mirada. Ardo 
bajo este sol despiadado y por la noche el frío me hiela los huesos. 
Avanzo con Bachir mirándome desde una distancia prudente desde su 
jeep, seguramente pensando que soy un imbécil, haciéndome el India-
na Jones en el Sáhara, pero pagando una fortuna a un tipo para que 
nada fuera de guión pueda sucederme. Y, en cierto sentido, no le falta 
razón.

Berta me ha animado a venir. Ahora ya no estamos instalados en la 
hostilidad. Quizás hemos comprendido que nadie puede reescribir el 
pasado y que reprochar lo que ya no se puede cambiar es un modo refi-
nado de tortura. Nos queremos demasiado como para seguir ahondan-
do en esas miserias. Ella me dio la fuerza, el último empujón que me 
faltaba para hacer este viaje. Nos impresionó el gesto de Usain, su va-
lentía. Hay seres cuyas biografías nunca se estudiarán en un libro de 
historia, pero que traspasan el umbral de lo humano con acciones he-
roicas. Me interesan, cada vez más, esas personas con poco artificio 
aunque con esencia: criaturas sin ruido pero con música. Berta también 
es así, una mujer con mucha poesía. La mía pereció aplastada por la 
prosa brutal de un camión.

Cuando sucedió la embestida decidí no llorar, aguantar, irme de allí 
en cuanto pudiera a devolver las cenizas de Usain a los lugares que hu-
biera atravesado para venir a España y entregar el resto a su familia. Y 
aguanté hasta el monte Gurugú, el último espacio africano donde los 
emigrantes subsaharianos se reúnen antes de saltar la valla que les sepa-
ra de nuestra «civilización». El dolor y los sueños lo han hecho bello. 
Allí sentí la mirada de la desesperación, el hambre y el miedo de los que 
aspiran a comer y vivir en paz. Allí, al fin, me rompí. Mi llanto desola-
do emergió como un movimiento telúrico que me hizo caer. Así estuve 
horas, lloviendo lágrimas de hielo cortantes como el cristal sobre la tie-
rra africana. Allí dejé el primer puñado de las cenizas de lo que un día 
fue Usain.

Anochece mirando al sureste. Junto a Bachir comenzamos el bálsa-
mo que supone la oración en mis últimos días: reverencia, erguirse, 
arrodillarse, llevar la frente al suelo, sentarse sobre los talones, nueva-
mente la frente al suelo, en pie. Repetimos movimientos mientras su 
voz desgrana plegarias ajenas a mí en un idioma extraño. Cuando vuel-
vo a apoyar mi frente en la arena se alivia el peso de mi corazón, como 
en un raro experimento de vasos comunicantes entre mi pesadumbre y 
el universo. «Al-hamdu lillah», concluye Bachir.

Estamos en la Gran Duna, en un par de jornadas habremos salido 
del desierto. Ya cayó la noche y aquí, inmóvil, en medio de mi insigni-
ficancia ante la grandeza de lo que me rodea, honro al cielo escuchando 
la melodía de las estrellas en su lento caminar y honro a la tierra mien-
tras oigo el tintineo del frío. Respiro hondo y esparzo, con toda la cere-
monia y el honor que puedo, las cenizas de un buen hombre.

La idea de que mañana estaré ya fuera de estas dunas parece aligerar 
mi paso. En mi solitario caminar, van creciendo conforme avanza el día 
las sensaciones de irrealidad y de ingravidez. Me siento un poco marea-
do, confuso, como si estuviera soñando. De manera inusual, sobre el 
mediodía, Bachir conduce hasta mí y me comunica que han encontra-
do los cadáveres de noventa y siete personas unos kilómetros al norte 
de donde estamos ahora. Eran emigrantes que pretendían llegar a Eu-
ropa y que han muerto de sed, de abandono y de injusticia. Parece en-
fadado conmigo. Cuando me cuenta que encontraron el cadáver de un 
bebé tratando de mamar del pecho de su madre muerta, no puedo evi-
tar mirar al cielo, indignado e iracundo. Me ciega pronto la luz del sol 
que ahora reconozco como las llamas azules, naranjas y amarillas que 
pueblan el purgatorio que llevo dentro. Inclementes y sádicas, como 
bestias del averno que reparten la desgracia hacia todas las direcciones, 
como este viento que sopla hacia donde quiere, siempre, de manera sal-
vaje, sencilla e imprevisible.

Cuando al fin llegamos al primer poblado, descubro que no hemos 
hecho más que cambiar un poco el paisaje por otro más pedregoso y un 
poco más fértil que el que dejamos atrás. La imagen de unos cabritillos 
tratando de mamar conmueve tremendamente mi corazón. Así de sen-
sible llego a la civilización después de mi larga travesía. Un perro sale a 



169168

mi encuentro y le ruego que me ayude a cargar mi aflicción y a encon-
trar la aldea de Usain. El chucho parece que me entiende y sonríe, su 
mirada tiene la sabiduría de esos animales y es más inteligente que la de 
algunos humanos. Parece decirme «Camina, que ya te ayudaré a conse-
guirlo». Un par de días más tarde llegué a mi destino.

El destino no es un lugar, eso lo supe cuando estuve delante de él. El 
mío era el abrazo del padre de Usain, sentido y acogedor. Parecía que el 
universo entero me abrazase y me dijese «Hiciste todo lo que estaba en 
tu mano». Me tranquilizó poder mirarme en sus ojos negros, profun-
dos, enmarcados por arrugas modeladas por la dureza de los alisios. 
Nos hablamos de hombre a hombre: de un hombre del Sáhara a un 
hombre europeo, de un hombre sin luz eléctrica a otro con un potente 
ordenador en el teléfono móvil. Y nos hablamos de padre a padre: yo 
estaba conmovido porque Usain había intentado salvar la vida de mi 
hijo, y su padre estaba impresionado por el hecho de que yo hubiese 
llevado hasta allí sus cenizas. Al enterarse de que fue un fanático isla-
mista el que los asesinó, insistió en pedirme perdón en nombre de to-
dos los musulmanes. Pero le dije que él no tenía la culpa de nada, era 
otra víctima de los destinos de nuestros hijos, unidos para siempre por 
la barbarie. Nuestros hijos muertos. Y nosotros tratando de cerrar la 
herida.

Abrazado a ese hombre comprendí que puede que haya un orden 
superior inexplicable, por encima de lo humano, lo divino y el Banco 
Mundial. Un orden sin orden, que de sentido a lo que nos sucede, por 
inverosímil que nos parezca. El padre de Usain fue mi amarre a los días 
que estaban por venir.

Sobrevuelo el Sáhara, de vuelta a casa. Es curioso, pero podría decir 
que estoy en paz. Ya no siento odio, aunque tampoco he conseguido 
perdonar. Desde que me adentré en el desierto es como si un mecanis-
mo interno, hasta ahora anestesiado, se hubiese puesto en funciona-
miento. Veo con más claridad, o eso me parece. Percibo el gesto de 
Usain infinitamente más valioso que el del asesino y decido guardar 
para mí la calidez y la calidad de los hombres buenos. Imagino que el 
choque con mi pueblo será frontal. Poco a poco. No veo el momento 
de abrazar a Berta. Respiro profundamente la sobredosis de azul del 

cielo y observo la inmensidad de arena debajo. ¡Qué distinto se ve todo 
desde la ventanilla del avión! ¡Qué pequeños los hombres y las mujeres! 
¡Qué bella la piel del planeta libre de fronteras, esas absurdas cicatrices 
que dejó la historia!

En Barajas tomo el transbordo que me llevará a Zaragoza. Es un 
vuelo breve que apenas me deja tiempo para observar desde el cielo mi 
tierra que también está abonada a la sequía crónica, a una sed secular. 
Nunca había visto desde el aire la extensión de los Monegros. Me im-
presiona este erial, me recuerda a su gran primo hermano africano, la 
misma inmensidad árida, extrema y bella, el mismo ADN de polvo y 
viento. Ensimismado en esas manchas que parecen un tatuaje perfecto, 
casi no me doy cuenta de que aterrizamos. Al otro lado de los controles 
me espera Berta, enjuta y con los ojos más tristes del aeropuerto. Al ro-
dearla con mis brazos me parece transmitirle algo de aquella fuerza del 
padre de Usain, de su dignidad que también es nuestra. Sé que llora 
porque noto la humedad en el cuello y nos mantenemos así unos ins-
tantes, hasta recomponernos un poco y salir hacia el coche. De vuelta a 
casa siento que algo ha sucedido en nuestro interior. Como si hubiéra-
mos cruzado alguna línea invisible y hubiéramos llegado a algún lugar 
al que no podíamos imaginar que podríamos llegar nunca.

Y el abrazo largo y amoroso en el que nos fundimos nos regalaría a 
nuestra hija que nació después del reencuentro. Aisha la llamaríamos, 
que en árabe quiere decir vida.

Por Serafín. Por Usain.
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PHIL 
Tatiana Hernando Menén 

Premio Comarcal Adulto 2017

María Pilar creció entre árboles frutales, cajas de madera llenas de me-
locotones y tardes de calor. En verano los bancales de la finca se llena-
ban de jornaleros que, dirigidos por sus padres, recolectaban fruta de 
sol a sol. Su hermana y ella se quedaban en el mas con la yaya Rosita, 
primero a su cuidado, más tarde como sus ayudantes.

Cuando las fuerzas de la yaya flojearon, María Pilar pasó a ser su susti-
tuta, como hermana mayor que era. Su trabajo consistía, básicamente, en 
alimentar a las hambrientas bocas que trabajaban en el campo, y en los 
buenos tiempos tuvieron hasta cinco jornaleros, así que el trabajo no era 
poco. Por la noche salían al fresco, un poquito de tertulia y a descansar. 
Los domingos bajaban al pueblo a misa de doce, echaban un vermut en 
el bar de la plaza del Ayuntamiento y de nuevo a la finca.

Y vuelta a empezar.
María Pilar detestaba el verano, tan monótono, tan aburrido. Solo 

había una cosa positiva para ella: los libros del tío Salvador. El hermano 
soltero de su padre era un gran lector. Le encantaban los libros de aven-
turas, con Julio Verne como escritor favorito. Y ella leía voraz esos li-
bros. Pero, claro, desde la finca no podía llegar al centro de la Tierra…

Así que decidió bien pronto que aquello no era para ella. Además, 
como no era chico, no tenía la obligación de dedicarse al campo.

Los inviernos eran bien diferentes. Los pasaba en el pueblo, en su 
casa con argonfa, en su calle empinada y empedrada, con las campanas 
de la iglesia como música de fondo.

En el colegio aprendía cosas nuevas y se preparaba para ese mañana 
alejada de la finca. Destacaba en los estudios, era lista y trabajadora. 

Sabía que ser buena con los libros era la solución a sus problemas. 
Aprobó sin problemas EGB, y de allí al instituto. Iba a ser la primera 
persona de la familia en estudiar bachillerato. Sus padres (y el tío Salva-
dor) estaban muy orgullosos, pero ella podía ver en los ojos de su padre 
cierta tristeza.

Todo el mundo elogiaba a María Pilar. Su inteligencia, su tesón, su 
esfuerzo… ¡Qué futuro tan prometedor! Y por fin, una vez superada la 
selectividad con una de las mejores notas de la provincia, llegó la gran 
decisión: elegir carrera. Sus padres no eran ricos, pero podían pagarle 
los estudios. Además, ella pensaba colaborar buscándose un trabajo.

Elección: periodismo. Ciudad: Barcelona. Zaragoza se le quedaba 
pequeña a nuestra chica de pueblo. Así que hizo las maletas y se trasla-
dó a la ciudad condal. Su prioridad era que no se le notará (demasiado) 
que era de pueblo. Pronto fue una más, se relacionó bien. Sin embargo, 
María Pilar no era muy chic; en el segundo semestre ya empezó a ha-
cerse llamar Phil.

De vez en cuando iba a su pueblo a visitar a su familia, pero no de-
masiado. Debían entender que estaba muy ocupada entre sus estudios 
y sus eventuales trabajos. Los cursos fueron pasando y, sin darse cuenta, 
se plantó en el último semestre de la carrera. Por aquel entonces, con 
cuatro visitas anuales al pueblo era suficiente.

Cuando no faltaba demasiado para acabar el curso, un profesor de la 
universidad que trabajaba en un periódico muy importante de tirada 
nacional, le propuso a María Pilar (Phil en Barcelona) un pequeño tra-
bajo en su editorial. No era muy importante, pero aquel profesor vio 
en aquella chica la chispa necesaria para ser una buena periodista.

No desaprovechó la ocasión, era lista. Se licenció y pronto ese pe-
queño trabajo quedó atrás, pasando a otros de más envergadura.

Al año y medio de estar trabajando en el periódico empezó el periplo 
de viajes. Los idiomas no eran problema para ella. Se había preparado, 
chica lista. Primero fue corresponsal en París. Vivía en un bonita (y dimi-
nuta) buhardilla desde la que casi podía verse la Torre Eiffel. Conoció a 
un parisino que le hizo pensar que tocaba el cielo, pero pronto se dio 
cuenta de que no se había levantado ni un palmo del suelo. Justo es ese 
momento llegó la propuesta de Roma. Así que dejó la bohemia buhardilla 
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para trasladarse a un pequeño apartamento cerca de la piazza di Spagna. 
Aquella fue la mejor época para ella. Conoció a Luca Rossetti, un pintor 
que la deslumbró desde el primer momento. María Pilar (Phil en Roma) 
no podía creerse su suerte. Tenía un buen trabajo, vivía en la ciudad más 
bonita del mundo, Luca era el hombre de su vida. ¿Qué más podía pedir? 
En esta época una visita anual a su pueblo era más que suficiente.

Las pesadillas empezaron en Roma. Al principio despertaba sudada 
y empapada en lágrimas, pero no recordaba que había soñado. Aquello 
se hizo demasiado frecuente y Luca le propuso consultar con un espe-
cialista. Y esta no fue la única propuesta de Luca, también quería ser 
padre. A María Pilar le entusiasmó la idea de ser madre al principio, 
pero a medida que fue pensando en ello ya no le parecía tan genial. 

Los malos sueños seguían y pronto la ciudad eterna empezó a pare-
cerle menos espectacular, las cenas en la piazza Navona ya no eran tan 
apetecibles, Luca seguía agobiándola con el tema del bebé… Decidió 
poner tierra de por medio y darse un tiempo para pensar.

Londres, Berlín, Múnich y Copenhague fueron sus siguientes desti-
nos. No pasó demasiado tiempo en ninguna de estas ciudades. Las pe-
sadillas se hicieron mucho más frecuentes y le estaban afectando a su 
día a día. Seguía sin recordar bien los sueños aunque si sabía que en 
esas pesadilla hablaba en su lengua materna. Por esa época una o nin-
guna visita anual a su pueblo era suficiente. Hablaba de vez en cuando 
con su madre, quien la ponía al corriente de las novedades. Su padre 
seguía bien de salud, pero había tenido que arrendar la finca por que ya 
estaba mayor. Su hermana se había casado con el dueño de un taller 
mecánico y no podía hacerse cargo de la tierra.

En Copenhague la situación se hizo insostenible. La perfección ha-
bía desaparecido de su vida. Su trabajo ya no era tan apasionante, co-
nocer nuevas ciudades y nueva gente ya no era tan divertido. No había 
conocido a nadie como Luca. Se estaba acercando a los cuarenta y ni se 
había planteado de nuevo ser madre; sin Luca todo era distinto. Pero lo 
peor eran las pesadillas. Se despertaba por las noches llorando sin con-
suelo. Aquello la estaba afectando demasiado.

Buscó trabajo en Oslo y con su brillante currículo pronto lo encon-
tró. Ese cambio le sentó bien. Conoció a un grupo de gente encantado-

ra, y con ellos viajó por la costa noruega, visitando los fiordos. Tanta 
belleza pareció darle paz. Incluso se planteó contactar con Luca. Desde 
que se fue de Roma (más bien fue una huida) no había sabido nada 
mas de él. Por fin, todo parecía arreglarse.

Las pesadillas, sin embargo, se agravaron. Se levantaba con una 
opresión en el pecho que tardaba en desaparecer. Se despertaba a media 
noche hablando en su lengua materna, a miles de kilómetros de distan-
cia de su casa. Solo utilizaba esa lengua en sueños y en las pocas ocasio-
nes que hablaba con su madre. Aquello no tenía ningún tipo de expli-
cación.

Cierto día del mes de julio, cuando el sol calentaba tímidamente en 
Oslo, María Pilar (Phil en aquella ciudad) y su grupo de amigos salie-
ron a celebrar el verano. Astrid propuso visitar el parque Vigeland ha-
ciendo antes una parada en una nueva heladería que había abierto cerca 
de allí. Se había puesto de moda por los sabores tan diferentes que ofre-
cía. María Pilar era muy clásica para eso, a pesar de haber vivido en 
Roma: nata, limón… Stracciatella era lo más arriesgado que tomaba, 
aunque nunca lo hacía porque le recordaba demasiado a Luca.

Ese día estaba especialmente descentrada. Había pasado una mala 
noche. El plan de Astrid le pareció genial; seguro que aquello le venía 
bien. Quería proponerles a sus amigos un viaje a Bergen para el próxi-
mo fin de semana, seguro que alguien se apuntaba.

En la heladería pidió un helado de limón. Oyó a sus amigos pedir 
raros sabores en aquella lengua tan bonita pero tan enrevesada. Andu-
vieron riendo hasta el parque, Astrid estaba contando una anécdota 
muy divertida. Reían tanto que tuvieron que detenerse. Cuando recu-
peraron el aliento Astrid le ofreció probar su helado, a pesar de saber 
que era reacia. «Pruébalo» le dijo. «Este persken iskrem esta buenísimo». 
María Pilar aún no dominaba aquella lengua, no entendió bien el nom-
bre, pero no quiso hacerle un feo a Astrid, así que se acercó el helado. 
Con solo olerlo empezó a llorar sin consuelo, como si se acabara el 
mundo. Sus amigos se miraban sin saber que hacer, no estaban acos-
tumbrados a eso. María Pilar era fuerte y decidida. A veces estaba un 
poco ausente, pero nunca habían presenciado aquello. Las palabras de 
sus amigos no la aliviaban y el llanto era cada vez más desgarrador. Le-
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vantó la vista azorada, que vergüenza aquel comportamiento. La esta-
tua de La familia de Vigeland le devolvió la mirada. Y, de pronto, el 
llanto cesó, en un instante lo entendió todo. ¡Tan lista se creía y no veía 
lo que tenía en las narices!

Se disculpó ante sus amigos. Más que a disculpa sonaba a despedida. 
Les agradeció todo lo que habían hecho por ella y les explicó que la len-
gua de su corazón le había dicho, por fin, qué debía hacer.

En menos de lo que canta un gallo había empaquetado sus cosas, 
hablado con su casero y con su jefe, y comprado un billete para Barce-
lona. Se despidió también de Phil y le deseó suerte.

En Barcelona tomo un taxi hasta su pueblo y se presentó en su casa 
con angorfa, en una calle empinada y empedrada, con las campanas de 
la iglesia como música de fondo, una buena mañana del mes de Julio 
cuando el sol quemaba la piel. Sus padres pensaron que era una apari-
ción, hacía varios meses que no sabían nada de su hija. No hicieron fal-
ta palabras. No había nada que decir.

Al cabo de unos meses, María Pilar se había hecho cargo de la finca, 
con la ayuda y consejos de su padre, con más o menos éxito; la tierra es 
muy exigente. Mimaba a cada árbol como si de un hijo se tratara. Las 
pesadillas habían desaparecido e incluso había retomado el contacto 
con Luca. Nunca había hablado con nadie de su repentina vuelta, pero 
un día, su padre, aquel señor de manos fuertes que la había criado, qui-
so saber.

—Pues no te lo vas a creer papá, pero un helado tuvo la culpa. Un 
helado de melocotón. Persken iskrem lo llaman allí.

A CORAZÓN ABIERTO 
Lydia Mateo Vidal 

Primer Premio Juvenil 2018

El sonido de la gruesa y áspera voz del juez dio por terminado el juicio 
tras dar a conocer mí sentencia. Nunca había sentido mayor impoten-
cia que aquella vez al oír que pasaría el resto de mis días en la cárcel ya 
que no podía creerme que, después de tanto esfuerzo por ocultar lo 
evidente, al final todo se hubiera descubierto. 

Tras aquel largo viaje en ese incómodo furgón blindado de Policía, 
llegamos a mi destino, del que seguramente no saldría con vida y si lo 
hacía, no sería completamente cuerdo. Una vez situado en mi celda co-
mencé a ponerme el uniforme naranja con el que los presos debíamos 
vestir, y, mientras me miraba al espejo, una serie de flashbacks cruzaron 
por mi mente, recordándome el principio del malentendido que ha he-
cho que acabara en una de las más oscuras y desoladoras prisiones del 
continente. 

En mi pequeño viaje al pasado pude ver, claramente, como si de 
verdad hubiera vuelto a ese tiempo, al día que lo cambiaría todo. 

Desde varios meses atrás, en muchos de los medios de comunica-
ción se informaba de que niñas de entre doce y catorce años estaban 
desapareciendo y sus familiares se encontraban desesperados. 

Además, en el lugar en el que se las había visto por última vez apare-
cía un ramo de rosas blancas, lo que muchos interpretaban como una 
burla. Esto resultaba terriblemente inquietante pues, en el corto perio-
do de tiempo de una semana, seis niñas habían desaparecido sin dejar 
rastro. 

Yo por aquel entonces aún no mostraba un gran interés por la noti-
cia, tenía otras cosas en la cabeza. Acababa de volver de mi luna de miel 
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junto a Natalia, a quien considero el amor de mi vida, y era la persona 
que me hacía feliz cada mañana a pesar de sus defectos. El que más me 
molestaba de todos ellos era su preocupación por el «¿qué dirá la gen-
te?», que a veces incluso se convertía en una obsesión, pero, a pesar de 
ello, yo la seguía considerando perfecta. 

En aquellos momentos estábamos en pleno proceso de mudanza. La 
casa era bastante vieja y, aunque se mantenía en pie, precisaba de algu-
nas reformas. La que nos pareció más urgente fue la del sótano, pues 
desprendía un olor nauseabundo y desconocíamos su fuente. 

Lo que vimos al derribar una de las paredes fue una imagen que aún 
ahora me produce pesadillas y no creo poder librarme de ellas en un largo 
tiempo. Una gran cámara salpicada de la mayor cantidad de sangre que 
he llegado a ver junta, con seis cadáveres bien encadenados y amordaza-
dos, se extendía ante nosotros. Aún no he decidido que fue lo peor de 
aquella escena, pero desde luego no era el hecho de que todos los ellos se 
encontraran en un avanzado estado de descomposición, había algo mu-
cho peor. Los cuerpos estaban abiertos en canal y, frente a ellos, yacía el 
corazón de cada uno de los individuos conservado en un tarro y sumergi-
do en un producto químico que no supe identificar, tal y como si se tra-
tara de aceitunas en conserva. Consideré aquello como otra de las burlas 
del asesino hacia las pobres niñas desaparecidas tiempo atrás. 

Natalia comenzó a vomitar descontroladamente y se echó las manos 
a la cabeza gritando: 

—¡Que va a decir la gente! ¡Esto es todo un escándalo! ¿¡Y si piensan 
que hemos sido nosotros!? 

Yo por mi parte solo pensaba en avisar a la policía, pero sabía que a 
mi esposa le resultaría muy difícil lidiar con los murmullos de la gente 
del pueblo, así que como mi único deseo era verla feliz, decidimos buscar 
otra solución. Lo mejor que se nos ocurrió fue enterrar a aquellas pobres 
niñas y así eliminar las pruebas del crimen y disipar su espantoso tufo. 

Pero el olor continuaba. A mí me costaba conciliar el sueño, seguía 
notando aquel hedor como si se me hubiera pegado a la nariz, por no 
mencionar los ruidos que se oían. Era escalofriante el hecho de oír pa-
sos cada noche, siempre sobre la misma hora, que subían del sótano y 
se detenían justo frente a mi puerta, como si supieran que yo estaba 

allí. Un día no pude aguantar más y me armé de valor. Aunque me cos-
tó pensar en todo, mi plan era impecable, así que decidí ponerlo en 
marcha aquella misma noche. Lo primero que hice fue decirle a Natalia 
que iba a salir con unos amigos para distraerme un poco, y que no me 
esperase levantada. Justo después de salir por la puerta de casa, entré 
por la ventana del sótano, que yo mismo habla dejado abierta hacía tan 
solo unas horas. Como ya tenía preparado un escondite, solo tuve que 
meterme detrás de unas cajas colocadas estratégicamente y esperar. 

Cuando el reloj marcó las dos, volví a oír los ya familiares pasos de 
cada noche. Al pensar en lo cerca que estaba de descubrir al asesino, 
comencé a notar una sensación en mi tripa y aún no había tenido tiem-
po de identificar si era adrenalina o miedo, cuando vi a mi esposa en-
trando por la puerta del sótano. Me extrañe mucho de que estuviera 
allí y, aunque al principio pensé que podría haber bajado por lo mismo 
que yo, no tardé en darme cuenta de que no era así. 

Esa noche descubrí muchas cosas, a cual más espeluznante de todas. 
La primera de ellas fue el lugar del que provenía el olor a podredumbre 
que yo creía producto de mi imaginación. Pero cómo iba a pensar lo 
contrario. ¿Acaso vosotros lo hubierais creído si os hubieran dicho que 
no solo había una cámara oculta en vuestro sótano, si no dos? ¿ Y lo 
hubierais creído si os hubieran dicho que era vuestra propia esposa la 
que venía a rellenarla con más cadáveres cada noche? ¿ Y que me decís 
si os digo que también era ella la de las rosas blancas? Sí, lo se, no suena 
muy creíble, y tampoco lo fue para mí. 

Actualmente se me conoce como «el asesino a corazón abierto» en 
todos los medios de comunicación. Sé que muchos pensareis que fue 
un error por mi parte dejar que la gente pensara que el famoso asesino 
en serie soy yo, pero, muy en el fondo de mi ser, aún sigo tan enamora-
do de Natalia como el primer día, y necesitaba hacerle un último favor 
para honrar su memoria. No podía dejar que todos hablaran mal de 
ella, pues sabía lo que le importaba lo que pensaran los demás así que 
después de que ella decidiera irse por el camino sencillo y suicidarse 
para no tener que enfrentarse a ello, preferí pasar el resto de mis días en 
prisión y morir en paz conmigo mismo a vivir oyendo lo que tanto te-
mía oír mi aún amada esposa.
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FRÍO 
Alba Castro Arco 

Segundo Premio Juvenil 2018

Tengo frío. Siento que mi cama está ardiendo. Creo. Miro el reloj, son 
las tres de la tarde. A estas horas tendría que estar saliendo del instituto 
con mis amigos. Pero no tengo ganas de ir a clase y no sé si tengo ami-
gos. No sé si han sido ellos los que se han olvidado de mí o al revés. Ya 
mismo tendría que acabar 4.º de ESO. Me levanto de la cama, no sien-
to las sábanas ni mi propia piel.

Miro alrededor de mi oscura habitación. Me topo con un espejo. 
Refleja a una chica bajita, con el pelo negro hasta la mitad de la espal-
da, este tapa sus ojos verdes. El pijama de verano deja ver arañazos por 
sus hombros, brazos y muslos. Tardarán mucho tiempo en cicatrizar. 
No reconozco que esa triste silueta sea la mía.

Me concentro en mi respiración. ¿Por qué se escucha tan fuerte? No 
hay otros ruidos que aíslen ese sonido. No tengo hermanos. ¿Y mi pa-
dre? Trabajando. Es verdad. Es su vida, yo ya no lo soy. ¿Y mi madre? 
En el pasado. Ya no tengo ni presente ni futuro con ella. Abro los ojos, 
no sé cuando los cerré.

Mis ojos encuentran una libreta negra. Me acerco y la pongo entre 
mis manos. Tiene las hojas sueltas. Alguien las arrancó. Una de ellas se 
desprende del todo y cae al suelo. Es el dibujo de una chica con medu-
sas. Una gota de agua cae sobre el papel. Me toco los ojos, estoy lloran-
do. Dentro de mí llueve. ¿Qué pasa con este dibujo? Miro la fecha es-
crita en el borde: 21-01-2018. Hace cinco meses que hice este dibujo.

Ahora mi habitación es la que está ardiendo. Siento frío. Mis pier-
nas me conducen hasta el salón. ¿Qué estoy buscando? Mi móvil. Mi 
padre me lo quitó. No le importo, así que no creo que le moleste que lo 

coja. No sé cuándo fue la última vez que lo utilicé. Cuando me castiga-
ban siempre lo dejaba en el mismo cajón. Lo abrí. Efectivamente estaba 
allí.

Sigue teniendo batería, ha estado apagado todo este tiempo. Ni me 
fijo en los mensajes ni en las llamadas perdidas. Me meto en galería. 
Allí había una foto de una nota. La empecé a leer, pero mi cerebro ob-
vió ciertas frases. Solo llegué a comprender algunas:

«Siento que me ahogo. Ni tú ni la niña me ayudáis. Ella es una his-
térica. Ayer le dije que no la soportaba y por su culpa me entraban ga-
nas de morirme. No le pedí perdón. Era verdad».

Miré la fecha en la que se hizo la foto: 22-01-2018. Apago la panta-
lla del móvil y voy al baño en él en la mano. Me miro al espejo de nue-
vo. Ya entiendo porque no tengo ganas de ir al instituto. Porque me 
hice los arañazos. Porque no formo parte de la vida de mi padre. Por-
que lloro. Porque ella es pasado. Cojo una caja del primer medicamen-
to que veo. Diazepan. Me pongo diez pastillas en la mano. El móvil 
suena. Tengo un mensaje. Es el audio de una chica. Pone «Clara» con 
dos corazones. Lo reproduzco.

«¡Dalia! Ya se te envían los mensajes. No sé si escucharas este, pero… 
Te queremos. Todos. Sabemos que lo está pasando mal. Queremos apo-
yarte. Que vuelvas a salir, a venir a clase. A reírte y seas feliz —Sonaba 
como si tuviera un nudo en la garganta que no le dejara hablar. Esas pa-
labras llevaban dentro de ella mucho tiempo—. Vuelve por favor».

El mensaje parece improvisado, pero fueron las palabras exactas para 
que mi mano se relaje y tire las pastillas. Ya no siento frío.
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LYRA 
Gaia Hernández Reixach 

Tercer Premio Juvenil 2018

«¡Lyra, llévalo a la planta 9!». Esa era una de las frases más utilizadas 
últimamente. La planta 9 era la única en la que aún quedaban huma-
nos trabajando, y era, sin duda, la más solicitada por los familiares de 
los pacientes. Mientras recorría los pasillos del hospital con una camilla 
entre manos, varios Codes cruzaban el edificio igual de ajetreados que 
yo. Ya estaba acostumbrada a verlos, aunque evitaba cruzarme con 
ellos, pues mis compañeros se habían quedado en el paro a causa de es-
tos. Siempre había estado en contra de este sistema a base de IA’s.

_(detected.negative.thought)_

Pero volviendo a mi historia, llegué a la planta 9. Había cinco médi-
cos frente a mí, tan solo un humano. Me preparé para inspeccionar al 
paciente, pero una voz me interrumpió.

—Lyra, deje lo que esté haciendo y acuda a recepción. 
_(detected.subject)_

Suspirando, fui tras el hombre que me había llamado, aparentemen-
te humano. Continúe por el pasillo hasta llegar a una sala levemente 
iluminada donde se encontraba otro hombre, sentado en una silla fren-
te a su despacho, y a su lado un Code que no había visto antes.

%acces%=denied

—Buenos días, Lyra. —Sin esperar a que respondiera, él conti-
nuó—. Te presento a la IA#22308, será tu sustitución para tu tra-
bajo. 

Miré al Code mientras un sentimiento de ira se formaban en mí. El 
hombre seguía hablando.

—Por favor, #22308, acompaña a Lyra a la salida del edificio. 
%acces%=conceed

El Code se movió hasta mí agarrándome el brazo y saliendo por la 
puerta. Algún día debía pasar, ¿no? Ya era normal en esta época, así que 
solo me dejaba arrastrar por la máquina. «Ellos harán el mundo mejor», 
decían, pero se olvidaron de nosotros.

_(eliminated.subject)_

Sin darme cuenta ya estaba fuera del hospital, mientras la IA volvía 
al edificio. Se volvió para verla. 22308. No se me olvidaría.

«(22308.chr_work.9)». Aún quedaba un humano en la planta 9. 
Debía ser erradicado. Me dirigí a la misma sala, donde esperaba tras el 
hombre que ahora me ordenaba.

%acces%=denied

Seguía esperando. Empezaba a impacientarme, si es que puedo ha-
cerlo. Observaba al humano ponerse nervioso mientras entendía lo que 
iba a pasar.

%acces%=conceed

Por fin. Me acerqué al sujeto tomando su brazo mientras él patalea-
ba llevándomelo lejos del hombre. La última dio menos trabajo.

_(eliminated.subject)_

Tras esto el hospital será cerrado, y yo seré destinada a otro centro o 
archivado en una carpeta. Los humanos se quejan pero es nuestro futu-
ro el incierto. Me acerqué a la puerta con el humano reflejándose tras 
de mí.

%acces%=denied
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Justo lo que acabo de explicar. Al menos a ellos les pagaban. Me giré 
y observé que la última estaba sentada en un banco mientras que el 
otro seguía en medio de la plaza.

Pero la puerta se abrió y todas las demás IA’s salieron. Se ve que te-
nían prisa por cerrar el hospital.

Searching(work)… Esperé.
Searching(work)=_no.results_

Parece que no me van a necesitar más. Notaba la miraba de Lyra fija 
en mí mientras buscaba el interruptor. Ella corrió a esconderse tras el 
banco a la vez que lo pulsaba. Las IA’s a mi alrededor se hacían pedazos 
y la puerta del hospital saltaba por los aires.

(delete)=Y me apagué.

MEMENTO MORI 
Raquel Burgos Vidal 

Primer Premio Adulto 2018

«El ser humano da miedo».

El sutil tintineo de las campanillas ahuyenta al pensamiento. Lo veo 
escaparse a través de la pequeña grieta que crea la puerta al abrirse.

Al descender la mirada observo a mi próximo cliente.
Una niña de largos cabellos castaños y ojos oscuros, permanece inmó-

vil en la entrada. Como todos, su mirada de espesas pestañas revolotea 
por el local, tratando, desorientada, de descubrir dónde se encuentra.

A nuestro alrededor navegan conversaciones procedentes de todas y 
ninguna parte, sumergiéndonos en un ambiente propio del escenario 
que pretendo exhibir a mi público. No obstante, de los labios de los 
maniquíes que ocupan todos los asientos del bar, no desemboca ningu-
na palabra.

Pero la niña no advierte esta artimaña, como ninguno de los ante-
riores a ella han hecho, tan solo decide atravesar el local hasta situarse 
en el único lugar disponible: el asiento libre en la barra.

Frente a mí.
Con cierta timidez, trata de sentarse y me observa a través de 

aquellos orbes, capaces de contener cualquier haz de luz que en ellos 
se refleje.

—Hola.
—Buenos días —respondo, tratando de curvar la comisura de mis 

labios. Esta le sonríe a mi imagen, solo real ante sus ojos.
Como aquel escenario, lo que ella observa no es más que algo efí-

mero, mudable en función de quién lo contemple. No poseo un cuer-
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po propio, tan solo me reflejo en los ojos de quien me observa. Porque 
en mí no existe lo material, a pesar de que todos me conocen por un 
nombre.

—¿Tienes un teléfono? Creo que me he perdido… Por favor. 
De nuevo, le dedico otra sonrisa.
—Enseguida vendrán a buscarte, ¿quieres tomar algo? Yo te invito.
Ella duda, sospecha. Como haría cualquiera de quien acaba de co-

nocer, en especial si ofrece algo que no exige de otra cosa a cambio. Por 
lo que trato de disipar sus temores distrayéndola con otra pregunta:

—¿Cómo te llamas?
—Inés —responde.
En ese mismo instante las piezas del rompecabezas se reparten frente 

a mí a la espera de ser ordenadas. Los nombres tienen ese poder, conce-
den a quien los conoce la capacidad de saberlo todo de su propietaria o 
propietario, sin la protección que te concede el anonimato.

De esta forma, puedo darle el nombre de sus padres, logrando que 
ella se relaje un poco. Pide entonces un zumo de naranja y preparo otro 
para mí. El juego está a punto de comenzar, tan solo necesito…

—¿Quieres brindar?
Ella se ríe y extiende su vaso hacia el mío divertida. Al chocar, el so-

nido se eleva por encima del resto de murmullos, rompiendo entonces 
con la ilusión, como el telón que cae al terminar una obra.

No es necesario hacer más preguntas.
Por primera vez, todo termina en el comienzo.
—He muerto, ¿a que sí?
Su voz se lleva consigo el ruido. Los falsos comensales se levantan de 

sus asientos y vuelven a las sombras. Incluso el lugar pierde color, como 
una vieja fotografía ajada por el tiempo.

Solo quedamos ella y yo.
—Eres una niña lista.
—Mi madre me lo dice mucho. —La timidez de un principio pasa 

a convertirse en una sonrisa desenvuelta. A continuación alza una ceja, 
mirándome con descaro a la par que interés—. ¿Quién eres tú? ¿La 
Muerte?

Los humanos dan miedo.

Son impredecibles. Como un caleidoscopio, proyectan a su alrede-
dor pensamientos y emociones en función de la luz que se arroje sobre 
ellos. Y no existe mayor temor que aquello que nos es incontrolable y 
desconocido.

—¿No me temes?
«No».
Lo sé, no es necesario que la respuesta salga de sus labios. En ella no 

hay rastro de miedo, temor o duda en su rostro. No hay llanto, ni su-
plica por segundas oportunidades. Tampoco existe la derrota o resigna-
ción que muestran otros.

En todo este tiempo he visto millones de rostros reaccionar ante mí 
una vez conocen la verdad.

Entonces, ¿por qué?
—¿Por qué? —Mis pensamientos pasan a tomar forma en el aire—. 

¿Por qué no me temes? ¿Por qué no me maldices por parar tu tiempo? 
¿Por qué no me pides que te conceda más?

Se encoge de hombros y para ella esta es respuesta suficiente. A con-
tinuación se acerca a mí con el ceño fruncido. Trato de estudiar su pe-
queño rostro, donde creo ver tristeza, preocupación y dudas. No por 
ella, sino por mí.

—¿Te hacen eso?
Me río con sorna. Mientras respondo, siento la piel desprenderse, 

desvelando aquello que se oculta tras el disfraz en el cual me escondo:
—Los humanos siempre necesitáis de algo o alguien a quién culpar 

de vuestros propios errores. Realmente os creéis inocentes de encontra-
ros sin tiempo para hacer todo cuanto deseabais realizar… Pero habéis 
terminado siendo esclavos de vuestra propia mentira. Durante vuestra 
vida finita os creéis inmortales, dejando para otro momento todos 
vuestros auténticos deseos. Dosificáis vuestro tiempo, lo ordenáis por 
preferencias, aunque no son las vuestras, sino las del resto. Tratáis de 
moveros todos al mismo ritmo, gozando solo de un tiempo determina-
do para hacer aquello que creéis tener la obligación de hacer: termina el 
colegio, ve a la universidad o trabaja, busca una familia… Lo llamáis 
«aprovechar el tiempo», y yo me pregunto, ¿para qué? ¿Para ese luego? 
¿Y si YO soy ese luego?
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Inés se mantiene callada, aunque unas nubes parecen ocultar la luz 
en sus ojos. Tiene miedo, empiezo a sentirlo.

Mejor, porque soy la imperturbable verdad, la que ninguno quie-
re escuchar y que por ello han rechazado hasta convertirme en su 
enemigo. Porque nadie es capaz de hacer frente a lo que no quiere 
conocer.

A cambio de eso, prefieren creer tener el control incluso de sus 
propias emociones. Quieren ser felices en todo momento, de no 
arrepentirse, ni sentir dolor o tristeza. Se afanan por eliminar esos 
sentimientos con la máxima celeridad, como cualquier otra máquina 
cuando encuentra un error en su código y lo soluciona al instante.

Pero el ser humano no es una máquina, como tampoco es similar 
entre sí.

Cada uno goza de su propio tiempo y si no lo utilizan a consciencia, 
eso los lleva a cargar con aquellos sentimientos hasta que ya no son ca-
paces de soportarlo y vuelven a caer en ellos.

El roce de su mano en mi mejilla me despierta de mis propios pen-
samientos.

—Perdón.
—¿Por qué me pides perdón, Inés? 
Una lágrima resbala por su mejilla.
Un cosquilleo me recorre la boca del estómago.
—Porque te echan la culpa y tú los crees.
¿Era cierto?
De nuevo, ese pequeño temblor burbujeante. Asciende hasta mi gar-

ganta y me oprime el pecho, como si la gravedad se instalase en él. 
Abro los ojos y me llevo la mano a ese lugar, no entiendo lo que me 
pasa, de pronto es como si fuera…

Inés alarga sus brazos y me abraza con ellos, como si así tratase de 
protegerme de todo lo que comienzo a sentir.

A pesar de ser el eterno terror nocturno de todos. Aunque mi presen-
cia pase desapercibida a plena luz del día. Y tan solo el silencio de la oscu-
ridad, en la soledad de sus propios pensamientos, logre tomar fuerza.

Por primera vez, soy consciente de que en la inmortalidad también 
existe una condena.

«El ser humano da miedo».
Porque tras ellos se esconde un poder capaz de hacer llorar a la pro-

pia Muerte, al descubrir esta su propia humanidad.
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EN UNA SEMANA 
Gerardo Nicolau 

Segundo Premio Adulto 2018

Cuando llegó a casa y entró en su habitación escuchó el alboroto que 
creaba el silencio impregnado en sus paredes. Vio las sábanas enredadas 
entre sí. Su colchón en carne viva. No quería ni siquiera sentarse allí. 
Aquel era el lugar en el que se habían llevado a cabo los actos.

La mirada de aquel hombre antes de entrar en los baños le pasó 
como una navaja afilada por la garganta. La puerta no se había cerrado 
después de él. Con la vista frente al inodoro blanco sintió la presencia. 
Miró hacia los otros inodoros y ahí estaba él. Con la misma mirada 
hizo que Hugo se quedara quieto. Mientras, él se fue acercando y alar-
gó poco a poco pero con firmeza su mano hacia la entrepierna de 
Hugo. No hizo falta mucho más. Hugo vio en los ojos oscuros de aquel 
hombre lo salvaje que cabalgaba hacia él. Por eso, otro día, Hugo vol-
vió a los baños y le dijo sin palabras que podían ir a su casa.

Siempre sucedía así. Y pasó con otros hombres de miradas lejanas, 
pero feroces como fauces de león. Solía suceder del mismo modo cuan-
do llegaban a su habitación. Las sábanas se estremecían y la almohada 
se arrugaba por las respiraciones profundas de Hugo. Varias manchas 
habían llegado al cuerpo desnudo del colchón y llegó un momento en 
el que ya no servía de nada darle la vuelta. Las caras del colchón se ha-
bían hecho iguales y a Hugo le recordaban a lo mismo cada vez que iba 
a dormir.

Después de haberse descubierto aquel picor y haber hablado con el 
médico, Hugo supo que no podría dormir en su cama los días siguien-
tes. Unos amigos del barrio lo acogieron enseguida. Le dejaron la habi-
tación de una compañera que se había marchado de viaje. Encontrarse 

con su propio cuerpo le hacía recordar los síntomas de aquello. Por eso, 
Hugo hacía que la ropa interior le durase lo máximo posible, para no 
toparse con sus genitales. También le costó mucho ducharse aquellos 
días, porque cuando su cuerpo se humedecía, el picor parecía avivarse. 
Por estos motivos, aquella primera noche, agradeció tumbarse en una 
cama ajena. También le gustó enredarse en unas mantas limpias y nue-
vas para él. Agradeció olvidarse por un tiempo de su propio cuerpo.

«Eso lo tenía una persona y te lo ha pasado».
Un mundo en el que se comparte de modo distinto y sale a flote. 

Sobrevive. La doctora lo había mirado a los ojos, pero no había cam-
biado de postura. Su carácter se medía en su boca recta, equilibrada, 
diciendo lo justo, diciendo poco. Él quería preguntar más. Sin embar-
go, veía delante de todo un muro muy alto que ensombrecía todas sus 
palabras.

«Eso lo tenía una persona y te lo ha pasado».
De ahí le surgían muchas cosas, pero no acababan de transformarse 

en preguntas, sino en imágenes. Imágenes de distintos tiempos que dia-
logaban entre sí. No eran preguntas, pero se cuestionaban entre ellas. 
Aquel montón de voces lo ensordecían. Hugo se sentía atropellado por 
aquella multitud de palabras. También por aquello se quedó en silencio.

Pensó en él. El que había sido único. El del vacío. Después de dos 
años había pensado que el vacío había aparecido después de que lo hu-
biera dejado por no querer salir del armario. Pero ahora empezaba a 
pensar que el vacío había nacido antes y que haberlo dejado con él tan 
solo había sido el detonante para hacerse visible.

Recordó aquella vez en Madrid. Habían visitado el Reina Sofía por 
la mañana. Después de comer se habían subido a una barca en el Reti-
ro. Él hizo ver que casi vuelcan haciendo tambalear la barca. Hugo no 
se mostró sorprendido. Sabía que no caerían al agua. Cuando ya había 
anochecido, recorrieron Gran Vía y él le hizo una fotografía a Hugo 
con todas las luces y el tráfico de fondo. En medio de aquello,  
Hugo sonreía. Cuando llegaron al hostal, Hugo se estiró en la cama y 
empezó a llorar. Él se estiró a su lado. Sonreía como siempre, de forma 
segura. Se acercó a su rostro, de una forma parecida. Le preguntó qué 
era lo que le ocurría. Hugo no sabía qué responderle. Ni siquiera él lo 
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sabía. Así que eso le dijo. Tras esa respuesta, él le dijo que no pasaba 
nada, que todo estaría bien. Hugo se lo creyó y volvió a sonreír como 
en la foto que le había hecho en Gran vía. Él se acercó más, le besó, le 
abrazó y luego hicieron el amor como todas las noches que estuvieron 
en Madrid.

Hugo sintió que lo necesitaba para llevar su vida con orden. Por 
eso, cuando dejaron la relación, lo que encontró Hugo fue la ansie-
dad que tanto le asustó en los primeros ataques. También encontró el 
vacío que había llevado consigo durante su vida. La vivencia junto a 
ese hombre le hizo sentir el latido de aquel vacío y a la vez, la necesi-
dad de deshacerse de él. Al principio, se conformaba en llenarlo con 
personas que ya conocía, como su familia o sus amigos. Sin embargo, 
aquello pronto le dejó de saciar.

Llegó el día en el que tuvo que hacerse el análisis de sangre. Al salir 
de casa, tuvo que detenerse en el primer semáforo. Justo a su lado había 
un anciano que le cogía la mano a un niño. Probablemente era su nie-
to. El niño debía tener unos seis años, como el hermano menor de 
Hugo. En aquel preciso instante pensó que recordaba a la perfección 
cuando él tenía esa edad. Y aquel recuerdo, de pronto, se hizo enorme y 
pesado.

Recordó que él pasó la infancia en el barrio de su tía, jugando por 
aquellas tranquilas calles repletas de geranios. Pero sobre todo, recordó 
el patio de su tía. Le parecía muy grande, una auténtica selva. Estaba 
dividido en dos plantas. La primera tenía un porche de plástico verde. 
Allí había una alargada mesa de madera en la que se celebraban cenas 
de todo tipo en las noches de verano. También había desayunado a me-
nudo ahí con sus primas cuando se levantaban temprano los fines de 
semana.

Entre unas columnas de piedra había tres escalones. Un extenso jaz-
mín embriagaba con sus flores aquel paso. Las vistas de la segunda 
planta daban a los tejados de la parte baja del pueblo y al río. Esta tenía 
un suelo gris de cemento, aunque muchas plantas cubrían los márgenes 
del lugar. A ambos lados de los escalones nacían unas largas jardineras 
que realizaban un trayecto en ángulo recto abrazando la estructura del 
lugar. Varias plantas crecían en estas jardineras y Hugo recordaba que 

su tía dejaba la manguera en el principio de ellas para regarlas. Le en-
cantaba observar cómo el agua iba avanzando por el camino de tierra 
hasta llegar a los dos distintos límites. En uno de ellos se encontraba el 
mandarino y en el otro, un gran rosal de flores blancas.

Hugo recordaba que cuando la tierra se transformaba en barro apa-
recían varias criaturas. Sobre todo recordaba unos gusanos gordos y 
blancos que solo había visto ahí y algunos topos que hacían todo lo po-
sible por huir de la tierra húmeda. El cambio de estado de aquella tierra 
se mezclaba con el olor de las raíces de las plantas y de toda la demás 
naturaleza. Por último, Hugo recordaba los escarabajos que solía coger 
del interior de las rosas. Solía ponerlos dentro de un bote de cristal para 
observarlos y alimentarlos de pétalos de rosa. En cuanto se acercaba 
septiembre, Hugo abría el bote y los escarabajos echaban a volar.

Hugo se lamentó por si lo que tanto le asustaba en aquellos momen-
tos se hacía realidad. Veía que era tan necesario enseñarle algunas cosas 
a su hermano que si algo le indicaba que podría desaparecer pronto, no 
se lo perdonaría nunca. Por eso, cuando llegó a la puerta del médico, 
por un instante, pensó en no entrar, en evadirse de todo. Sabía que si le 
llegaban a sacar sangre, el mecanismo de la verdad se iniciaría y no ha-
bría marcha atrás. En algún lugar estaría escrito su destino. Su tiempo 
podría depender de aquel testimonio tan sencillo. Sin embargo, al final 
entró.

La planta donde extraían la sangre era el lugar con más gente a aque-
lla hora de la mañana. Hugo vio a una chica joven en uno de los asien-
tos a la espera de quitarse el algodón que tapaba el pinchazo por el que 
le habían sacado la sangre. No parecía preocupada, más bien lo hacía 
como si fuera parte de su rutina. La sala estaba llena de gente de edades 
distintas. Todo el mundo se sacaba sangre para descubrir cosas. Había 
dos puertas. En una de ellas salía una mujer y recitaba unos nombres 
para darles el número del turno. En la siguiente puerta, otra mujer reci-
taba los números que pertenecían a las personas que debían entrar para 
la extracción.

Se creaban varias filas absurdas por la desesperación. Una anciana se 
acercaba lentamente para comentarle las mismas cosas a la enfermera 
que llamaba a la gente para recoger su número. Un chico de unos trein-
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ta años rompía con la atmósfera del lugar porque hablaba con tono 
despreocupado por su móvil. Hugo se dio cuenta de que él era de los 
pocos que guardaba silencio.

Cuando lo llamaron, un joven enfermero guio amablemente a Hugo 
hasta el lugar donde se iba a llevar a cabo la extracción. Lo mandó sen-
tar en un enorme sillón en el que se sintió insignificante. El enfermero 
miró el papel que indicaba el análisis de Hugo e impasible por lo que 
ahí ponía, le hizo colocar el brazo en el reposabrazos izquierdo. El en-
fermero preparó la aguja. Hugo cerró el puño cómo también le había 
indicado. Acto seguido, le clavó la aguja. Hugo se quejó. El enfermero 
se disculpó. Hugo vio como el tubo de la jeringa se iba llenando de 
aquel líquido casi negro y mientras, se estuvo preguntando cómo podía 
revelar tantas cosas algo de un color tan oscuro.

Hugo quiso hablar con el enfermero, pero con tan poco tiempo, 
sintió que no había nada de lo que hablar. Cuando le extrajo la aguja, 
le puso el algodón. Hugo sabía que ya habían terminado, pero no se 
quería marchar. Vio cómo su sangre quedaba guardada en aquel frasco 
y entre muchas otras desconocidas. Aquel pedazo de él quedaba allí 
abandonado para no volver nunca más al cuerpo de Hugo. Se quedaba 
como testimonio todavía inconsciente de lo que tenía que contar.

Salió y se sentó en la sala de espera apretando el algodón en su brazo 
cómo el enfermero le había dicho. En realidad, lo estuvo apretando 
mucho más tiempo del que le habían aconsejado, pues en aquellos mo-
mentos le daba vértigo salir a la calle. Sabía que ahora esperaba algo 
que ya estaba en camino.

Aquella noche había salido con sus compañeros de universidad. No 
querían pasar mucho tiempo fuera, pero casi vieron amanecer. Como 
se había hecho tan tarde, Hugo tuvo que volver a su casa y no a la de 
sus amigos. Durmió poco tiempo y despertó antes de que sonara la 
alarma de su móvil. Aún quedaba tiempo para ir a recoger el resultado 
del análisis.

Se levantó y, como ya estaba vestido, únicamente se puso una cha-
queta. Lo primero que hizo al salir de su casa fue entrar en el bar de la 
esquina y comprar tabaco. Cuando llegó a la calle del médico, quiso 
encenderse un cigarro pero no tenía mechero. Intentando mantener la 

calma, pidió fuego a unos trabajadores que tomaban café en un bar. Le 
costó que la punta del cigarro coincidiera con la pequeña llama, pero 
en cuanto logró coincidir, dio una intensa calada para asegurarse de 
que lo encendía. Sus manos temblaban. Cuando siguió caminando, 
también se percató de que sus piernas habían perdido fuerza. Nunca se 
había desmayado, y Hugo sabía que no se desmayaría en aquella oca-
sión ya que la verdad le esperaba. Sabía que aquel era el camino de la 
verdad y que aquella senda solo lo estrangularía para volverlo débil ante 
la cara del resultado final.

Llegó con mucho tiempo de antelación al médico. Todavía le dura-
ba el cigarro. Caminó alrededor del edificio y llegó hasta un parque in-
fantil. Estaba totalmente desierto. Le sobrevinieron unas profundas ar-
cadas al observar los tranquilos columpios que le hicieron tirar el 
cigarro al suelo. Se estremeció, se dobló y apoyó las manos en sus rodi-
llas para coger aire desesperadamente. Diez minutos. Se enderezó y en-
tró en el edificio.

No quiso esperar el ascensor, así que subió por las escaleras hasta el 
segundo piso. Llegó ahogado. Ahora, le temblaban las piernas. No que-
daba tiempo. En realidad, quería que el tiempo diera un salto. Trans-
curridos unos minutos, sería libre de aquello. O transcurridos unos mi-
nutos, estaría condenado.

No había casi nadie en la sala de espera, aunque poco le importó. Se 
sentó justo en el banco que estaba frente a la puerta de la doctora Za-
mora. Intentó coger aire. No miró el número trece de la puerta de al 
lado. Estaba demasiado cerca de la verdad. Miró a una pareja de ancia-
nos al otro lado de la sala a través del cristal. Enseguida apartó la mira-
da de allí y se empezó a mezclar con las paredes blancas, con los asien-
tos blancos… Bajó la mirada al suelo blanco. Baldosas blancas como si 
fueran lienzos.

De pronto, la puerta de la doctora Zamora se abrió. Hugo miró a la 
doctora que pronunció su nombre después de mirar una carpeta. Se dio 
cuenta de que su rostro albergaba una tonalidad seria en la mirada. 
Hugo entró cerrando la puerta tras de sí. Cuando se sentó, la doctora 
Zamora ya lo había hecho y miraba la pantalla de su ordenador con la 
misma expresión impasible con la que había dicho su nombre. Hugo 
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no pudo evitar decir que tenía mucho miedo. Fue entonces cuando la 
doctora le dijo que tenía el VIH.

De pronto, la puerta de la doctora Zamora se abrió. Hugo miró a la 
doctora que pronunció su nombre con una sonrisa mientras despedía a 
otros pacientes. La doctora se esperó a que Hugo pasara y después cerró 
la puerta. Hugo temblaba y dijo que tenía mucho miedo y la doctora le 
dijo que no había por qué preocuparse ya que todo había salido bien. 
Hugo le pidió un abrazo a la doctora y sintió que su cuerpo se vaciaba 
y se llenaba de alivio.

Hugo todavía esperaba mirando las baldosas blancas. Había dos op-
ciones posibles sin tonalidades grises de por medio. La verdad era blan-
ca u oscura. De pronto, la puerta de la doctora Zamora se abrió y dijo 
el nombre de Hugo. Esta vez de verdad. Hugo se levantó y fue a entrar. 
Ya no podía echar a correr, ya no podía retroceder. Ya no podía pensar 
en distintas opciones. En una semana, aquel camino se había vuelto 
recto en sus últimos minutos y daba paso a la verdad.

VOLAR 
Víctor José Escudero Aksaeva 
Tercer Premio Adulto 2018

Desperté con el tañido de las campanas. A pesar de despertar cada ma-
ñana con él, continuaba encontrándolo agradable. Era un boom pausa-
do y profundo que resonaba en eco entre las montañas. Aquella maña-
na, como muchas otras desde hacía tiempo, noté un leve dolor en los 
brazos. El imaginar que volaba en sueños era tan real que los músculos 
de mis brazos se tensionaban y acababan fatigados. Pero aquel día tal 
vez conseguiría por fin que dejara de ser un sueño.

El día anterior había logrado levitar un par de metros sobre el sue-
lo, pero sin conseguir desplazarme. El Maestre decía que era un he-
cho espontáneo, después de levitar el cuerpo y la mente solos apren-
den a volar.

Al acabar de escuchar las seis campanadas, me levanté de la cama y 
me dirigí al monasterio. Al llegar me encontré con Tigre, Nutria y las 
Lobas. Ya estaban desayunando. Tomé el agua y me senté al lado de 
Nutria. Tigre me miró de reojo y me dijo:

—Oí decir al ayudante del Maestre que ayer conseguiste levitar. De 
aquí a poco ya podrás volar como yo.

A mí me daba vergüenza que él, que había sido asignado como ti-
gre, había aprendido a volar antes que yo, un halcón. Además, no ha-
bía sido la primera vez que me lo recordaba. Él no me agradaba. Era 
muy orgulloso e imponía siempre su opinión sobre la de los demás. 
Sin embargo, parecía ser que solo yo quien tenía tal percepción sobre 
él. Su fuerte personalidad, buenas habilidades e inteligencia atraían a 
los demás compañeros. Y muy a mi pesar, la atención de Ardilla, a la 
que yo tenía un gran aprecio. Tal vez porque le tuviera envidia, no lo 
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soportaba. Pero odiaba aún más que sus comentarios consiguieran 
afectarme y resonaran como un eco en mi cabeza.

—Yo ya he comenzado a sentir el viento. Este puede ser muy sigilo-
so o atronador cuando es preciso. Justo como un tigre. Pero todavía es-
toy muy en el comienzo de mi aprendizaje —añadió Tigre.

Cuando acabó, le pregunté a Nutria cómo iban sus progresos.
—No mucho, sigo estancado. Consigo sentirme dentro del cuerpo 

de mi nutria, pero no logro usarlo. Solo estoy presente en mente.
Cuando acabé el desayuno, junto con Oso, el ayudante del Maestre, 

nos dirigimos a uno de los laterales de la montaña. Un lugar plano y sin 
árboles alrededor. Cavamos en el sitio donde siempre hacíamos el hoyo. 
La tierra ya estaba muy removida y era fácil de sacar. Me metí y él me 
enterró. Consistía en notar un gran peso sobre todo el cuerpo y meditar, 
para al salir a la superficie sentirse más liviano de cuerpo y mente y así 
ascender. Hacia el atardecer Oso me desenterró. Al meditar me encontra-
ba ausente, mis sentidos se desconectaban de mi mente y no sentía nada 
ni era nada más que una pluma liviana.

Al comenzar a ser desenterrado despertaba y de repente notaba toda 
la presión sobre mi cuerpo, sobretodo en el pecho. Esta pasaba al que-
dar totalmente descubierto y yo me volvía a convertir en una pluma. 
Aquel día, como el anterior, ascendí un par de metros y me quedé para-
do. Esta vez intenté relajarme, extendí los brazos y me dejé caer. Pero 
en vez de eso ascendí de forma muy brusca.

Subí más alto que las copas de los árboles, más alto que la montaña 
en la que me encontraba. Veía el tejado del monasterio, el campanario 
a su lado y la gran escalinata que descendía por la montaña. Todo que-
daba por debajo de mis pies. Continué ascendiendo a demasiada velo-
cidad. Tenía las articulaciones totalmente extendidas. A pesar del mie-
do que sentía por la altura y la velocidad, mi cuerpo estaba muy 
relajado. El sol, que ya se había escondido, se encontraba ahora delante 
de mí. Debajo de él estaban las grandes montañas en las que se junta-
ban los cuatro ríos que formaban las Cataratas Fantasía.

Me encontraba ya por encima de las nubes, cuando comprendí que 
no pararía de ascender. Así que tensioné todo mi cuerpo y en vez de 
sentirme una pluma, me sentí una pesada piedra. Al caer en picado 

aprendí a planear y a dirigir mi vuelo. Pude recorrer todo el valle. Pasé 
justo al lado de las cataratas y sentí las frías gotas que se desprendían en 
la caída.

Cuando ya se comenzaron a distinguir las estrellas, descendí a mi 
casa. Estaba muy emocionado y maravillado por la belleza de lo que 
acababa de vivir. Pero el sentimiento era único, algo muy placentero. 
Sin embargo, no conté nada a mis padres ni a mis hermanos. Aquel era 
un lugar al que únicamente iba a dormir. Prácticamente no conocía a 
aquella gente. Ellos me habían entregado al monasterio por haber naci-
do durante el año de la Gran Cosecha. Mis padres eran campesinos, 
como la mayoría, y habían sufrido mucho durante los años de sequía 
cuando los cuatro ríos dejaron de fluir. La supervivencia de todo el 
pueblo se vio en grave peligro. Hasta que un año el agua volvió a bajar 
por los ríos. En agradecimiento al Ser de la Naturaleza, y a causa de 
que el monasterio solo estaba cuidado por el viejo Maestre y su muy 
joven aprendiz Oso, todos los niños nacidos fueron entregados al mo-
nasterio. Por ello, yo soy hijo del monasterio. Y mi nombre no es el 
que mis padres me pusieron, sino el que el Maestre me puso. Mi su-
puesta familia se desentendió completamente de mí y ni me hablaban. 
Solo esperaban a que cumpliera la edad a la que me iría de casa para 
predicar las enseñanzas del Maestre.

Al día siguiente solo me encontré a Nutria desayunando. Era extra-
ño que Tigre no estuviera, nosotros éramos los tres madrugadores. Sin 
prestarle más atención, desayuné rápido y corrí a practicar mi nueva 
habilidad. Estaba muy emocionado. Cuando ascendí, esta vez sin nece-
sidad de ser enterrado, solamente con unos minutos de meditación vi 
que Mohamed me estaba espiando. Él era un chico tímido, un año ma-
yor que nosotros. Era hijo de un mercader de lejanas tierras que se ha-
bía instalado en nuestro poblado. Parecía sentir una gran admiración 
por lo que hacíamos; realmente era algo totalmente sobrenatural. No-
sotros habíamos intentado varias veces hablar con él, pero siempre 
huía. Tal vez nos tuviera miedo. Aun así, de vez en cuando venía a es-
piarnos.

A la hora de comer, cuando el sol estaba más alto, descendí. Todos 
estaban en el monasterio, formando un círculo, y Tigre estaba tumbado 
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en el suelo, justo en el centro. Nutria, Ardilla y Mono se me acercaron. 
Ardilla me miró y dijo:

—Esta mañana sus padres lo han encontrado así. Respira y parece 
estar vivo, pero no despierta.

—Como si su mente se hubiera esfumado y estuviera hueco —dijo 
Mono.

—¿Y qué ha dicho el Maestre? ¿Por qué ha pasado esto? ¿Se puede 
curar? —pregunté demasiado alterado. Él no era de mi agrado, pero 
igualmente era uno de mis compañeros y aquello parecía espantoso.

—Dice que esto es normal, que no nos preocupemos y sigamos 
con nuestros ejercicios. Le hemos estado insistiendo mucho, pero 
solo nos ha dicho eso. Además, no parece nada sorprendido —expli-
có Ardilla.

—Hemos estado pensando y es muy extraño todo esto. ¿Has oído 
hablar sobre los ladrones de mentes? —me preguntó Nutria.

—No.
—Hay leyendas que hablan sobre sabios de la antigüedad que al lle-

gar a un amplio control de su mente y del ser son capaces de robar la 
mente de otras personas para nutrirse de ellas.

Estábamos desconcertados y no sabíamos qué hacer. Era posible que 
el Maestre, la persona a la que respetábamos y admirábamos, nos hu-
biera estado utilizando todo este tiempo. Nos fijamos además en que 
parecíamos ser los únicos afectados por aquel suceso. Oso, las Lobas y 
Ganso continuaron con sus ejercicios sin manifestar preocupación o 
deseo de buscar respuestas.

Impotentes, no hicimos nada, y a los cuatro días fue Nutria quien 
acabó en el mismo estado, hueco. Él había sido un gran amigo para to-
dos, muy humilde, muy justo y muy sabio para su edad. No podíamos 
seguir así, esperando a que nos absorbieran a todos. Por ello los tres de-
cidimos hacer algo, un plan de huida. Pero tampoco queríamos irnos y 
dejar a las Lobas y a Ganso indefensos. Oso era el ayudante del Maestre 
bastante antes de que llegáramos nosotros, así que en él no podíamos 
confiar y si el Maestre era el culpable, seguramente él ya lo sabía. Ahora 
debíamos averiguar si podíamos confiar en los otros o no, pues ellos 
también se habían comportado de forma extraña.

Los tres realizaban sus ejercicios en el bosque. Aunque en verdad no 
eran muy dedicados y todos sabíamos que pasaban la mayor parte del 
tiempo jugando. Las Lobas eran muy reservadas; eran dos gemelas que 
habían vivido siempre la una al lado de la otra. Pero Ganso había con-
seguido hacerse un hueco entre ellas. Él era un chico con una gran ca-
pacidad de atracción, aunque bastante vago. Aquel día los seguimos. 
Ardilla utilizó sus poderes para conectar con las plantas y saber el cami-
no que seguían por las plantas que pisaban y movían. Los seguimos 
hasta el sitio en que se suponía que se habían parado, pero al llegar no 
había nadie. El rastro de plantas también llegaba hasta allí. Parecía 
como si se hubieran volatilizado.

Nos escondimos y estuvimos esperando. Tal vez aquello era parte de 
sus ejercicios. Ellos eran muy cerrados con los demás y nadie sabía real-
mente qué habilidades practicaban. Al cabo del tiempo comenzó a oír-
se un leve zumbido, las plantas del alrededor comenzaron a vibrar y de 
pronto aparecieron. Ellos tres y el Maestre.

—Muchas gracias por la colaboración, chicos —les dijo el Maestre.
Entonces los tres cayeron al suelo. Continuaban respirando, habían 

quedado huecos. Al verlos Mono pegó un grito de terror. Ardilla y yo 
le tapamos la boca, pero el Maestre lo había oído y miraba en nuestra 
dirección. Comenzamos a correr y salimos del bosque.

—¿Creéis que nos ha visto? — preguntó Mono
—No, creo que no. Estábamos muy bien escondidos. Pero ha podi-

do suponer que éramos nosotros — le contestó Ardilla.
—Ya es seguro que es el Maestre. Cómo hemos hablado, coged lo 

mínimo y traed comida. Por la noche nos vemos —les dije y nos fui-
mos corriendo cada uno a su casa. 

Habíamos logrado hablar con Mohamed, aunque tuvimos que per-
seguirlo al principio. Efectivamente, nos tenía miedo; no sabía si con 
esos poderes le podríamos llegar a hacer daño. Le explicamos todo y le 
dijimos que si no nos ayudaba, también nosotros quedaríamos huecos. 
Era muy asustadizo, pero muy buen chico. Nos dijo que le resultaba 
sorprendente lo que hacíamos y que a él también le habría gustado 
aprender a hacerlo. Por supuesto, nos iba a ayudar. Por la noche queda-
ríamos en la puesta de su casa. Él nos escondería entre la mercancía de 
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su padre que nos llevaría en su barco, sin saberlo, a la desembocadura 
del río, donde vendía el cargamento.

Cuando llegué a casa de Mohamed solo estaba yo. Él quiso que me 
escondiera ya, pero yo no podía dejar a mis amigos, los esperé. Me que-
dé dormido en la calle hasta que salió el sol. Ellos no habían llegado. 
Fui corriendo a casa de Nutria, su madre me confirmó lo que ya sospe-
chaba, se había quedado hueca. Lo mismo le había pasado a Mono. 
Recuerdo la desesperación y la rabia que sentí entonces. Nunca he 
vuelto a encontrarme tan mal, a sentir tal negatividad. Yo era yo, pero 
también era ellos. Había crecido, jugado, sentido con ellos. Eran mi fa-
milia y formaban parte de mí. Debía haber huido, habría sido lo razo-
nable. Pero en aquel momento toda la negatividad nublaba mi razonar. 
Fui directo al monasterio.

Entré en la habitación del Maestre y le planté cara. Sin miedo, con 
furia. Realmente sin saber qué hacer.

—Sé lo que es realmente y que le ha hecho a mis amigos. Usted los 
ha dejado huecos —le dije y, la verdad, por mucho que lo intenté, no 
pude evitar llorar mientras lo decía.

—Óscar, eres el único que queda. Yo no les he hecho nada a tus 
amigos, lo han conseguido solos. Finalmente se han unido al Ser. Han 
culminado su aprendizaje dejando atrás la individualidad que los separa 
y aceptando la unidad que nos une. Todos somos iguales, todos somos 
uno. Tú no eres especial, no eres distinto, deja de resistirte.

—¿Quién es Óscar? —le pregunté.
En aquel instante desperté. Todo a mi alrededor se transformó. El 

Maestre era mi profesor. Su habitación, mi clase. Y a mi lado estaban 
sentados mis padres.

—¿Entiendes lo que te digo, Óscar? No puedes aislarte de esta for-
ma. Te pasas el día en las nubes. Hasta tus amigos han dejado de jugar 
contigo porque vas demasiado lejos con esas fantasías. Es bueno que un 
niño tenga imaginaciones, pero no hasta ese punto. También debes vi-
vir la vida real y saber distinguir lo verdadero de lo falso. Si no, nunca 
madurarás y, cuando crezcas, no podrás vivir con los demás adultos.

Aquel día me di cuenta de algo que todos sabían menos yo. Aunque 
ellos no se habían dado cuenta. Los niños viven en mundos de fantasía, 

vuelan por los cielos, luchan contra monstruos, viajan entre las estre-
llas. Pero llega el día en que se olvidan de todo, son absorbidos por 
aquello que llaman el mundo real, por lo considerado serio y maduro. 
Aquello que en un inicio absorbió a los primeros humanos en su lucha 
por la supervivencia. Algunos sí escriben grandes historias de fantasía, 
esculpen criaturas terroríficas en lo alto de grandes edificios e imagi-
nan, tan solo imaginan. Inventan seres y lugares que no se conocen en 
la realidad, pero no creen en ellos. Todas sus invenciones quedan atra-
padas en sus cabezas, sin llegar a absorberlas en cuerpo y alma.

Esto se debe a que no han aprendido todavía que la verdad se inven-
ta, no se halla. Yo nunca he negado aquello que mis ojos ven, ni aque-
llo que los ojos de mi mente ven. ¿Por qué negar tal capacidad que se 
nos ha dado? No negarlo, vivirlo es lo que hacía inconscientemente. 
Sentía la emoción por descubrir qué habilidades sería capaz de apren-
der con la meditación y me maravillaba con la belleza de las Cataratas 
Fantasía al sobrevolarlas.

La imaginación trasciende lo físico para transformarse en real. Los 
hombres que así lo han creído, que han luchado contra gigantes, contra 
ejércitos enteros y han intentado defender a su princesa de malvados 
brujos, han sido tratados como locos. La locura del hombre no es más 
que negar su propia naturaleza. Yo veo y hago todo lo que quiero, sin 
límite alguno. La imaginación es el ingrediente imprescindible para lle-
nar la vida de una persona. Para que el vivir tenga intensidad, pasión, 
¡fuerza! Una sensación imparable durante el día a día, que rompe con 
lo ordinario de la vida cotidiana permitiéndome ver y hacer cosas im-
posibles.

Aquel día, tras aquella primera gran aventura, descubrí que yo era el 
único que así lo creía y que el mundo no estaría preparado para mí. Pero 
ahora que he logrado cosas aún más increíbles, que he conseguido que 
otros las logren también y que he alcanzado que lo imaginado trascienda 
a lo real y sea visto por los que no lo imaginan, vengo a contarlo.
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CAZADOR DE COBARDES 
Eduardo Ara Aguaron 

Primer Premio Juvenil 2019

Existía una extraña tierra llamada Thedrit. Llena de magia y de anima-
les fantásticos. Poblada no solo por humanos, sino también por elfos, 
orcos, enanos y demás gente extraña. Y allí, en esa anormal tierra, vivía 
alguien en apariencia normal, solo en apariencia…

Se trataba de un humano de nombre Travent. Vivía en una pobre 
aldea, llamada Llarem, y él era aún más pobre. Ya a una temprana edad 
sus padres le regalaron su primera ballesta y le enseñaron el arte de la 
caza para poder abastecer a su familia. A esta temprana edad ya era bas-
tante corpulento, rasgo que le definiría toda su vida, junto con su pelo 
negro como el carbón. Era valiente, y si había algo que odiaba eran las 
injusticias. Por ello desarrolló un curioso método de caza, pues en vez 
de asesinar a las bestias con un solo disparo, las desafiaba a una con-
frontación justa.

Una vez acababa la caza diaria, Travent solía ir a la taberna de la al-
dea, donde siempre había algún aventurero o comerciante dispuesto a 
contar una historia sobre sus viajes. Y es que otra de las características 
de Travent era su interés por las aventuras. Obviamente, Llarem se le 
quedó pequeño enseguida, por lo que se dijo que en algún momento se 
iría de la diminuta villa. El problema era su pobreza, que actuaba como 
una cadena para el muchacho. Travent era consciente de que tendría 
que aprovechar la primera oportunidad que se le presentara, pues segu-
ramente fuera también la última. Por fortuna, la esperada ocasión llegó 
antes de lo previsto.

Cuando Travent tenía veinte años, Llarem fue visitada por el ejérci-
to, que buscaba hombres y mujeres jóvenes para recibir adiestramiento 

militar y luchar por su tierra. Cabe destacar que Thedrit no participaba 
en ese momento en ninguna guerra, pero los peligros que la asolaban 
obligaban a la realeza a tener siempre la mayor potencia bélica posible. 
Entre estos peligros destacaban los orcos, quienes desde Raegord (don-
de vivían apartados del resto de Thedrit) lanzaban escaramuzas, po-
niendo en peligro a aldeas enteras. Por ello, los humanos, elfos y ena-
nos estaban aliados contra esa raza de pesadilla. Travent supo que era 
una oportunidad arriesgada, pero una oportunidad al fin al cabo. Lo 
primero que hizo fue comunicar su decisión a su padres, temía que no 
le permitieran salir. Sin embargo se encontró con que no solo tenía su 
permiso, sino también su bendición:

—Siempre has querido ver mundo, ya sabíamos que en cuanto pu-
dieras te irías de esta pequeña aldea. Sería una crueldad no dejarte par-
tir —le dijo su madre.

De este modo, Travent se despidió de su familia y amigos, lo que le 
produjo más tristeza de la que pensaba, y se fue con los soldados. Estos 
estaban decepcionados, pues en Llarem solo reclutaron a un joven, 
pero de haber sabido el valor de este joven se habrían alegrado más que 
si hubieran reclutado varias docenas de aldeas completas.

Tardaron varias semanas en llegar a la capital de Thedrit, Belham. 
Durante estas semanas pasaron por varias pequeñas aldeas como Lla-
rem para reclutar jóvenes. Sin embargo, era más común la aldea de la 
que se iban con las manos vacías. Travent preguntó sobre eso a la sol-
dado de mayor rango, quien le respondió:

—Nosotros nos encargamos del reclutamiento de aldeas pobres y 
pequeñas. No suelen estar poblada por gente interesada en ver mundo.

Esto sorprendió a Travent, pues él no veía nada interesante en una 
vida pobre cuando la vida te ofrecía algo más. Obviamente, esto no 
opacó la felicidad que sentía por expandir su horizonte.

Cuando llegaron a Belham, Travent no hizo otra cosa que mirar 
asombrado las calles, que desde luego no tenían nada que ver con su 
pequeña aldea. Las aglomeraciones le asombraban, y para él ver una 
tienda era una novedad.

En cuanto llegaron al área militar, les dieron un aburrido sermón 
sobre su labor como guerreros y les enseñaron las instalaciones. Al día 
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siguiente empezó el entrenamiento. Nada más comenzar, cada novato 
exhibió el arte que mejor dominaba. Travent optó por mostrar sus ha-
bilidades con la ballesta, e impresionó a los instructores, pues no falló 
ni un solo tiro. No obstante, esta no era la única aptitud del muchacho; 
pronto demostró tener un talento natural para cada arma. Era capaz de 
lanzar una jabalina con mayor precisión que muchos instructores y su-
perar con la espada a diez de sus compañeros al mismo tiempo. No tar-
dó en ser evidente que iba a ser el mejor soldado de su grupo. Sin em-
bargo, lejos de otorgarle el respeto de compañeros y maestros, su 
talento natural solamente producía odio y envidia. Ningún amigo ganó 
Travent durante sus años como el mejor novato, pero no le importaba, 
pues su mejor amigo era el entrenamiento. Se ejercitaba el tiempo obli-
gado y gran parte del libre. Solo paraba cuando veía que no podía más; 
entonces se iba a explorar la ciudad. Esta rutina siguió durante los cin-
co años que dura el adiestramiento militar en Thedrit.

Para cuando completó su aprendizaje, Travent era mejor que el me-
jor de sus maestros en cualquier disciplina. Sabía manejar cualquier 
arma, aunque su arma principal era la ballesta, y seguía usando la mis-
ma que le regalaron sus padres. No tardó en unirse a un grupo de sol-
dados donde también resaltó como el mejor guerrero y siguió siendo el 
más odiado. A Travent le daba igual, por fin podía cumplir su objetivo 
de ver mundo. Además, su maestría en combate eliminaba todo riesgo. 
Cuando batallaban contra orcos, a Travent le daba igual enfrentarse a 
uno que a veinte, siempre ganaba; y, de hecho, usando su método de 
caza para un combate justo. Sin embargo, no tardó en notar algo que le 
cambiaría la vida.

A Travent le pareció curioso que no le ascendieran. A él no le im-
portaba mucho, pero sabía que era mejor soldado que muchos de ma-
yor rango. En seguida empezó a investigar, pensando que habría alguna 
razón importante, pero cuando se dio cuenta del motivo, solo sintió 
enfado. Descubrió que todos los generales tenían dos cosas en común: 
eran de familia noble y nunca luchaban. Travent, que siempre había 
odiado las injusticias, empezó a detestar a estos generales. No obstante, 
la aversión que sentía por sus compañeros no fue menor en cuanto se 
dio cuenta de cómo trataban a la gente que supuestamente debían pro-

teger. Obligaban a los comerciantes a regalarles objetos caros y baratos, 
no pagaban en las tabernas (donde además solían pasar mucho tiempo) 
y destrozaban pertenecías de campesinos solo por diversión. Todo esto 
plantó una semilla dentro de Travent.

Esta simiente cambió a Travent. Se convirtió en alguien frío y dis-
tante. Se dejó crecer el pelo y la barba de una forma que le hacían pare-
cer más bestia que hombre. Además, apareció en él un algo que podía 
producir miedo al más valiente de los hombres, como si al más fiero 
león contemplaran. Sin embargo, a pesar de estos cambios nunca olvi-
dó su pasado y no perdía oportunidad de preguntar en cada taberna 
por aquella pequeña aldea llamada Llarem. Por desgracia, poca gente se 
interesaba por tan insignificante lugar. El soldado siguió sin respuesta 
durante mucho tiempo, pero esta acabó llegando.

Un buen día, Travent preguntó por su villa en una taberna. Como 
siempre, no esperaba encontrar respuesta. Pero entonces le habló un 
anciano, seguramente un mago, de sabio semblante. Este le explicó que 
la aldea había sido usada por el ejército como cebo para atraer a un ba-
tallón de orcos. Una vez estos habían acabado con hasta la más inocen-
te vida, un grupo de soldados acabó con todos los orcos sin sufrir una 
sola baja. A Travent se le rompió el corazón al oír esto. Solo le queda-
ron fuerzas para preguntar el porqué de tan vil acción. La respuesta del 
anciano fue aún más terrible:

—En el grupo de soldados se encontraba el capitán de la guardia. 
Tras valorar todas sus posibilidades, se dio cuenta de que era la única 
forma de no arriesgar la vida lo más mínimo. Decidió que sacrificar 
tantas vidas inocentes era un precio más que justo por no arriesgarse él 
lo más mínimo.

Esto fue lo que hizo que la semilla dentro de Travent terminara de 
crecer. Una vez escuchó toda la historia salió de la taberna, a llorar y a 
planear su venganza.

Aunque la semilla ya hubiera crecido y ahora Travent estuviera lleno 
de odio, no se había convertido en un idiota. Estuvo durante meses 
planeando qué hacer. Eso no quitó que a cada segundo que pasaba se 
sintiera el hombre más miserable de Thedrit por servir al ejército. Al 
principio solo tuvo una cosa clara, el objetivo de su venganza. Travent 
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sabía que el responsable del destino de su aldea era el capitán de la 
guardia, el hombre más poderoso del ejército, y también una de las per-
sonas más difíciles de matar. Al principio, el vengador se preocupó por 
investigar acerca de su futura víctima. Su nombre era Narevum, vivía 
en una gran mansión en Belham que estaba altamente vigilada día y 
noche por una increíble cantidad de soldados, quienes más útiles serían 
luchando contra los orcos. Una vez Travent terminó su plan, tan solo 
espero a la llegada del momento perfecto para ejecutarlo. Este llegó 
como su oportunidad para ver mundo, imprevisiblemente pronto.

En Belham se organizaba cada año un desfile militar. Muchos solda-
dos iban a la capital para participar, entre ellos Travent. Descubrió que 
Narevum se iba a quedar en la mansión para ese desfile, y que más de la 
mitad de sus guardias participarían en el desfile. Era la ocasión perfecta.

El día de la marcha Travent se escabulló antes de empezar. Rápida-
mente fue a la mansión, donde se coló gracias a una ventana abierta. 
Recorrió la casa confrontando a los guardias, nunca por la espalda y 
siempre sin matarlos, pues sabía cómo hacer que un hombre se desma-
yara sin hacerle daño. No quería que se derramara más sangre de la 
necesaria.

No tardó mucho en encontrar la habitación de Narevum. Entró dis-
puesto a acabar con él, pero se encontró con la desagradable sorpresa de 
que su presa no estaba sola. Había una docena de soldados con la in-
tención de acabar con el intruso. Travent tuvo que luchar contra ellos, 
y su furia aumentó al ver que Narevum solo contemplaba cómo sus 
hombres luchaban. La batalla duró varias horas, pero Travent pudo de-
rrotar a todos sus rivales. Después miró a su futura víctima, en quien 
vio el miedo ante tan feroz hombre. El momento había llegado. Tra-
vent se dirigió con un puñal dispuesto a acabar su cometido, pero algo 
le detuvo. Al mirar a Narevum, supo que matar a alguien solo le con-
vertiría en un monstruo, y que además no serviría de nada. Habría un 
nuevo capitán de la guardia tan cobarde como el anterior. Así que Tra-
vent le perdonó la vida y le hizo prometer algo. De ahora en adelante 
protegería al pueblo, aunque le costara su propia vida, y castigaría dura-
mente a quien no lo hiciera. Si no obraba así, volvería, y esta vez no se-
ría tan indulgente. El hombre asintió con un terror en la mirada que 

hizo que Travent supiera que no tendría que volver. Así que se dirigió a 
la salida. Antes de llegar, Narevum le preguntó quién era. Travent res-
pondió: «un cazador de cobardes».

Travent salió de la mansión con semblante tranquilo, no se había 
vengado, había hecho justicia. Era consciente de que, si Narevum obli-
gaba al ejército a arriesgar su vida por el pueblo, los generales más po-
derosos no tardarían en sustituirlo y todo volvería a ser como antes. 
Pero antes pasarían unos meses, en los que se salvarían cientos de vidas. 
Con esta idea en la cabeza, Travent emprendió su camino a los bos-
ques. Con lo que había descubierto ya no quería servir a Thedrit. Aho-
ra viviría apartado del resto del mundo, pero con la tranquilidad de ha-
ber salvado a muchos inocentes.
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PLUMA DE CUERVO 
Andrés Font Berbel 

Segundo Premio Juvenil 2019

Iba corriendo como alma que llevaba el diablo, yendo a la mayor velo-
cidad que mis piernas permitían, puesto que aquella ladrona poseía 
una velocidad envidiable. Ya era la segunda vez que se me escapaba, y 
no permitiría que fuese esta la tercera. Me extrañaba que su ruta se di-
rigiese al puerto, pero eso no era lo importante. Mi objetivo era atra-
parla, no cuestionar su escape.

Al llegar al puente del puerto, frenó de golpe. Iba a pararme tam-
bién, pero mi ira decidió lo contrario. Arremetí contra ella, error fatal. 
Aprovechó la fuerza de mi embestida, y, elevándome del brazo, me es-
tampó contra el suelo.

Antes de que pudiese reaccionar, sacó un afiladísimo cuchillo con el 
que perforó mi mano, clavándome en el suelo. Al notarlo, solté un au-
llido de dolor, mientras notaba como la sangre comenzaba a fluir.

—Vaya, vaya, vaya… Parece que el mensajero de los dioses no 
entregará nada. —Al entender la referencia, las dudas asolaron mi 
mente.

—¿Cómo sabes mi nombre? —Preguntaba paulatinamente entre ja-
deos por la carrera y gemidos por el dolor.

—Me lo dijo un diablo, Hermes. —Me gritó mientras pisaba con 
malicia mi pecho—. Es lo que tiene comprometerse con una tarada 
como esa «científica traidora».

—Cállate, seas quien seas, no tienes derecho a… —Me interrumpió.
—¿Ya no tengo el derecho de citarme? Así va la ley. —Eso me azotó 

con más fuerza que el cuchillo—. Hermes, se te acaba el tiempo.
—¿Qué…? —Me interrumpió de nuevo.

—Por cierto, para que tengas un lindo nombre que poner para mi 
perfil criminal. Llámame Karasu.

—Derrotado por una friki de nombre chino…
—Japonés —me corrigió.
—Me importa un bledo.
—Bueno…, Hermes, lo siento, «mi amor», tengo que irme.
Se marchó, no sin antes forzarme a darle un beso que casi fue mor-

disco. Me quedé solo, con la compañía de las sirenas que se acercaban, 
y mis dudas sobre quién era esa mujer. De esto me quedaron dos cosas; 
una cicatriz muy dolorosa y una pluma de cuervo.
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LA FAVELA 
Xavier Labat Bagué 

Tercer Premio Juvenil 2019

Después de hacer los primeros treinta minutos de camino que había 
desde mi casa hasta el colegio, me encontré cansado. Me dolían los pies 
y tenía mucha sed, pero era consciente que tenía que seguir mi cami-
no. Encontré un banco cerca y decidí pararme para descansar. Empecé 
a pensar si mi esfuerzo merecía la pena para un chico como yo, more-
no, bajito y de tan solo quince años. ¿Podría hacer el papel de hombre 
de la casa y tener unos estudios a la vez? Cerré los ojos y me relajé.

De repente, escuché una voz:
—¡Eh, Paolo! ¡Como no te des prisa, tu madre se va a preocupar!
Me di cuenta de que estaba anocheciendo y sentí un escalofrío.
—¡Muchas gracias! —contesté mientras corría tan rápido como po-

día con mi vieja mochila. 
Después de cinco minutos de sprint, me detuve para respirar. Jamás 

olvidaré lo que vi entonces. Una furgoneta negra aparcó repentinamen-
te en medio de la acera bloqueando a una persona. Un hombre grande 
se bajó y tiró al suelo a un chico que andaba solo por la calle. El joven 
gritaba, pero nadie parecía escucharle. La sangre se me quedó helada y 
el corazón me iba a mil. Me aparté de la acera para que el señor de la 
furgoneta no me viera. Después de atarle las manos con cinta lo intro-
dujo en el vehículo. En ese mismo instante comprendí que debía hacer 
algo. Acababa de presenciar un secuestro y yo era el único que podía 
evitarlo. El secuestrador estaba de espaldas cuando le pegué con todas 
mis fuerzas con mi mochila llena de libros.

En ese momento se dio la vuelta y pude observar que la víctima era 
un adolescente rubio, probablemente extranjero, quizás un turista in-

consciente y desconocedor del mundo de las favelas. Pero en ese instan-
te el secuestrador me golpeó fuertemente la cara y perdí el sentido.

Me desperté con un terrible dolor de cabeza en un lugar cerrado y 
oscuro. Miré a mi alrededor y enseguida me percaté de que el chico ru-
bio se encontraba conmigo. Los dos teníamos las manos atadas a la si-
lla. Mis manos sudorosas me permitieron desatarme por completo. El 
chico se despertó, y en ese instante sentí un ruido proveniente del otro 
lado de la puerta. Cogí una llave inglesa y me escondí detrás. Esta se 
abrió, y escuché pasos rápidos e inquietos y un murmullo que parecía 
quejarse por mi ausencia.

Cerré la puerta de una patada y le di en toda la cabeza con la llave. 
Cayó al suelo y me apresuré a liberar a mi compañero. Sabía que el 
hombre no duraría mucho KO y le indiqué al chico extranjero que me 
siguiera.

Todas las ventanas y las puertas estaban tapadas con madera y cla-
vos, así que subimos al segundo piso. Encontramos una ventana con 
madera podrida e intentamos romperla. En ese instante, escuché los 
pasos del secuestrador. El chico rubio golpeó el marco de la ventana y 
la madera cayó.

El secuestrador ya estaba en el piso cuando saltamos encima de una 
chapa de metal. Al no poder superar el peso de las dos personas, se 
rompió y ambos nos precipitamos al vacío, dejándome a mi incons-
ciente.

Cuando desperté un nuevo mundo se me aparecía alrededor. Me en-
contraba en un hospital y el niño rubio me miraba sonriendo. Me presio-
nó con cariño la mano y me dijo:

—¡Gracias!
Había evitado su secuestro. Es habitual en la favela que se produz-

can este tipo de hechos y otros que no quiero recordar. La favela…, un 
auténtico infierno. Y en ese instante comprendí que debía caminar y 
caminar hasta la escuela… La puerta para salir de él.
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UN VESTIT D’AIGUA 
Pilar Arbiol Sagarra 

Primer Premio Adulto 2019

Barcelona 1998
Una llum tèrbola es colava a través de la finestra de l’habitació. La 
Júlia, asseguda als peus del llit, mirava fixament una vella fotografia 
desdibuixada. Una noia somrient, asseguda en una gran butaca de 
vímet, semblava cercar alguna cosa més enllà de l’objectiu de la cà-
mera.

—Júlia, faré truita de patates per sopar. Et sembla bé?
—Sí, és clar, pare. Vols que t’ajudi?
—No cal. Val més que avui anem a dormir d’hora. Demà a les vuit 

ens recollirà el teu germà per anar al tanatori. La tieta Carmen només 
ens tenia a nosaltres…

El pare de la Júlia va mormolar aquelles darreres paraules mentre 
caminava cap a la cuina. Des que la seva dona va morir, el Ramon 
s’esforçava per simular una normalitat difícil de mantenir. El Jaume, el 
seu fill gran, s’havia casat feia uns mesos i ja no vivia amb ells. Només 
ells dos ocupaven ara aquell petit pis de l’Eixample.

La Júlia va donar un últim cop d’ull a la fotografia abans de desar-la 
dins la capsa. Es va fixar en el vestit d’estiu fresquet que portava la noia. 
Tot i el fort color sépia de la imatge, es podia intuir que el coll i el cin-
turó del vestit havien de ser de color blanc. El que ja era més difícil 
d’endevinar era l’estampat de la roba, una barreja abstracta de flors i 
taques que el pas dels anys havien escampat per la fotografia.

Vilanova del Riu 1933
—Que t’apareix, Carmeta? A que em queda bé?

La Júlia es passejava davant la seva germana petita amb el vestit 
nou, que havia confeccionat ella mateixa aprofitant les llargues tardes 
d’estiu. Les petites flors multicolors sobre fons blau cel de l’estampat 
a la Carmeta li semblaven un jardí encantat, cau de fades i nans mà-
gics. Ella mateixa l’havia ajudat a triar la roba entre una pila de retalls 
multicolors que omplien la petita parada del mercat. L’havia ajudat 
durant totes aquelles tardes furtades als jocs infantils, embastant, fent 
repunts i cosint botons. Per això, amb només set anys, sentia que ella 
també formava part d’aquell vestit i que aquell vestit formava part 
d’ella.

La Júlia va endevinar els pensaments de la seva germana i li va dir 
amb un somriure:

—Quan sigos gran, tu també te’l podràs posar, Carmeta. Sense la 
teua ajuda no l’hauria acabat mai per a la festa major. Ademés, et que-
darà molt bé!!

Una veu greu i fosca que venia del pis de baix va trencar de cop 
aquella màgia:

—Júlia, Carmeta, què feu tantes hores aquí dalt? Ja n’hi ha prou de 
badar! La vostra mare us necessita a la cuina!

De sobte, el somriure de la Júlia es va esvair, i la llum que els seus 
ulls desprenien uns minuts abans es va apagar alhora que desava el ves-
tit amb cura en una petita capsa. Agafades de la mà, les dues germanes 
van baixar a poc a poc les escales que separaven el paradís lluminós de 
l’angorfa de la grisor del pis de baix.

La mare de la Júlia i de la Carmeta, la Victòria, les estava esperant a 
la cuina amb les mans i la roba enfarinades.

—Es pot saber que fèieu tant rato allí dalt? Com si no tinguéssim 
prouta fenya!!  

Després d’aquestes paraules, van arribar tot un seguit d’ordres que 
les germanes van acatar amb tanta eficiència com poc entusiasme. La 
Júlia sabia el perquè d’aquell tràfec tan intens. Diumenge vindria a di-
nar el Manel, un bon amic del pare, que des que es va quedar vidu no 
parava de festejar-la. Això volia dir que diumenge tocava dinar de festa 
major amb tot el que allò suposava de feina extra per a les dones de la 
família. Mentre eixugava amorosament un plat de ceràmica sense escol-
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tar la xerrameca contínua de la mare, els seus pensaments fugien 
d’aquella realitat, volant lliures fins a la ribera d’un riu on un noi de 
pell morena li parlava a cau d’orella. No podia deixar de pensar en el 
Paco.

Els seus cabells foscos, el seu somriure i la seva veu suau, que 
contrastava amb l’aspror de les seves mans, l’omplien d’un goig im-
mens.

El Paco era de Barruelo de Santullán, un petit poble de Palència. 
Havia arribat a Vilanova del Riu feia uns mesos per treballar en una de 
les moltes mines de lignit del municipi. Venia fugint d’unes altres mi-
nes que feia uns anys s’havien engolit el pare i només uns mesos enrere 
el seu germà. Es van conèixer amb la Júlia un plujós vespre de diumen-
ge, a la sortida del cine del poble. Ell la va aixoplugar amb el seu abric i 
des d’aquell dia ella no va tenir cap altre desig que tornar-lo a veure, 
desafiant el rebuig que allò produïa en el seu pare.

Un crit de la mare la va fer tornar a la realitat de la cuina:
—Es pot saber que estàs fent amb lo plat? Para de badar i espavila, 

que aquest plat ja està més que sec!

Barcelona 1998
La Júlia va desar l’últim plat net a l’armari, i després de fer un petó de 
bona nit al seu pare va tornar a l’habitació. La vella capsa de ferro se-
guia sobre el llit, però estava massa cansada per continuar el viatge en-
tre els records de la tieta Carmen.

El seu pare tenia raó. La tieta Carmen només els tenia a ells. Amb 
només set anys i després de la mort del seu pare, la Carme va marxar 
de Vilanova del Riu i es va instal·lar a Barcelona amb la seva mare 
Victòria, la seva germana gran, l’Angelita, i el seu cunyat, el Josep. 
No es va casar mai i va criar els seus nebots, la Victòria i el Ramon, 
com si fossin fills seus. Per això quan va néixer la primera filla de la 
Victòria i en contra de l’opinió de la seva germana, va fer mans i mà-
nigues perquè la petita es digués Júlia. La tieta Carmen no li havia 
parlat mai de la seva vida a Vilanova del Riu, fins pocs dies abans de 
morir, quan li va donar aquella capsa de ferro rovellada que ara des-
cansava sobre el seu llit.

—Cada cop que viatgem en la memòria ens la tornem a inventar. 
No recordem el que hem viscut, recordem el dibuix que vam fer del 
que vam viure. Aquesta capsa guarda la nostra memòria, Júlia, con-
serva-la com he fet jo. No permetis que ningú te la prengui com van 
fer amb mi, després d’aquella nit fosca de setembre. La nit de la tra-
gèdia.

La Júlia no parava de donar voltes a aquelles paraules mentre 
s’allitava. No sabia què havia pogut passar aquella nit de setembre. Se-
gurament una riuada se’ls havia emportat cases i bèsties, per això van 
haver de marxar tots a Barcelona, per començar de nou en un altre lloc, 
lluny de rius cruels. Segons li havien contat la seva àvia Angelita i la 
mateixa Carmeta, no eren poc freqüents les riuades a Vilanova del Riu. 
Quan tingués oportunitat, tornaria a donar un cop d’ull a la capsa. Te-
nia massa preguntes al cap i volia respostes.

Vilanova del Riu 1933
Encara no havia sortit el sol, però la Júlia feia estona que donava vol-
tes al llit. Aquella nit no havia aclucat l’ull. Una barreja de joia i por 
li premia l’estómac i li accelerava el cor. El Paco li havia demanat 
aquell vespre que es casés amb ell! Era impossible sentir-se més feliç. 
Passar la resta de la seva vida amb el Paco era el que més desitjava. 
Però sabia que aquesta felicitat acabaria tan bon punt donés la notí-
cia al pare. Ell tenia coll avall que casaria la Júlia amb el Manel. Amb 
la filla gran casada amb un miner i la Carmeta encara petita, només li 
quedava la Júlia per arranjar un casament que assegurés la continuïtat 
d’una casa i d’unes terres que veia perdudes, sense cap hereu per tre-
ballar-les.

Va sentir veus a la cuina, i tot i que encara era fosc va sortir del llit a 
poc a poc, mirant de no despertar la Carmeta, que dormia aliena a les 
seves cabòries. Es va vestir en silenci i va anar cap a la cuina, on tot va 
començar.

—Però, Victòria, tu estàs sentint la teua filla? Diu que es vol casar 
amb aquell poca-solta de foraster. L’únic que sabem d’ell és que va 
marxar del seu poble, ves a saber per què i que aquí es gasta tot lo jor-
nal al cine i al cafè.
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Els crits del Santiago van fer el que la Júlia havia evitat amb tanta 
cura uns moments abans. La Carmeta, amb cara de son i d’incredulitat 
a la vegada, va treure el cap per la porta de la cuina.

—Ja t’ho deia jo, que estàvem consentint massa esta xiqueta. Ves a 
saber lo que deu pensar la gent de naltres! Però s’ha acabat! A partir 
d’avui no tornaràs a eixir de casa. Ara mateix vaig a parlar amb lo Ma-
nel. Posarem dia per al vostre casament i només aquell dia, i del seu 
braç, tornaràs a pisar lo carrer.

La Júlia sentia els renecs i les amenaces del seu pare, però no els es-
coltava. Era com si anessin adreçats a una altra persona. Unes altres pa-
raules donaven voltes dintre del seu cap, marejant-la. Paraules que la 
portaven al costat del riu, al costat del Paco, que acaronant-la li deia: 
«¿Quieres casarte conmigo, princesa?».

Amb aquesta barreja de sensacions, la Júlia va abaixar el cap, amb 
un gest que el seu pare, satisfet, va interpretar com de submissió, i es va 
dirigir cap a la porta de la cuina. Va ser llavors que la va veure. La Car-
meta estava paralitzada pels crits que feia un moment omplien la cuina 
i, amb els ulls ben oberts, plorava en silenci. Agafant-la ben fort de la 
mà, van caminar juntes fins a l’habitació.

—No ploris, petita. Ja veuràs com tot sortirà bé.
I durant un temps, per a la Carmeta tot va sortir bé. Es passava el 

dia al costat de la seva germana, alternant les tasques quotidianes amb 
llargues estones a l’angorfa. De tant en tant, i sempre amb el permís de 
la Júlia, treia el vestit blau de la capsa i el mirava i l’acaronava amb 
compte com si tingués por de trencar-lo. Aliena a una realitat massa 
fosca i cruel, no va ser mai conscient dels esforços de la seva germana 
per amagar-li la seva angoixa. De les llargues estones que es passava es-
crivint cartes, que després donava d’amagat a alguna companya que 
treia el cap per la tàpia del corral de casa. De la seva mirada perduda 
que la portava un cop més a la ribera del riu, ni de les llàgrimes que de 
tant en tant fugien dels seus ulls.

Un dia, però, aquesta rutina es va capgirar. La Júlia s’havia llevat 
més abstreta que de costum. L’endemà era la festa major, i el tràfec ner-
viós que afectava tota la família i el poble en general semblava que la 
defugia. Durant tot el matí van estar treballant sota les ordres d’una 

mare inquieta sense aturador. Només a la tarda, quan va anar al forn a 
coure els pastissets per a l’endemà i el pare les va deixar soles per anar al 
cafè, les dues germanes van poder tornar al seu petit paradís de 
l’angorfa. Però aquella tarda no va ser com moltes altres.

—Carmeta, bonica, m’has d’ajudar. He d’eixir un moment, però no 
pots dir a ningú que he marxat, d’acord? Espera’m aquí a l’angorfa, que 
no tardaré.

Ni el to de veu apagat de la Júlia ni la seva mirada trista no li van fer 
pensar que alguna cosa no anava bé. Només va ser conscient de la gra-
vetat d’aquell moment quan la seva germana va treure el vestit blau de 
la capsa. A poc a poc es va treure la roba que portava i es va posar el 
vestit. Va cordar-se d’un a un tots els botons que amb tanta cura havia 
cosit la Carmeta i es va estrènyer el petit cinturó blanc al voltant de la 
cintura sota la seva mirada incrèdula.

Des de la petita finestra de l’angorfa, va veure com la Júlia sortia al 
carrer i, sense pensar-s’ho dos cops, desobeint les ordres rebudes, va có-
rrer escales avall i va sortir. Va seguir-la fins a la plaça de la vila, on ja 
s’havien instal·lat unes quantes de les paradetes que cada festa major 
delitaven els més petits, incloent-hi ella. En un racó de la plaça el vell 
fotògraf començava a muntar el seu decorat de paper on cada any grans 
i petits s’immortalitzaven davant de paisatges descolorits. La Júlia es va 
dirigir cap a ell i, després d’una breu conversa, en què el fotògraf no 
parava de negar amb el cap, va acabar rendint-se a la ferma insistència 
de la seva clienta. La va asseure en una butaca de vímet i, sense 
l’habitual paisatge paradisíac al darrere, li va fer una fotografia. Per uns 
segons, un lleu somriure es va dibuixar en els seus llavis i una petita es-
purna d’esperança va sorgir dels seus ulls. Però tot es va esvair quan el 
fotògraf va acabar la seva feina i la Júlia va sortir corrents carrer avall 
fins a arribar al riu, on es va parar en sec. Ja era fosc i una lleugera pluja 
començava a caure i li amarava els cabells, la cara i el vestit, però ella 
semblava no adonar-se’n. A poc a poc va dirigir els seus passos cap al 
riu davant la incredulitat de la Carmeta.

De sobte, va ser conscient de les intencions de la seva germana. Va 
sortir corrents del seu amagatall i la va cridar amb totes les seves forces. 
Però quan va arribar a la vora del riu, al mateix lloc on uns segons 
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abans s’havia aturat la Júlia, només va ser capaç d’entreveure un vestit 
blau d’aigua fonent-se en la foscor de la nit. Immòbil com una estàtua 
de marbre, mentre una barreja de pluja i llàgrimes li traspassava la pell, 
va desfer-se de la seva innocència infantil per obrir-se a una trista i do-
lorosa realitat. No tornaria a veure mai més la Júlia.

Barcelona 1998
Feia una estona que havia començat a ploure al cementiri de Collserola, 
però la Júlia no trobava a faltar el paraigua. Li agradava la fresca sensació 
que l’aigua li deixava a la pell; a més, la cerimònia estava a punt d’acabar. 
Llavors la va veure. Just al darrere del petit grup de gent que s’havia aple-
gat per acomiadar-se de la tieta Carmen hi havia una dona gran en cadi-
ra de rodes. Va pensar que era alguna companya de la residència de la tia 
i per un moment no li va fer més cas, però alguna cosa l’atreia d’aquella 
dona i la seva mirada sempre tornava cap a ella. Era més gran que la tieta 
Carmen. Tenia els cabells blancs i anava embolicada amb un xal gruixut. 
Un home de mitjana edat aguantava estratègicament un paraigua que la 
protegia de la pluja. Sense saber per què, va deixar el braç del seu pare i 
es va dirigir cap a ella. Quan va arribar a prop seu, alguna cosa en la mi-
rada d’aquella dona la va fer emmudir.

—Hola, Júlia. Sento molt la pèrdua de la teva tia Carmen. Sé com 
te l’estimaves i com t’estimava ella. Per això t’he de donar una cosa. 
Ella volia que la tinguessis tu.

Cobert amb el seu xal gruixut hi havia una vella capsa de ferro, que, 
delicadament, com si d’un valuós tresor es tractés, li va donar. Després 
d’això, i sense dir res més, l’home que l’acompanyava va empènyer la 
cadira de rodes i es van allunyar per un dels carrers del cementiri.

De sobte, tot i que estava envoltada per familiars i amics, es va sentir 
completament sola enmig d’aquell cementiri. No sentia les veus de la 
gent, ni tan sols la pluja que continuava caient. Només sentia el pes 
d’aquella capsa en els seus braços, així que a poc a poc va començar a 
obrir-la. Dintre de la capsa hi havia un vestit blau cel amb petites flors 
multicolors. Llavors, com si despertés d’un somni, la va veure. Va veure 
aquella dona en cadira de rodes, asseguda en una butaca de vímet 
somrient-li.

Tolosa 1943
Estimada Carmeta, ja han passat deu anys des que vaig marxar, i tot i 
que el dolor de deixar-te no s’ha apaivagat, ara ja ets una dona i podràs 
entendre el perquè dels nostres destins. Quan em vas veure desaparèi-
xer en la foscor, estava deixant aquell món de Vilanova del Riu per co-
mençar en un altre lloc al costat del meu Paco. Ell m’estava esperant 
amb una barca uns metres més avall i després d’un llarg viatge amb 
llaüt i trens, vam arribar a Tolosa, on ens vam instal·lar. Soc immensa-
ment feliç, Carmeta, i espero que tu també ho puguis ser algun dia.

T’estima, Júlia.
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CASA FRAUCA 
Irene Sanjuán Navarro 

Segundo Premio Adulto 2019

La eternidad se asemejaba ya al tiempo que llevaba bajo la tormenta, 
cuando en mi intento de encontrar refugio, di con una mansión que 
parecía abandonada en medio de la colina. Tenía varios pisos. Bajo un 
reloj de sol pintado a mano en la fachada, una baldosa rezaba: Casa 
Frauca. Allí proyecté pasar algunos días.

Con decisión me dirigí hacia la puerta y crucé el umbral y, por unos 
momentos, el claro de luna que entraba por la abertura enmarcó mi 
propia sombra. No sé cuánto tiempo permanecí allí de pie, ensimisma-
do frente a la oscuridad de mi silueta, pensando en cómo la casa tenía 
el curioso efecto de aplastarme el ánimo. Una corriente cruel me arre-
bató la imagen de un portazo y la noche se cernió por segunda vez. In-
tenté dar unos pasos a tientas, pero la inseguridad era tanta que no me 
dejaba avanzar. En los pocos instantes en los que la puerta se mantuvo 
abierta, apenas había tenido tiempo de ver si había objetos que entor-
pecieran mis pasos, dónde se situarían los muebles o de qué lado que-
daban las escaleras. Mantener los ojos bien abiertos de poco servía en 
aquel negro océano. Intenté afinar el oído y el olfato, y pronto empecé 
a distinguir los crujidos distintivos de la vetusta mansión, los silbidos 
traicioneros del viento entrando por la chimenea, los temblores de los 
cristales mal encajados en las maderas de las ventanas. En cuanto al ol-
fato, hubiese preferido no sentir nada, pues cuando por fin había con-
seguido reconocer mi posición en el espacio sin la intervención de la 
vista, un fuerte olor de caramelo quemado lo impregnó todo de un 
humo insoportable. Su efecto era tan poderoso que mi respiración se 
tornó dificultosa y muy adentro, en mi estómago, comenzó una náusea 

dolorosa que me obligó a doblarme sobre mi cuerpo y a retorcerme en 
el suelo hasta perder la consciencia. La casa y yo nos fundimos en la os-
curidad propia del estado de la desesperanza.

La mañana amaneció nublada, con un cielo tupido de grises, al igual 
que mi cabeza. Hasta que el resplandor de la luz que entraba por la 
ventana me sacó de un sueño denso y profundo. Por fin pude ver algo 
más que el suelo. Bendiciendo la posibilidad de usar mis ojos, recorrí 
con ellos el vestíbulo desierto. Aparte de las paredes y las ventanas, solo 
encontré unas escaleras sinuosas. Movido por la inquietud me apresuré 
a subirlas y para mi sorpresa, el primer piso consistía en un laberinto de 
estancias vacías, irregulares y sin puertas, que se comunicaban las unas 
con las otras sin ningún tipo de orden ni función. Costaba hacerse a la 
idea de la falta de lámparas, cocina, lavabo, camas, armarios y demás 
enseres que indicaran que alguien había habitado alguna vez aquella 
mansión. Siguiendo otras escaleras subí al segundo piso y volví a en-
contrar un juego caprichoso de tabiques que dividía el espacio sin lógi-
ca alguna. Finalmente, para mi descanso, unas últimas escaleras me lle-
varon frente a un enorme hogaril encendido, presidido por un espejo, y 
que a sus pies tenía una alfombra y algo de leña para alimentar un fue-
go con el que calentarse. Creí sentir que el calor del hogar me reconfor-
taba. La luz anaranjada compensaba el frío efecto de extrañeza que me 
había gobernado desde que entré en la mansión. Me senté sobre la al-
fombra y mientras miraba encantado las llamas empecé a dar vueltas 
sobre los motivos que me habían traído allí. ¿Quién era Frauca y qué 
hacía yo en su casa? No pude soportar la respuesta de mi mente. Fue 
como si la casa se hundiese conmigo dentro.

En un intento de huida desesperada, me levanté de un salto con la 
intención de escapar de mis propios recuerdos y al hacerlo me encontré 
con mi imagen reflejada en el espejo. Ni siquiera pude sostenerme la 
mirada. Presa del pánico, me arrojé al fuego, donde mis pensamientos 
ardieron por última vez. El aire volvió a ser invadido por un humo in-
soportable con olor de caramelo quemado. Quién sabe quién se encon-
traría entonces en el umbral de Casa Frauca.
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LO QUE QUEDA TRAS LA TORMENTA 
Tatiana Hernando Menén 

Tercer Premio Adulto 2019

No la vi venir. No advertí su cercanía, pese a que me avisaron. Me lo 
dijeron los peces, construyendo un muro plateado para protegerse. Las 
gaviotas volaron bajo, muy bajo, casi rozando mis pensamientos, para 
refugiarse tierra adentro. Yo seguí como siempre, paseando por la pla-
ya, ajena a todo. Y cuando levanté la cabeza para otear el horizonte, 
por si venías, vi aquellos oscuros nubarrones. Se acercaban a gran velo-
cidad y cada vez eran más negros, amenazantes. Pude ver los rayos en 
su interior, arañando sin piedad el mar.

Aquello no estaba previsto. No entraba en nuestros planes. Yo no 
estaba preparada para afrontar aquello en solitario. Grité tu nombre y 
el mar me devolvió solo el sonido de los truenos, cada vez más cerca-
nos. El viento golpeaba mi rostro con fuerza, obligándome a cerrar los 
ojos. No podía pensar con claridad, estaba muy asustada. Pensé en re-
fugiarme en la cueva bajo la montaña, pero entonces me acordé de 
nuestra casa, no podía dejarla a merced de aquella terrible tormenta. 
Era todo lo que teníamos, nuestro hogar, nuestro refugio. Así que corrí 
hacía allí, a pesar de que el viento tiraba de mi para que no lo hiciera. 
Me arrastré por la arena, a pesar de que las gaviotas gritaban que no lo 
hiciera. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Había dedicado mi vida ente-
ra a cuidar de esa casa.

¿Recuerdas cuando pensamos dónde construir nuestro hogar? «En la 
falda de mi montaña», dije yo. Pero tu dijiste que sería mejor construirla 
en aquella remota isla, alejados de todo. Al principio no me gustó la idea, 
pero me convenciste, me hiciste ver el lado positivo de aquella decisión. 
Tenías razón, allí tendríamos todo el tiempo del mundo para dedicarnos 

el uno al otro. Nadie ni nada se interpondría entre nosotros. No era mi 
montaña, pero aquellas altas y esbeltas palmeras eran preciosas, tan im-
ponentes y majestuosas. «Sin embargo —te dije—, en esta isla no hay 
flores…». «No te preocupes —contestaste—. Yo te las conseguiré».

Me acostumbré a vivir allí muy rápido, antes de lo que hubiera ima-
ginado. No se estaba tan mal. Echaba de menos la niebla de mi monta-
ña, pero a cambio tenía otras cosas. El runrún de las olas, la música de 
las hojas de las palmeras cuando las rozaba el viento formando alegres 
sinfonías. Me faltaba el saludo de las vacas, tranquilas en su prado es-
pantando moscas. Sin embargo, tenía el arcoíris de los peces, que me 
saludaba cada mañana. Y las flores… Cómo las añoraba. Pero, tal y 
como me prometiste, una vez al mes te echabas a la mar para traerme el 
ramillete más hermoso de mi montaña.

Mis labios se resintieron, se cortaron, dolían. Aquella brisa salada no 
les sentaba nada bien. Te pedí: «Llévame contigo una vez a mi monta-
ña, recogeré un poco de miel, un poco de lavanda, un poco de romero 
y haré un ungüento para calmar mis labios». «No te preocupes —con-
testaste—. Yo lo traeré todo por ti».

Recuerdo cómo lloré cuando me trajiste aquello que te había pedido; 
cuando olí la miel, el romero, la lavanda… Cuando olí mi montaña.

La leche de coco no estaba mal, pero nada que ver que la leche de 
mis vacas. Te pedí esta vez que me llevaras contigo para conseguir algo 
de leche, blanca y densa. «No te preocupes —dijiste—, yo te la consi-
go». Y tantas cosas te pedía, que en vez de una vez al mes, tenían que 
ser dos las que te alejaras de mi.

Yo, mientras tanto, cuidaba de nuestra casa. El tejado, hecho de ho-
jas de palmera, siempre estaba fresco y verde. Las paredes de bambú 
siempre estaban intactas, brillantes. Todo limpio, impoluto, agradable. 
Quería que quisieras estar en aquella casa, que la echarás de menos cada 
vez que te alejarás, que soñaras con estar en ella. Y a ella dedicaba todos 
mis esfuerzos.

«No necesito nada está vez, pero me gustaría que me llevarás conti-
go para poder ver mi montaña. Me gustaría pasear por sus verdes pra-
dos, saludar a las vacas, a los pájaros, a los pinos. Quisiera meter los 
pies en el río (¡ay, que frío está!). Correr montaña abajo, montaña arri-
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ba. Recoger flores. Buscar setas (¿es tiempo de setas? He perdido la no-
ción del tiempo)».

Cerraste los ojos, los apretaste fuerte, como si estuvieras meditando 
bien cada una de las palabras que iban a salir de tu boca. «Lo entiendo 
—dijiste—, y tienes razón. Pero piensa que ni vacas, ni pájaros, ni flo-
res verás. El río está helado y los prados cubiertos por un grueso manto 
de nieve. ¿Setas? No es tiempo de setas, hace meses que pasó. Si quie-
res, cuando la nieve desaparezca, cuando el hielo se convierta de nuevo 
en río, te llevo conmigo».

Así que me quedé en la playa mientras tu remabas mar adentro.
Y llegó la tormenta, golpeándome con fuerza, con violencia, quería 

destruirlo todo. Quería acabar con todo aquello que tanto esfuerzo me 
había costado, aquello a lo que había dedicado mi vida entera. Peleé 
con el viento, con la lluvia, les grité. Eran mucho más fuertes que yo, 
acabé rodando por los suelos. Vi volar el tejado, las paredes, todas nues-
tras cosas… Volaban y volaban como un tornado hacia el cielo, hacia la 
nada. Rendida, vencida, le imploré a la tormenta que parara, que fuera 
clemente. Pero no cedió y siguió avanzando y avanzando, destrozando 
todo a su paso. Y yo lloraba y gritaba tu nombre. ¿Dónde estabas? ¿Por 
qué me habías dejado sola?

Nada quedaba de nuestra casa. Pensé que tal vez aquello fuera el fi-
nal y, exhausta, me dejé caer sobre la arena y me deje llevar. No tenía 
más fuerzas para seguir peleando.

He despertado hace un rato cubierta de sal y arena. De algas y hojas 
de palmera. Al principio pensaba que había tenido un mal sueño, pero 
al buscar con los ojos nuestra casa y no encontrarla, he recordado. Me 
he levantado como he podido, me duelen mucho las piernas, tengo una 
herida en la derecha. Los peces siguen formado su muro plateado y me 
miran intrigados. ¿Qué esperan de mí?

He andado dando tumbos por la playa un buen rato, perdida, sin 
rumbo. Te he llamado una y otra vez, ni rastro de ti.

La noche va a llegar de un momento a otro, no tengo adonde ir, 
nuestra casa no existe, se ha esfumado. Es como si nunca hubiera existi-
do. Me cobijaré en la cueva debajo de la montaña, haré fuego para ca-
lentarme. Pero ¿cómo voy a hacer fuego si no sé? Eras tú quien lo hacía 

por mí, yo simplemente debía mantenerlo vivo. De todas formas, no 
puedo hacer otra cosa que meterme en esa cueva; eso o quedarme a la 
intemperie, desprotegida, en medio de la playa.

Así que aquí estoy, sentada en medio de esta oscuridad cegadora. 
Tengo que tomar una decisión y cuesta, por que no estoy acostumbra-
da. Siempre eres tú el que piensa por los dos. Lo primero que he pensa-
do, lo más lógico, lo más normal, es que debo reconstruir nuestra casa. 
Eso es. Cortaré cañas de bambú para construir de nuevo las paredes. 
Me subiré a una palmera para arrebatarle sus hojas, verdes, frescas y 
construiré con ellas el tejado. Y cuando tú vuelvas pensarás que eres el 
hombre más afortunado del mundo por tener ese lugar al que volver, 
donde refugiarse.

Va a amanecer pronto y no he pegado ojo, intentando tomar deci-
siones. Estoy tiritando, muerta de frío y de hambre. Tengo sed, me 
duelen los labios, me siento inútil por no saber encender un fuego. Y 
ahora lloro, por que sé perfectamente que no voy a ser capaz de cortar 
el bambú, que ni en broma voy a saber trepar por una palmera para 
conseguir sus hojas. Que va a ser muy duro hasta que tú vuelvas. ¿Y si 
no vuelves? ¿Y si la tormenta se ha ensañado contigo y te ha llevado al 
fondo del mar, lejos de mí?

Si estuviera en mi montaña, sabría qué hacer. La niebla me acompa-
ñaría, envolviéndome suavemente, tranquilizándome. Quizás no se ha-
cer fuego, pero se como tomar prestada miel de las abejas sin lastimar-
las. También sé cual es el mejor momento para ordeñar una vaca 
mientras ella sigue espantando moscas. Y sobre todo, allí se distinguir 
una suave tormenta de un desastre.

Ahora creo que poco a poco voy comprendiendo lo que mi alma ha 
intentado decirme tantas veces. Nada tengo, nada me queda, así que 
nada me llevo. Volveré a mi montaña con las manos vacías, no sé cómo 
lo haré, sin ti me siento tan pérdida, pero lo lograré, por que la monta-
ña me llama y ella me guiará.

Adiós, peces de plata; adiós, gaviotas astutas. Vuelvo a mi hogar. Y 
si él vuelve y pregunta por mí, decidle que me llevó la tormenta lejos. 
No os preocupéis, estoy segura de que él no tendrá ningún problema 
para encontrar una nueva isla para refugiarse.
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En este tomo se recogen cuarenta y un relatos que han 
sido reconocidos de un modo u otro en el Concurso 
Literario Comarca Bajo Cinca/Baix Cinca entre 2014 y 
2019. Esta compilación es la meta a un recorrido que la 
Comarca del Bajo Cinca inició hace seis años. Aquí se 
presentan unos relatos únicos, originales y desconocidos 
hasta ahora que invitan a sumergirse en ellos. Fruto de 
la más pura expresividad personal, estas narraciones in-
ventan un espacio novedoso donde poder abstraernos de 
nuestra realidad y abrir la mente a nuevas experiencias 
que si no fuera por la lectura nunca podríamos vivir. Re-
latos creativos que eclosionaron libremente de la imagi-
nación y la fantasía de sus creadores, y ese es el principal 
atractivo que reside en ellos, la originalidad más pura, sin 
estar atados a líneas editoriales prefijadas.

Relatos por descubrir, por vivir, por sentir.
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