Una tierra sofada

El coche agonizaba por la cuesta de surcos incrustados y desniveles, sobre una tierra
agostada y maltrecha por el devenir del agua sobrante de las acequias. Desde el final del
camino no podia apreciar la caseta abrigada de arboles tan altos, y por un momento dudé
de que me encontrara en los campos de mi familia. Paré el coche al lado del camino que
subia a la casa familiar, y un aire caliente y polvoriento me azotd el pecho. La tierra
deformada hacia el camino practicamente intransitable. Las sandalias se quedaban
atrapadas en el barro seco a cada paso que daba y me parecia que no iba a llegar nunca al
claro del terreno. Por fin alcancé la tierra llana que rodeaba la caseta con la boca llena de
polvo y el corazon a punto de explotar. No recordaba sudar tanto como en estas tierras, y

parecia que esto no habia cambiado después de tantos afios.

Me fui acercando a la casa solitaria sin mucha determinacién, temerosa quizas de
reencontrarme con demasiados recuerdos. EI muro de adobe que mis abuelos
construyeron utilizando la tierra bajo sus pies, habia perdido el rojo intenso de los
primeros afios, y el abandono de las hierbas que lo rodeaban se habia apoderado de la

pared, invadiendo incluso los huecos de algunas de las pequefias ventanas.

No recordaba asi la casa de mis abuelos. Me encontraba delante de mi hogar estival. La
puerta estaba cerrada, y recordé que escondiamos las llaves en una hendidura del tronco
de la higuera que abrigaba el porche principal. Di vueltas a ese hierro oxidado, y con una
patada terminé de abrir la puerta atrancada. El olor a fango y polvo, a antipolillas y a
espacio cerrado, me trasladé de inmediato a los veranos de mi nifiez. Avancé por el

comedor casi vacio, apenas cuatro sillas viejas rodeaban una gran mesa de madera,



escenario de nuestras comidas en familia y largas sobremesas, y llegué a la encimera de
la cocina, situada al final de la estancia, donde soliamos preparar conservas gque nos
alimentaban durante el invierno. Miré la higuera adn sin frutos a través de la ventana,
donde mi abuelo habia instalado un columpio ya desaparecido, y me acordé de las horas
que pase colgada de sus ramas, construyendo casitas y embarcaciones que navegaban por

un mar poco probable entre tanto secarral.

Abri las ventanas de madera y porticones para dejar entrar aire nuevo y recorri los dos
dormitorios buscando el mas fresco para pasar la noche. Escogi el cuarto de mi madre y
mi tia porque era la habitacion mas cercana a la sala principal, donde convivian la cocina
y el comedor, y porque era la mas resguardada del ambiente torrido que caracterizaba esta
tierra seca al este del pais. Abri grifos y dejé correr agua por las cafierias para refrescar
las entrafias de la vivienda. Necesitaba refrescarme también y sali en busca de agua fresca
a la acequia. La misma que tiempo atras regaba campos de melocotones, higos y peras.
Hoy en dia apenas cuatro melocotoneros y dos higueras daban sombra frente a la casa. El

resto lo vendié mama al mejor amigo de mi abuelo.

Con luz las estancias parecian otras y pensé que habia hecho bien en dejar mi apartamento
en la ciudad siguiendo las recomendaciones de mi terapeuta, y probar qué tal me sentaba
el campo. A mama, que vivia atemorizada por la soledad, le parecié mala idea que
volviera a abrir la casa familiar después de varios afios vacia y que viviera aislada en mi
estado, aunque en realidad su mayor preocupacion era descubrirse sola, lejos de su Unica

hija. No le hice caso. Me habia acostumbrado a desoir las cosas que no queria escuchar.



Tres meses no son nada, le dije para dejarla tranquila y zanjar la conversacion. Y sin
pensar demasiado, ya estaba decidido, cogi las cuatro cosas que me hacian falta, un par
de libros y el ordenador. Cerré ventanas y llaves de paso, puse mi apartamento en alquiler
y cargué todo en el viejo Seat Ibiza. Isabel, mi vecina del cuarto, iba a encargarse de regar
las plantas durante mi ausencia y a atender a los turistas que quisieran llenar mi
apartamento y la ciudad durante los meses de verano. Le compensaria a la vuelta con

platos exquisitos y vinos caros.

Ella era la Unica, ademas de mama4, que sabia que iba a viajar al pueblo en un intento de
retomar la normalidad, después de los ataques de ansiedad y varias semanas encerrada en
casa por temor a que se repitieran. Siempre habia sentido que algo no funcionaba bien

dentro de mi, pero me sorprendié tanto como a mama. Se suponia que yo era la fuerte.

La casa necesitaba una limpieza profunda, pero decidi arrancar las malas hierbas primero
para despejar los alrededores de la caseta y sefialar a los vecinos que alguien habia vuelto
a habitar lo Mas, como conocian los lugarefios a este tipo de construcciones en el campo.
No tenia ganas de saludar a viejos conocidos y estaba segura de que ciertos cambios en
el paisaje harian entender a las familias colindantes que la antigua casa volvia a estar
habitada. Senti alivio de estar sola, en silencio, en medio de aquel campo conocido, a
pesar de gque yo era desde hacia unos meses una verdadera desconocida. No tenia claro
por qué sentia esa tranquilidad, si la vuelta al pueblo, la calma de esa casa de barro y paja,
o la ausencia de medicacion. Hacia tiempo que no disfrutaba de lo cercano, del sol en la
cara y del tacto de la tierra al caminar descalza, y aunque sabia que escapar no era la
solucion, senti como se relajaban mis hombros y ese cosquilleo en mi espalda como

cuando mi madre me rascaba sobre el sofa cada noche antes de dormir.



Me descubri las piernas llenas de rasgufios. Unos pantalones cortos no habian sido una
buena eleccidn para segar a mano las hierbas asilvestradas y me maldeci por no haber
cogido al menos un botiquin basico. Queria quitar ese olor a humedad y abandono del
interior de la casa, pero antes tenia que bajar al pueblo para hacer algunas compras.
Compraria vinagre, bicarbonato y jabén de sosa para limpiar, agua oxigenada y Betadine
para mis curas, y algunos basicos necesarios para pasar varias semanas. Agua, Vino,
harina, patatas, huevos y algunas verduras y frutas bastarian para sobrevivir sin grandes
lujos, pero con lo necesario. Aprenderia a hacer pan, plantaria un huerto como me ensefio
mi abuelo, y criaria gallinas siguiendo los pasos de mi abuela. No tenia que ser tan dificil
y todavia se podia aprovechar el viejo gallinero. Asi subsistiria con lo esencial los meses
que estaban por venir y no tendria que bajar demasiado al pueblo porgue lo que necesitaba

era estar conmigo y nadie mas.

Junto a la estufa de lefia con la que nos calentdbamos durante la temporada de la recogida
de las olivas, me preparé como lo hacia mi abuela, unas sopas escaldadas. Tuve suerte de
encontrar pan seco, quizas seguia siendo algo normal en los pueblos, y siguiendo la receta
familiar afiadi un huevo crudo en el caldo caliente que se cuajo entre las lascas blanditas

de pan.

Esa noche dormi como un tronco.

Todavia refrescaba, apenas eran las ocho de la mafiana cuando sali de casa, y me acordé

de una chaqueta que tenia en el maletero. Con la tejana sera suficiente, en nada me voy a

achicharrar, pensé mientras me dirigia al automovil. Me giré hacia la casa y noté algo



extrafio, todos los porticones estaban cerrados y las hierbas seguian ahi, cubriendo los

alrededores de la caseta.

Me estremeci entera.

Un mensaje entrd en el movil y lo cogi de la guantera. Era mama. Hacia dos dias que
intentaba contactar conmigo y estaba asustada. «Ayudame, Liv, no puedo localizarte»,

me escribia desde el otro lado del teléfono.

Me encontraba delante de mi hogar estival. La puerta estaba cerrada, y recordé que
escondiamos las llaves en una hendidura del tronco de la higuera que abrigaba el porche
principal. Di vueltas a ese hierro oxidado, y con una patada terminé de abrir la puerta

atrancada.

Ina San Miguel
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