
RECUERDOS ENTRE LA NIEBLA 

 

Hoy me ha despertado la luz del sol al penetrar por la ventana. Esta noche no he 

dormido bien, en mi cabeza se mezclan los recuerdos de mi infancia con las cosas que 

hice ayer por la tarde y no distingo los unos de los otros. Es triste pero reconozco que 

mi cerebro funciona a su antojo y que debo aprovechar los momentos de lucidez para  

disfrutar de los días que me quedan de vida.  

Ha pasado el calor del verano y hoy luce un sol espléndido, así que aprovecho para salir 

un rato. En la parte del jardín que da la sombra por la mañana, hay un pequeño banco 

hecho con losas de piedra, herencia de los abuelos, en el que, por la tarde, da el sol y allí 

estoy yo, en esta tarde de septiembre dejándome acariciar por el sol del membrillo y 

disfrutando de una paz y un sosiego infinito. 

Con los ojos entrecerrados, veo a un niño de la mano de su abuela, como sube las 

escaleras de una vieja casa de pueblo, las paredes son de adobe y el tejado está  hecho 

con maderos, cañizos y barro y, sobre estos, las tejas árabes. Al llegar al granero parten 

unas almendras y cogiendo unos higos secos de un morral de tela les dan tres mordiscos 

a cada uno para poner en ellos las almendras y cuando los veo comer, muevo la boca y 

noto en ella el sabor de aquel manjar y, noto también en mi mejilla como resbala una 

lágrima al sentir en ella la caricia de mi abuela. 

Al no poder moverme de casa debido a la enfermedad de un tal alzheimer, mi mundo se  

reduce a  lo que veo desde mi ventana y en los ratos que hace bueno a mis salidas al  

jardín para pasear o sentarme en el banco de piedra y disfrutar de la naturaleza, cosa que  

siempre he agradecido. Escucho el silencio, ese silencio que en el jardín, está tan lleno 

de  vida. De repente veo sobre las ramas del madroño un petirrojo, se queda parado 



frente a  mí y se acurruca formando una bolita gris con una mancha rojiza bajo su 

cabeza. Se ha quedado allí un buen rato, quizás adivinando que no le iba a hacer ningún 

daño y yo he  podido disfrutar de su presencia que tanto bien me hace. 

 Hoy estoy mirando por la ventana, cae la lluvia, cae sobre la tierra rellenando las 

grietas producidas por la pertinaz sequía, cae sobre la claraboya y el sonido se clava 

como agujas en mi cabeza. Cae sobre la pared de adobes que tengo enfrente y hace que 

unos  pequeños regueros de color ocre bajen hasta el suelo devolviendo la arcilla a su 

lugar de  origen. La naturaleza una vez más nos da una lección gratuita de reciclaje. Y 

cae  también sobre los corazones de todos aquellos que, soñaron con una vida mejor y 

que aún no se han dado cuenta que la mejor vida es la que ahora disfrutan. Sigue 

cayendo la lluvia y con ella los recuerdos de una vida pasada, una niñez en una casa 

humilde en la que el cariño suplía con creces otras necesidades. Una juventud con los 

primeros contactos con las chicas, aquellos escarceos, los primeros besos y las primeras 

desilusiones. El primer amor, el primero y el único. Al que, torpe de mi, nunca  me 

atrevía  declararme. Pasaron los años trabajando y viviendo en el pueblo. Me 

acostumbre a la vida en soledad y hoy es el día en que no se que hubiera sido de mi vida 

si aquella chica me hubiera dicho que sí. 

Veo con tristeza caer la lluvia y con ella veo caer también mi vida, ya que si la  

enfermedad sigue su curso, pronto llegara el día en el que todos estos recuerdos se  

borrarán de mi memoria y ese día, será el día de mi muerte, si, será mi muerte aunque 

mi cuerpo y mi corazón sigan latiendo. Ya que, si se van mis preciados recuerdos, yo 

me iré con ellos.  

Hace un día precioso, el petirrojo lleva un buen rato posado en las ramas del madroño, 

pero en el banco de piedra no hay nadie sentado y tampoco hay nadie tras la ventana. 


