SEUDONIMO: ELSA GARCIA

JOHN

La mujer de John afeita a John. Con navaja. Le recorta las patillas con tanta
exactitud que parecen perfiladas con tiralineas. Hoy, como se cumple el primer
aniversario desde lo del accidente, se las deja cortitas como el dia en que se casaron.
Nada que ver con la manera en que se las apuraba él cuando eran novios y podia
afeitarse solo. Después la mujer de John levanta con un dedo la punta de la nariz de su
marido haciendo que se le estire la piel del bigote. Pasa la cuchilla lentamente porque
los pelos de esa zona son mas duros que los de otras y no quiere olvidarse de ninguno.
Luego le rasura la barbilla dejandose el cuello para lo ultimo.

John parece agradecérselo abrazandola hasta lo que alcanzan las correas y, como
no tiene fuerzas para separar los dedos de las palmas de las manos, opta por darle
golpecitos en los costados con los antebrazos.

Ya esta, mi nifio, ya esta, le dice la mujer de John a John. El se agita en su sillay
babea convirtiendo en espumarajos los restos de locion que adn le quedan bajo la boca.

La silla de John traquetea un poco por los meneos, pero no pasa nada, ahi esta
ella para ponerle el freno y detenerla.

Cuando la mujer de John da la ultima pasada, sumerge la navaja en una
palangana que previamente colocd sobre el regazo de él para limpiarla. Se producen
burbujas y algunos borbotones blanquecinos en la superficie del agua.

De pronto la mujer de John se alarma cuando se percata del tizne rojizo que ha
tomado uno de ellos, asi que se ve obligada a pasar una toalla blanca por la cara de su

marido para encontrar su procedencia. La encuentra sobre el menton, a unos milimetros



bajo sus labios. Puede que su marido tuviera ahi algun granito o tal vez le lacerd una
peca por la vehemencia con la que usé la cuchilla, la mujer de John no lo sabe a ciencia
cierta. Se encorva para quedar a la altura de su marido y le da muchos besos sobre la

herida como si, afanandose de esa forma sobre su piel, creyera poder eliminarla.

La mujer de John prepara una cena especial porque se cumple un afio del dia en
que John volvio a nacer. El dia de la nueva vida, le gusta llamarlo. EI menu no es nada
del otro mundo: calabacines rellenos, tortilla de patatas, puré. Nada demasiado sélido
como para gque a John, en su estado, se le haga fuerte y pueda atragantarse. Antes,
cuando no tenia tan en cuenta los ingredientes, si tuvieron algun problema porque él no
era capaz de hacerse con la comida y vomitaba. Pero eso ya no le pasa.

Mientras cocina, la mujer de John canturrea una cancion infantil. Se trata de una
melodia muy sencilla que aprendié un par de afios antes de lo del accidente, cuando
John podia moverse solo y reia y hacia el amor con ella. Como los dos querian tener
hijos, fue ella quien, de pronto, se hizo con un montén de ropa de nifio prestada y un
disco de canciones para bebés que empezé a poner a todas horas. Sobre todo la primera
de ellas. A veces la ponia veinte o treinta veces al dia, y la cantaba otras tantas. Se la
aprendio de tal manera que llegd a ser capaz de cantarla incluso del revés, silaba por
silaba, pronunciando palabras inventadas de un idioma extrafio que a John llegd a
parecerle siniestro. Pero todo volvié a su cauce con el accidente, cuando, tras la
operacion, el medico les dijo que se olvidaran de tener nifios. Nada de nifios.

La mujer de John se da cuenta de que le faltan calabacines y detiene la

interpretacion de la cancioncilla en seco, sin pararse a terminar la cadencia; se ha



percatado de que le falta el ingrediente principal para uno de los platos. Al principio
piensa que quizas pudiera utilizar patatas o berenjenas, igual de suaves para su marido
que aquellos, pero decide no hacerlo. Cuantos aniversarios del dia de la nueva vida les
quedaran juntos. Asi que se quita el delantal y le dice a John que volvera pronto, lo que
tarde en bajar a comprarlos. El asiente desde la silla de ruedas, en el salén, con la
television puesta por ella en un canal al azar y el volumen practicamente a cero. El
mando a distancia a unos metros, coronando una torre de revistas deportivas muy
antiguas apiladas sobre el cristal de la mesita de té. Lejos de su alcance. Antes le
gustaba leerlas, decia que le servian para aprender nuevos juegos y mejorar su cuerpo.
Pero ya no las toca.

La mujer de John coge las llaves y cierra la puerta sin olvidarse del cerrojo.

John quita los frenos de la silla con los codos. En su esfuerzo hace ceder los
hombros hacia abajo hasta casi dislocarlos. No le cuesta mucho, no es la primera vez
que se suelta. Con el torso hace avanzar la silla a empellones hasta que llega al armarito
en el que ella guarda las llaves de la casa. Lo abre pero no hay copias. Entonces John
decide ir a buscar el teléfono que guarda bajo su lado de la cama antes de que ella
vuelva. Recorre la casa marcha atrds, tan rapido que no se percata de que avanza
topandose de lleno con algunos de los muebles. A punto esta de tirar varios adornos que
se zarandean sobre si mismos cada uno en su repisa.

Cuando encuentra el teléfono lo coge con los pufios y lo coloca sobre la cama, lo
enciende pulsando uno de los botones con la masa de dedos inertes que conforman su
mano. El teléfono entra en funcionamiento pasados unos segundos, no muchos. John
presiona el icono de llamada de emergencia y mira el reloj de la mesilla. Suenan un par
de tonos pero nadie responde, demasiado pedir seria que hubiese una operadora al otro

lado de la linea presta a responder a su llamada. Después suena otro tono y otro y otro.



Ya van cinco. Cuando apenas ha transcurrido el minimo espacio de silencio que separa
el quinto del sexto tono resuenan unas llaves en el eco del portal que mas tarde penetran
en su cerradura. El cerrojo que se desliza lentamente y cede. La puerta se abre.

John tira el teléfono como puede bajo la cama. Sin tiempo de apagarlo. Quizas
respondiera alguien, pero eso ahora ya no importa. Cuando la puerta se abre del todo,
oye la cancioncilla infantil interpretada por la voz opaca de su mujer que, poco a poco,
va sonado mas fuerte y mas nitida a medida que se acerca.

John respira hondo para atenuar la excitacion y los escalofrios del instante. Su
mujer, que ya ha recorrido el pasillo y se encuentra en el umbral del dormitorio, se
afana en la interpretacion de la cancioncilla que mas parece ahora una composicién
propia. Encuentra a su marido al fondo, entre la pared y una de esas maquinas de coser
antiguas con el mecanismo a pedales insertado en su propio mueble. Ninguno de los dos
la usé nunca pero ella se empefio en decorar con la maquina el interior del dormitorio en
lugar de tirarla. Y ahora parece servirle a John de parapeto. Los ojos cerrados, la
mandibula tensa. Después la mujer de John le pregunta a John qué es lo que esta
haciendo sin dejar de entonar la cantinela, procurando acoplar las palabras de esa

pregunta a los giros propios de la melodia.

A la mujer de John no parece importarle que su marido se suelte las correas. No
anda y casi no mueve los brazos o la cabeza. Y apenas pronuncia palabras sueltas
deformadas por una laringe inatil que tan solo ella entiende. Ya paso todo, mi amor, le
dice mientras le frota la cabeza como si fuera la de un nifio. No querras quedarte sin

regalo de aniversario por tus travesuras. John cierra los 0jos mientras es empujado por



ella hacia el salon. Las ruedas de su silla parecen chirriar mas que nunca hasta que dejan
de hacerlo de golpe, cuando su mujer lo deja en la posicion de siempre, a unos metros

del mando y las revistas, y frente a un televisor ya sin volumen.

La mujer de John prepara un centro de mesa para la cena. Coloca flores y
figuritas envueltas en plasticos transparentes. Y enciende velas aromaticas por toda la
casa cuyos olores, quizas, él ya no percibe. Ya a la mesa, corta en trocitos pequefios la
comida de su marido. Lo hace con un cuchillo romo no fuera a ser que a él le diese por
cogerlo y lo utilizase. Le da de comer despacio haciendo tiempo entre pedazo y pedazo
para que lo mastique concienzudamente. Y le da del puré rebafiando el sobrante que sale
por sus comisuras con la propia cuchara.

Un rato después, cuando ya ha terminado lo suyo, la mujer de John le da una
mousse de arandanos preparada por ella misma. Despacito. Y conversa con él mientras
lo traga diciéndole lo bien que estan los dos juntos y lo mucho que le quiere.

Cuando termina la cena, la mujer de John decide darle su regalo de aniversario
de la nueva vida. Apaga varias velas con soplidos languidos y se ausenta. Parece que
tarda. En ese momento John estd tentado de empujarse su propia silla y alcanzar la
puerta a trompicones. O de zarandearla a un lado y a otro hasta volcarla y estrellarse
adrede contra la mesita de cristal por si, con un poco de suerte, esta se rompiese y
acabara haciéndole heridas irreversibles. Pero no lo hace.

Su mujer vuelve con otra ropa, de ahi la tardanza. Lleva una falda muy ajustada
y una blusa de seda con los tres primeros botones sueltos. Los pechos de ella se dibujan

entre los pliegues de la tela. John sabe que debajo no lleva nada, como aquellas otras



veces en las que, cuando si caminaba, le pedia que se quitara el sostén si se vestia de
seda para que no se notaran las marcas.

La mujer de John se desabrocha la blusa despacio, esforzandose al maximo en la
entrega de su regalo. Después se sienta a horcajadas sobre él. La falda se le levanta
hasta que la presion comprime sus muslos y hace que se detenga. Le lame la cara y le
restriega los pechos por la boca. El gira la cabeza como puede quizés para no verla,
ahora una de las velas le ilumina casi por completo. El televisor, esta vez apagado, le
devuelve su propio reflejo desfigurado por la convexidad de la pantalla.

Ella coloca una de las manos muertas de su marido sobre sus nalgas. Gime y
respira hondo, y se mete las suyas bajo la falda. Con los dedos se acaricia a sabiendas de
que nadie se acostara con ella. Después le susurra al oido que todo ira bien, que pase lo
que pase ella siempre estara a su lado. El mira en el televisor su propio reflejo ahora
desdibujado por el titilar de las velas. Ella también lo mira, y lo ve fluctuar en la
pantalla sobre su silla de ruedas, atado con las correas. Le susurra que es muy feliz por
continuar tanto tiempo juntos y, muy despacito, le desea feliz aniversario del dia de la
nueva vida. Un afio después de todo y sin apartar la vista del reflejo, la mujer de John le

agradece a John su regalo.



