La autovia es para muermos

El mundo de mi padre habia ido menguando hasta quedar reducido a un circulo de
dos kilometros de radio. El proceso se inicid6 con el fallecimiento de su mujer
—desaparecieron de su vida las vacaciones en la playa, las escapadas de fin de semana y las
visitas a la familia politica—, y alcanz6 su méaxima crudeza cuando le retiraron el carné de
conducir: la ausencia de transporte publico y su renuncia a abandonar el pueblo limitaban su
universo a la distancia que era capaz de recorrer a pie, constrifiéndolo a un villorrio dejado
de la mano de Dios, que llevaba desaparecido de los mapas desde el dia que inauguraron la
autovia.

El coche se lo regald a mi hermana, que seguia viviendo en el pueblo y asumi6 el
compromiso de estar disponible para llevarlo de ida y vuelta a donde fuera que necesitara ir.
Pero resulté que nuestro padre, superado por el caimulo de desgracias que se abatieron sobre
¢l —viudo, jubilado prematuramente por culpa de un corazon que convertia cada latido en
una incéognita, y privado de libertad para viajar sin depender de otros— qued6 sumido en la
abulia, sin mas interés que enfilar el sendero que subia al mirador y sentarse a contemplar
el mundo. En vano tratamos de devolverle el interés por la vida. Se arm6 de indiferencia y
de resignacion, y el peso de esa coraza lo mantenia anclado en el mutismo y en la
melancolia.

Sus necesidades de transporte se limitaban a los desplazamientos al hospital para los
controles periodicos, tarea que mi hermana siempre cumplié con amor filial. Sin embargo,
una inoportuna fractura de codo vino a trastocar esa rutina a la que ambos se habian
acomodado. En otras circunstancias podria haberme acercado yo al pueblo para recogerlo,
pero la cita médica coincidia con la fecha prevista para la presentacion del informe
financiero, y no podia permitirme ausentarme del despacho, por lo que tuvimos que buscar
una soluciéon. Los taxis quedaban descartados: en el pueblo nunca los hubo, y los de los
pueblos vecinos no estaban disponibles a la hora que nos convenia. Mi hermana propuso
recurrir a un blablacar que los recogiera a ambos en el pueblo. Aunque la escayola de su
codo hacia imposible que fuera ella quien lo llevara, nada le impedia acompaiarlo, y yo los
llevaria de vuelta después del reconocimiento médico, una vez finalizada mi presentacion
ante la junta directiva. No supe encontrar ninguna alternativa a su plan, y lo acepté.

Pero resulté que muy poca gente estd dispuesta a salir de la autovia para recoger a
alguien, y solo conseguimos encontrar un conductor a quien no le importaba hacerlo. El
problema es que solo aceptaba un pasajero. La idea de mi padre sentado en un coche junto a
un extrano, sin el apoyo de alguno de sus hijos, no terminaba de encajarme, y pedi mas datos
a mi hermana. La foto de blablacar mostraba una pelirroja sonriente, cinco o diez afios mas
joven que mi padre, que respondia al nombre de Nina. Sesentona —pensé—, con nombre de
estrella de la cancion jseria del tipo de Nina Simone o mas bien una Nina Hagen? y buscando
un acompafiante. Solo uno. Cualquier cosa me podia esperar de eso, y me imaginé a una
hippie escuchando musica psicodélica y fumando canutos mientras conducia, con un gran
danés recostado en las plazas traseras.

La app indicaba que el coche era un MG de color rojo, y que no aceptaba ni
fumadores ni perros. Los hippies quedaban descartados. Quiza solo se trataba de un espiritu
libre y no habia ningtin peligro en confiar en ella. Las limitaciones que Nina imponia no nos
afectaban y, aunque el horario que proponia iba un poco justo, lo aceptamos. Mi hermana
comprobaria que recogia a nuestro padre en el pueblo y me avisaria cuando iniciaran el viaje.



Yo me comprometi a esperarlo a la entrada del hospital y a conducirlo de vuelta a casa una
vez finalizada la consulta con el cardidlogo.

Como reaccionaria mi padre sentado mas de una hora junto a una desconocida era
algo que no podia prever. Las pocas habilidades sociales de las que alguna vez habia hecho
gala desaparecieron de su repertorio cuando enviudo, y la antipatia afloraba en su caracter
cada vez con mayor frecuencia, por lo que no podia descartar que el viaje acabara con un
anciano abandonado en el arcén. Pero la cita médica era demasiado importante para dejarla
pasar: mi padre habia iniciado un tratamiento experimental y era imprescindible comprobar
su evolucion, por lo que el cambio de fecha no era posible. Lo tnico que podiamos hacer era
confiar en que a mi progenitor le tocara un dia bueno, y que la conductora aceptara que su
acompafiante no era un gran conversador.

Recibi un wasap de mi hermana cuando mi presentacion acababa de finalizar. Me
indicaba que nuestro padre ya estaba en camino, y que le habia aleccionado para que se
mostrara simpatico con Nina. La mujer era encantadora y habia asegurado que lo dejaria a
la entrada del hospital. Terminaba con un comentario que no supe interpretar: “Un MG...
iya le vale, ya! Preparate”. No le di importancia y contesté que yo ya estaba libre, y que
llegaria a tiempo de esperarlos en el hospital.

Acababa de aparcar cuando recibi un nuevo wasap, en este caso de mi padre: se
retrasaban y aln tardarian al menos veinte minutos. Tomé un café. Curioseé el tablon de
anuncios del centro médico. Consulté la prevision del tiempo para toda la semana... Llevaria
media hora de espera y la ansiedad comenzaba a apoderarse de mi, cuando en la rampa de
acceso a la entrada del hospital apareci6 un coche que parecia preparado para disputar el
rallye de Montecarlo.

Su carroceria ensanchada, con pasos de rueda desbordados, le daba el aspecto de una
fiera salvaje, y de sus flancos emergian grandes tomas de aire, abiertas como fauces en busca
de oxigeno. En el frontal habia mas luces que en una discoteca, y un desmesurado aleron
trasero se elevaba sobre la carroceria, por encima del porton.

La fiera, de color rojo y cubierta de pegatinas publicitarias, avanzo hasta situarse a
mi altura, su motor bramando con un ralenti ronco y profundo. Tan aturdido estaba con esa
aparicion que no reparé en el pasajero que se bajaba por el lado derecho, y solo cuando el
coche reanudd su marcha descubri a mi padre frente a mi, mirAndome con una sonrisa
burlona y con un brillo en los 0jos que no habia visto en los ultimos afios.

Volvi la vista al vehiculo que se alejaba, buscando el rostro de la conductora, pero
todo lo que vi de Nina fue una melena roja, a juego con el color de la carroceria. Con razéon
solo aceptaba un pasajero. jEl coche era un biplaza, uno de esos engendros con motor central
que ocupaba el espacio tras la tnica fila de asientos!

fbamos con retraso respecto a la hora a la que estabamos citados, y no habia tiempo
que perder. Cardiologia estaba en la primera planta y no tuvimos que esperar para que el
doctor nos recibiera. Por fortuna, los resultados no podian ser més esperanzadores: todos los
pardmetros mostraban mejoria y no habia nada por lo que preocuparse. Mi padre podia seguir
haciendo una vida normal, con tal de que no olvidara su medicacion y siguiera acudiendo a
sus chequeos mensuales. Tres cuartos de hora después ya estdbamos saliendo del hospital.
Todo habia sido tan rapido que solo entonces pude preguntarle por el viaje.



—(Qué tal con Nina? Un poco peculiar su coche, ;no? ;Cémo ha ido todo?
—El coche, genial. Y el viaje, muy divertido.

Las palabras “genial” y “divertido” hacia afios que no formaban parte del vocabulario
de mi padre, y la sorpresa me dejé descolocado.

—{Qué...? ;Qué quieres decir?

—Hemos venido por la carretera antigua. Nina nunca va por la autovia; dice que es
para muermos, que prefiere sentirse viva, aunque tenga que renunciar a la comodidad.
(Sabes que hay quince curvas a derecha y catorce a izquierda? Las tiene todas controladas,
cada una con su nombre.

[Por la carretera antigua? Eso explicaba que hubieran tardado tanto en llegar. ;Quién
elige la carretera antigua existiendo una autovia? Un puerto de montaifia, curvas, firme en
mal estado y riesgo de que un jabali que se cruce te amargue el viaje. Hacia veinte afios que
yo no escogia esa ruta: ;Significaba eso que yo era un muermo?

Era la primera vez en mucho tiempo que mi padre enlazaba tantas frases seguidas, y
dejé que continuara hablando. Me explicé que el coche era un MG Metro 6R4. La mujer no
habia mentido, se trataba de un MG, la version de competicion del modelo Metro, fabricado
en los ochenta. El “6” significaba que su motor tenia seis cilindros —un V6 de tres litros que
sumaban veinticuatro valvulas—, la “R”, que habia nacido para participar en los rallyes, y el
“4”  que tenia traccion a las cuatro ruedas. Un monstruo creado para devorar puertos de
montafia. Pero era la version de calle —me tranquilizo—, con “solo” doscientos cincuenta
caballos de potencia. Doscientos cincuenta caballos de los de antes —pensé—, de una €poca
en la que pocos modelos superaban la centena. Nadie en su sano juicio podria considerar que
esa bestia pudiera ser un coche de calle, y comencé a dudar del estado mental de mi padre.
A ¢l nunca le habia interesado la mecanica, pero parecia que le hubieran inyectado en vena
todos esos caballos, y no paraba de hablar del coche. Del motor, del embrague, de la
suspension... y de la conductora: Nina habia participado en muchas carreras cuando era
joven. Abandond la competicion en los noventa, y el MG lo habia mantenido en el garaje,
pero recientemente habia decidido que queria volver a conducirlo. No era ninguna loca al
volante: cumplia todas las normas de trafico y sabia que sus reflejos ya no eran los de antes,
pero disfrutaba del sonido del motor, de la sensacion de libertad y del recuerdo de aquellos
afios. Nina debia padecer incontinencia verbal, y ahora se la habia contagiado a mi padre,
que después de recitarme todas las caracteristicas del coche y las dificultades de la ruta que
habian seguido me cont6 sus triunfos al volante, sus planes para asistir —como espectadora—
a las proximas carreras, su ofrecimiento para que ¢l la acompanara...

Para no alargar la historia: Nina y su coche han devuelto la ilusion a mi padre. A ella
le encanta conducir, no le importa pasar a recogerlo, y el MG se ha vuelto una presencia
habitual en el pueblo. El mundo de mi padre ha dejado de menguar, y €l vuelve a ser el que
era. Y yo... he dejado de ir por la autovia.
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