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La autovía es para muermos 
 

 
El mundo de mi padre había ido menguando hasta quedar reducido a un círculo de 

dos kilómetros de radio. El proceso se inició con el fallecimiento de su mujer 
– desaparecieron de su vida las vacaciones en la playa, las escapadas de fin de semana y las 
visitas a la familia política–, y alcanzó su máxima crudeza cuando le retiraron el carné de 
conducir: la ausencia de transporte público y su renuncia a abandonar el pueblo limitaban su 
universo a la distancia que era capaz de recorrer a pie, constriñéndolo a un villorrio dejado 
de la mano de Dios, que llevaba desaparecido de los mapas desde el día que inauguraron la 
autovía. 

El coche se lo regaló a mi hermana, que seguía viviendo en el pueblo y asumió el 
compromiso de estar disponible para llevarlo de ida y vuelta a donde fuera que necesitara ir. 
Pero resultó que nuestro padre, superado por el cúmulo de desgracias que se abatieron sobre 
él –viudo, jubilado prematuramente por culpa de un corazón que convertía cada latido en 
una incógnita, y privado de libertad para viajar sin depender de otros– quedó sumido en la 
abulia, sin más interés que enfilar el sendero que subía al mirador y sentarse a contemplar 
el mundo. En vano tratamos de devolverle el interés por la vida. Se armó de indiferencia y 
de resignación, y el peso de esa coraza lo mantenía anclado en el mutismo y en la 
melancolía.  

Sus necesidades de transporte se limitaban a los desplazamientos al hospital para los 
controles periódicos, tarea que mi hermana siempre cumplió con amor filial. Sin embargo, 
una inoportuna fractura de codo vino a trastocar esa rutina a la que ambos se habían 
acomodado. En otras circunstancias podría haberme acercado yo al pueblo para recogerlo, 
pero la cita médica coincidía con la fecha prevista para la presentación del informe 
financiero, y no podía permitirme ausentarme del despacho, por lo que tuvimos que buscar 
una solución. Los taxis quedaban descartados: en el pueblo nunca los hubo, y los de los 
pueblos vecinos no estaban disponibles a la hora que nos convenía. Mi hermana propuso 
recurrir a un blablacar que los recogiera a ambos en el pueblo. Aunque la escayola de su 
codo hacía imposible que fuera ella quien lo llevara, nada le impedía acompañarlo, y yo los 
llevaría de vuelta después del reconocimiento médico, una vez finalizada mi presentación 
ante la junta directiva. No supe encontrar ninguna alternativa a su plan, y lo acepté.  

Pero resultó que muy poca gente está dispuesta a salir de la autovía para recoger a 
alguien, y solo conseguimos encontrar un conductor a quien no le importaba hacerlo. El 
problema es que solo aceptaba un pasajero. La idea de mi padre sentado en un coche junto a 
un extraño, sin el apoyo de alguno de sus hijos, no terminaba de encajarme, y pedí más datos 
a mi hermana. La foto de blablacar mostraba una pelirroja sonriente, cinco o diez años más 
joven que mi padre, que respondía al nombre de Nina. Sesentona –pensé–, con nombre de 
estrella de la canción ¿sería del tipo de Nina Simone o más bien una Nina Hagen? y buscando 
un acompañante. Solo uno. Cualquier cosa me podía esperar de eso, y me imaginé a una 
hippie escuchando música psicodélica y fumando canutos mientras conducía, con un gran 
danés recostado en las plazas traseras.  

La app indicaba que el coche era un MG de color rojo, y que no aceptaba ni 
fumadores ni perros. Los hippies quedaban descartados. Quizá solo se trataba de un espíritu 
libre y no había ningún peligro en confiar en ella. Las limitaciones que Nina imponía no nos 
afectaban y, aunque el horario que proponía iba un poco justo, lo aceptamos. Mi hermana 
comprobaría que recogía a nuestro padre en el pueblo y me avisaría cuando iniciaran el viaje. 
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Yo me comprometí a esperarlo a la entrada del hospital y a conducirlo de vuelta a casa una 
vez finalizada la consulta con el cardiólogo. 

Cómo reaccionaría mi padre sentado más de una hora junto a una desconocida era 
algo que no podía prever. Las pocas habilidades sociales de las que alguna vez había hecho 
gala desaparecieron de su repertorio cuando enviudó, y la antipatía afloraba en su carácter 
cada vez con mayor frecuencia, por lo que no podía descartar que el viaje acabara con un 
anciano abandonado en el arcén. Pero la cita médica era demasiado importante para dejarla 
pasar: mi padre había iniciado un tratamiento experimental y era imprescindible comprobar 
su evolución, por lo que el cambio de fecha no era posible. Lo único que podíamos hacer era 
confiar en que a mi progenitor le tocara un día bueno, y que la conductora aceptara que su 
acompañante no era un gran conversador.  

Recibí un wasap de mi hermana cuando mi presentación acababa de finalizar. Me 
indicaba que nuestro padre ya estaba en camino, y que le había aleccionado para que se 
mostrara simpático con Nina. La mujer era encantadora y había asegurado que lo dejaría a 
la entrada del hospital. Terminaba con un comentario que no supe interpretar: “Un MG… 
¡ya le vale, ya! Prepárate”. No le di importancia y contesté que yo ya estaba libre, y que 
llegaría a tiempo de esperarlos en el hospital. 

Acababa de aparcar cuando recibí un nuevo wasap, en este caso de mi padre: se 
retrasaban y aún tardarían al menos veinte minutos. Tomé un café. Curioseé el tablón de 
anuncios del centro médico. Consulté la previsión del tiempo para toda la semana... Llevaría 
media hora de espera y la ansiedad comenzaba a apoderarse de mí, cuando en la rampa de 
acceso a la entrada del hospital apareció un coche que parecía preparado para disputar el 
rallye de Montecarlo.  

Su carrocería ensanchada, con pasos de rueda desbordados, le daba el aspecto de una 
fiera salvaje, y de sus flancos emergían grandes tomas de aire, abiertas como fauces en busca 
de oxígeno. En el frontal había más luces que en una discoteca, y un desmesurado alerón 
trasero se elevaba sobre la carrocería, por encima del portón.  

La fiera, de color rojo y cubierta de pegatinas publicitarias, avanzó hasta situarse a 
mi altura, su motor bramando con un ralentí ronco y profundo. Tan aturdido estaba con esa 
aparición que no reparé en el pasajero que se bajaba por el lado derecho, y solo cuando el 
coche reanudó su marcha descubrí a mi padre frente a mí, mirándome con una sonrisa 
burlona y con un brillo en los ojos que no había visto en los últimos años.  

Volví la vista al vehículo que se alejaba, buscando el rostro de la conductora, pero 
todo lo que vi de Nina fue una melena roja, a juego con el color de la carrocería. Con razón 
solo aceptaba un pasajero. ¡El coche era un biplaza, uno de esos engendros con motor central 
que ocupaba el espacio tras la única fila de asientos!  

Íbamos con retraso respecto a la hora a la que estábamos citados, y no había tiempo 
que perder. Cardiología estaba en la primera planta y no tuvimos que esperar para que el 
doctor nos recibiera. Por fortuna, los resultados no podían ser más esperanzadores: todos los 
parámetros mostraban mejoría y no había nada por lo que preocuparse. Mi padre podía seguir 
haciendo una vida normal, con tal de que no olvidara su medicación y siguiera acudiendo a 
sus chequeos mensuales. Tres cuartos de hora después ya estábamos saliendo del hospital. 
Todo había sido tan rápido que solo entonces pude preguntarle por el viaje. 
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–¿Qué tal con Nina? Un poco peculiar su coche, ¿no? ¿Cómo ha ido todo? 

–El coche, genial. Y el viaje, muy divertido.  

Las palabras “genial” y “divertido” hacía años que no formaban parte del vocabulario 
de mi padre, y la sorpresa me dejó descolocado. 

–¿Qué…? ¿Qué quieres decir? 

–Hemos venido por la carretera antigua. Nina nunca va por la autovía; dice que es 
para muermos, que prefiere sentirse viva, aunque tenga que renunciar a la comodidad. 
¿Sabes que hay quince curvas a derecha y catorce a izquierda? Las tiene todas controladas, 
cada una con su nombre. 

¿Por la carretera antigua? Eso explicaba que hubieran tardado tanto en llegar. ¿Quién 
elige la carretera antigua existiendo una autovía? Un puerto de montaña, curvas, firme en 
mal estado y riesgo de que un jabalí que se cruce te amargue el viaje. Hacía veinte años que 
yo no escogía esa ruta: ¿Significaba eso que yo era un muermo?  

Era la primera vez en mucho tiempo que mi padre enlazaba tantas frases seguidas, y 
dejé que continuara hablando. Me explicó que el coche era un MG Metro 6R4. La mujer no 
había mentido, se trataba de un MG, la versión de competición del modelo Metro, fabricado 
en los ochenta. El “6” significaba que su motor tenía seis cilindros –un V6 de tres litros que 
sumaban veinticuatro válvulas– , la “R”, que había nacido para participar en los rallyes, y el 
“4”, que tenía tracción a las cuatro ruedas. Un monstruo creado para devorar puertos de 
montaña. Pero era la versión de calle –me tranquilizó–, con “solo” doscientos cincuenta 
caballos de potencia. Doscientos cincuenta caballos de los de antes –pensé–, de una época 
en la que pocos modelos superaban la centena. Nadie en su sano juicio podría considerar que 
esa bestia pudiera ser un coche de calle, y comencé a dudar del estado mental de mi padre. 
A él nunca le había interesado la mecánica, pero parecía que le hubieran inyectado en vena 
todos esos caballos, y no paraba de hablar del coche. Del motor, del embrague, de la 
suspensión… y de la conductora: Nina había participado en muchas carreras cuando era 
joven. Abandonó la competición en los noventa, y el MG lo había mantenido en el garaje, 
pero recientemente había decidido que quería volver a conducirlo. No era ninguna loca al 
volante: cumplía todas las normas de tráfico y sabía que sus reflejos ya no eran los de antes, 
pero disfrutaba del sonido del motor, de la sensación de libertad y del recuerdo de aquellos 
años. Nina debía padecer incontinencia verbal, y ahora se la había contagiado a mi padre, 
que después de recitarme todas las características del coche y las dificultades de la ruta que 
habían seguido me contó sus triunfos al volante, sus planes para asistir –como espectadora– 
a las próximas carreras, su ofrecimiento para que él la acompañara… 

Para no alargar la historia: Nina y su coche han devuelto la ilusión a mi padre. A ella 
le encanta conducir, no le importa pasar a recogerlo, y el MG se ha vuelto una presencia 
habitual en el pueblo. El mundo de mi padre ha dejado de menguar, y él vuelve a ser el que 
era. Y yo… he dejado de ir por la autovía. 

Merlín de Aragón 

 
 


