Ventanas

Elena ha cruzado el patio al amanecer y se ha refrescado el rostro con la pureza del agua de la fuentecilla.
Luego ha regado el limonero y se ha acordado de su padre, que lo trasplantd en este alcorque de pulidos
y esféricos guijarros. Ha triturado un tomate jugoso, muy colorado y fragante, y lo ha repartido sobre un
mollete recién tostado que le deja harina en las yemas de los dedos. Le pone aceite y jamoén y se lo toma
de pie con su café con leche condensada. Desde la ventana de la cocina observa el incélume limonero
del que salen trinos matutinos celebrando el nacimiento del dia, la vida renovada e intacta. Siempre le
gusto abandonar la cama temprano, la sensacion de tener todo el dia por delante y la soledad de este
momento, que durard hasta que su Andrea se levante y con el tiempo justo se ponga guapa para ir a la

zapateria.

No ha podido evitar que un radar la coja a ciento cuarenta bajando la cuesta de las Pedrizas. Pero en lugar
de anunciar que casi se ha quedado sin frenos, Andrea permanece en silencio observando el paisaje del
atardecer: las parcelas rectangulares de milenarias y rojizas tierras fértiles, los verdes tupidos, como de
jardines de boda, en los que giran con una trayectoria de limpiaparabrisas los sistemas de riego aliviando

la sed de una tierra que ya se enfrenta al despiadado estio andaluz.
—Vas muy ligera. {No decias que por aqui habia un radar?
—Si, Alvaro, pero es que esto no frena.

Es el Valle del Guadalquivir, tocado con delicadeza por una luz como editada que con lentitud
proyecta largas sombras y da paso a un tibio anochecer de finales de junio. A su derecha, ven a ciento
treinta el Pefidon de los Enamorados, y poco mas adelante pasan bajo un AVE que vuela hacia Granada.
Enseguida, cambiando marchas y usando con prudencia el acelerador, Andrea se incorpora a la A-92.
Diecisiete kilometros mas alla estd su destino. Primera y retroceso y juego de volante. De ese modo
aparca sin dafios, dando solo un leve golpe a un Seat Ibiza detras estacionado. Pocos afios antes, Andrea

solia relacionar hechos como este con una consecuencia inmediata. En esta ocasion no se ha atrevido a



aventurar qué estaba a punto de suceder, pero intimamente ha estimado que lo de los frenos es una
premonicion, un discreto anuncio del que quizas se derive un desenlace con visos de tragedia. Lo 16gico,

ha pensado poco antes de llegar al pueblo, seria que ahora tuviésemos un accidente.

Por suerte nada ha ocurrido. ;Queda entonces deshecho el esquema racional que une causa con
efecto? Si, pero si se hubiese visto en esta situacion unos afios atras habriamos dicho que nada de eso,
porque entonces para ella las cosas no funcionaban asi. Si el accidente no se producia en breve, la falta
de frenos del coche tendria su correlato, su funesta manifestacion, en otro de los mil peligros que nos

rodean y en cuyas constantes elusiones no reparamos.

A Alvaro ni palabra de estos, como €l suele llamarlos, «cacaos mentales». No, hace tiempo que
aprendio a controlar su discurrir de obsesiones, a guardar bajo llave esta suerte de pensamientos que van
y vienen involuntarios y pululan por su cabeza como veloces motocicletas en circuitos sinuosos. A veces,
claro, cuando la ve silenciosa, con rostro pensativo y como encerrada en si misma, le pregunta dénde
tiene el pensamiento, si ya estd otra vez con sus amargas fantasias. En ocasiones, en efecto, alimenta
lugubres fantasias porque lo suyo nunca se arregld con un tienes que animarte y salir, relacionarte y
distanciarte de los problemas del trabajo. Y tampoco con pastillas. La quimica diluia sus negros
pensamientos, los moteaba de color, pero no acababan de extinguirse y el tono gris de sus dafiinas
elucubraciones permanecia siempre latente. Necesitaba algo que la ayudara a disipar el humo del

incendio que habia en su cabeza.

Ese algo fue el tiempo, y también la ayuda de dofia Angeles Rivero, la especialista que la ayudd
a recuperarse, quien en una ocasion le habia comentado que no era extrafio propender a la negatividad,
que eso era normal a poco que una fuera algo sensible en este mundo de hoy. Lo peligroso, le decia, viene
cuando esa negatividad es destructiva y no te deja vivir. Son miles y miles las personas que, al tiempo
que se han apartado durante largos ratos de su vision tragica de la existencia, se han aprovechado de ella
pintando cuadros, componiendo musica, escribiendo o construyendo cualquier cosa. Precisamente asi

lograban apartarse del peligro. No sugiero, seguia diciéndole, que usted se haga de la noche a la mafiana



artista, solo que, si encuentra un tiempo disponible, haga algo que la absorba y la ayude a camuflar el

nihilismo que la orbita.

Alvaro acaba de abrir la puerta de la casa donde Andrea sinti6 la primera punzada de nihilismo
de su vida. Vuelve una vez mads a estar aqui, pero esta vez, como las ultimas en que regreso, creyendo
que todo estd superado y que es fuerte y ya nada la puede lastimar. Ademas, tiene bastante labor con la
que entretenerse, pues la recomendacion de la médica tomo6 en ella el cauce de la elaboracion de
complementos de moda, una actividad cuyos primeros pasos pudo dar recordando las cosas que le enseiid
su tia Rosa, que siempre tuvo buena mano para la costura. Se aproxima la feria del pueblo y a través de
Instagram ha recibido numerosos encargos, algunos de los cuales ya trae preparados. De muchacha no
siempre se atrevid a salir con la ropa y los adornos que se fabricaba, pero ahora, chicas que irian a la
guarderia cuando ella ocultaba su verdadera forma de ser se divierten luciendo alegres el fruto de su

trabajo artesanal. Nadie es profeta en su tiempo.

Fue entonces, a los veinte afios, cuando su vida se estremecio. Salia de una adolescencia que habia
sido bastante equilibrada, exenta de los muchos problemas que rodean a las chicas de esa edad. Eran las
dos de la tarde y regresaba a casa de su trabajo como dependienta en una zapateria. Se cruzé con varias
personas que la saludaron de un modo extrafio, como decepcionadas por no haber podido cambiar a
tiempo de acera. El coche estacionado de su padre la puso alerta, pues trabajaba fuera toda la semana
hasta su regreso los viernes por la tarde. La casa estaba abierta y dentro habia vecinos que humillaban la
cabeza. Nadie le decia nada, solo veia caras serias y oia palabras musitadas, pero nadie queria darle la
noticia. Su tia Rosa se la llevo y la sent6 sobre la cama. Le dijo que su madre se habia caido en el patio
mientras pintaba los canalones. Una suave brisa cargada de tristeza inflaba el visillo ondulado de su
ventana. Lo descorri6 y vio a su padre fumando bajo el limonero. Tenia la mirada perdida en la brillante
mancha verde oscura sobre la que Elena habia caido con un golpe apagado, definitivo, absorbido por el
rebotar metalico del cubo. Unos dos metros y medio. Podia haberse roto un brazo o una pierna, pero no,

la pobre, decian, ha caido de mala manera. El dia del entierro se habian equivocado de nicho, por lo que



dos dias después el hombre tuvo que pasar por el trago de ver la caja nacer para, unos metros mas alla,

volver a ocultarla en la oscuridad desolada de otro silencioso nicho.

Ahora enciende la luz de la habitacion, deja la maleta sobre la cama y vuelve a asomarse al patio
que un dia, en un instante, dejo de ser el paraiso de su infancia. La ventana y la puerta de la cocina
emanan una luz que se recuesta junto al limonero. Muchas veces, después de sucedido lo de su madre,
se habia acercado a los cristales de su cuarto, y aunque su intencion hubiera sido la de observar el color
del cielo, nunca le dio tiempo a pensar que el dia estaba para lluvia o que se avecinaba una tarde intensa
de calor. Era retirar el visillo y pensar en su madre, a la que no llegé a ver alli tendida, pero a quien podia
imaginar sobre el charco de pintura que su tia Rosa se encargd de borrar con el agua salada de sus
sentimientos y una honda y mal disimulada furia. Cualquiera que dias después hubiese pasado al patio
habria sido incapaz de hallar una sola gota de pintura. Sin embargo, no era asi para Andrea, pues en su
imaginacion la mancha todavia era oscura, amplia, con unos hilos que llegaban al sumidero por el que se

deslizaron la vida y los afanes de su madre.
—¢ Todo bien?
—(Eh? Ah, si, si, tranquilo —responde Andrea, y sale de la habitacion.

Alvaro mira por la ventana. Ajeno a la tragedia parece el limonero, en cuya penumbra verde clara

se refugian por las tardes las abejas zapeando entre turgentes frutos amarillos.

Su padre se construy6 otra casa a las afueras del pueblo y desde entonces solo viene a esta una o dos
veces al mes para abrirla y ventilar los ecos de un pasado irreparable que tardé afos en superar. Cuando
el accidente, estuvo de baja varios meses y Andrea todavia lo recuerda en el salon con la luz apagada,
ocioso en el silencio del anochecer, sin motivacién para levantarse a preparar la cena. Después de un
tiempo al borde de un precipicio depresivo, Andrea sacé fuerzas animada por su tia y llevd adelante un
hogar que se habia contagiado de la tristeza de un hombre antafio jovial y fuerte. Ya casada, les habian
querido comprar la casa, pero el padre, tras pensarlo unos dias, habia declinado: «Cuando yo falte, ta
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haces con ella lo que quieras». Pero tampoco ella tenia demasiado interés en deshacerse de la vivienda
cuando su padre faltara y ni siquiera pensaba en esa posibilidad. Vivia en la capital y no le disgustaba
regresar dos o tres veces al afio para pasar aqui unos dias. El problema es que al llegar tenia que darse
una buena paliza limpiando y en esa tarea quemaba varios de los dias destinados a descansar. Su padre,
en esta ocasion, sabiendo que su embarazo ya habia superado el ecuador, habia hablado con un

matrimonio amigo para que se encargara de adecentar la casa.

No, no la venderemos, se dice ahora, sentada en el patio bajo un farolillo que atrae alados insectos.
El cielo esta salpicado de estrellas y se protege del relente con una rebeca azul marino cerrada con botones
niquelados. Tiene la mano sobre el vientre y entre sus dedos un limén; clava las ufas esmaltadas en el
citrico y al instante se las lleva al olfato y cierra los ojos con delectacion. Si, este es el paraiso de su

nifiez, y podria ser también el del fruto de su vientre.

¢ Cuando, mi ninio, vas a venir?

jCuando tu carne huela a jazmin!

—Es que este pueblo a €l no le hace gracia. Ayer, de mafiana, llevo el coche al taller del primo Antonio,
y cuando lo llam¢ diciendo que ya estaba listo sali6 pitando. Yo contenta, vaya, porque también gusta de

vez en cuando estar asi sola. Aunque bueno, sola sola... Que mira qué barriga voy teniendo ya.

—¢(Sabes ya como le vais a poner?

—Si es nifio, Alberto; y si...

—¢Alberto?, si nosotros no tenemos ningiin Alberto.

—Pero a mi me gusta. Alberto si es nifio; y si es nifia... Si es una nifa le pondré Elena.

—Qué ilusion le hubiera hecho.

Rosa fue la segunda madre de Andrea, porque, aunque esta no era ya una nifia cuando sucedio el

accidente, se sinti6 desamparada conviviendo con la pena y un padre con el que no acertaba a
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comunicarse. Unos meses le duro ese sentimiento de orfandad, hasta que Rosa, que arrastr6 durante largo
tiempo el sentimiento doloroso de la culpa, tuvo el coraje de abrir las ventanas de una casa oscura y

descuidada y sin oxigeno.

Afios antes, cuando habia que hacer faenas en su casa o en la de su hermana Elena, ambas se
unian y en compaiiia trabajaban mejor. Eran todavia unas nifias cuando empezaron a ir juntas a las
campafias de recogida de la aceituna, cuyas jornadas pasaban hincadas de rodillas recogiendo los frutos
del suelo. Entre las dos sumaban el jornal de un hombre, y siguieron sumandolo cuando ya eran mujeres,
cosa que sucedid rapido porque crecieron de pronto endureciendo sus manos, curtiendo expuestos al frio
y el sol sus rostros y aprendiendo de las mujeres mayores los secretos de sus vidas campesinas y las

experiencias con sus hombres.

A Andrea le gusta escuchar como su tia le cuenta la historia del afio que llovid sin parar durante
dos semanas. Siempre se lo narra como si fuera la primera vez, como si Andrea no conociera ni el
principio ni el nudo ni el final de aquel singular acontecimiento que también habia escuchado de labios

de su madre.

«Me acuerdo de una vez que estuvimos catorce o quince dias sin poder salir del cortijo de tanto
como llovia. Y luego mientras que el campo se ored estuvimos casi otra semana sin poder ir a trabajar.

Qué manera de llover..., no te puedes calcular la de agua que cayo esos dias.»

Y para todos fueron como unas vacaciones porque ya llevaban casi cuarenta jornadas trabajando
sin descanso. Vacaciones pero sin dormir mucho, pues cada dia se levantaban muy temprano y se
preparaban para ir a trabajar, quedando en espera de la orden del patrén. El segundo y el tercer dia de
agua el hombre aparecid, todavia de noche, para decir lo que era evidente: que no se iba a trabajar. Pero
al dia siguiente, uno de los de mas lluvia, aunque no aparecio, alli estaban ellos preparados, si bien con
la obvia conviccion de que nada se podia hacer fuera del cortijo, y con la rebeldia necesaria para decir,

llegado el caso, que por mucho que escampase y saliese el sol asi no se podria trabajar en varios dias.



Y durante todo el dia ardia en una gran chimenea un fuego vivisimo, idilico de madera de olivo,
y miraban silenciosos y fascinados largo rato por las ventanas o contaban historias y chistes ya sabidos,
escuchaban la radio y cantaban al amparo del fuego con la certeza de que en mitad de aquella lluvia nadie

llegaria de pronto a importunarles rompiendo la intimidad familiar.

No fueron catorce ni quince los dias que duraron las lluvias, sino nueve, nueve dias que a Rosa le
parecieron algunos mas. Al décimo sali6é un sol milagroso, sin nubes que lo eclipsaran, y los paisajes
tenian una nitidez de pelicula restaurada. Recordaba con frecuencia aquellos dias y contaba algunas
anécdotas entonces ocurridas, y unas veces omitia algunos detalles y otras afiadia otros que quizas nunca

ocurrieron pero que eran posibles y casaban con la logica de su sencillo relato sin par.

«Este fue el nicho en el que a primera hora la metieron. Que ya ves, el duefio decia que la dejaran ahi ya
tranquilita, que si era por él lo mismo le daba estar llegado el dia aqui que alli. Pero tu padre dijo que no,
que se sacaba. Siempre bregando juntas y aquel dia no estaba yo alli. Si estaba de Dios, igual en un
descuido se hubiera caido igual, pero al menos no hubiera estado como estuvo alli en el suelo tanto rato.
No se me quita aquella imagen de la cabeza. Entré por la puerta con una fuente de gazpacho y desde la

ventana de la cocina la vi...»

«Aquella semana me fui y no le dije ni adiés. Estdbamos picados. Era mucho el tiempo que
llevaba, una semana tras otra, fuera de casa. Yo pensaba mucho en el dinero, en juntar todo el que pudiera
porque sabia que aquello no iba a durar. Pero durd lo suficiente como para llegar a tener algunos ahorros.
Y también para dejarme la salud comiendo y durmiendo mal y trabajando de sol a sol. ;Y para qué? Para
nada, para estar sin ella, para levantarme lleno de dolamas, para gastar todo el dinero que gané poniendo

ladrillos a destajo en otros ladrillos porque no podia estar entre los de nuestra casa.»

También Andrea ha arrastrado estos ultimos afios una culpa minima, intima y esporadica pero
indeleble. Son los sentimientos ocultos, que erosionan el alma con la lentitud de la gota asidua y afilada

que deja su impronta en una roca indiferente a la vida completa de un ser humano. No resulta nada



sencillo, piensa Andrea, saber si quienes nos rodean estan insatisfechos y lacerados por un motivo
idéntico o parecido al nuestro. La pena y el dolor empujan al aislamiento, a una soledad no siempre
placentera en cuyas largas horas y jornadas acabamos por aceptar nuestras tragedias, insignificantes para

el mundo y sin embargo desmedidas a veces para nuestra asuncion individual.

(Qué seriamos sin memoria?, se pregunta Andrea paseando por el real de la feria de su pueblo,
por donde deambula observando el ambiente festivo, la juventud desprevenida que a ella un dia se le
escapo de entre los dedos como el globo que acaba de salir volando de la mano inocente de un nifio. «No
pasa nada, no llores», ha dicho alguien que parece su papa y que entendiendo que no sirve ese consuelo
verbal ha corrido a comprar otro globo. El vendedor lo agradece y el nifio enseguida restituye la ilusion
y se olvida de lo que se acaba de marchar. Pero la vida no, la vida no es asi. La vida es Ginica y no siempre

admite nuevas oportunidades, y no es cierto que todo tenga solucion salvo la muerte. No es cierto.

Andrea lo sabe, lo ha asumido y por eso camina con la serenidad que le proporciona el conocer
algunos de sus miedos, los atajos metaforicos en los que halla un consuelo rapido y balsdmico. Sabe
algunas cosas que no sabia a sus veinte afios y ha sonreido cuando, al regresar a casa, se ha cruzado con
unas chicas que llevan unas blusas que ella misma ha adornado. Y aunque se ha visto reflejada ha pensado
que son mas valientes de lo que ella fue. Pero luego se ha dicho que no, que ella solo era vergonzosa y

hurafia, porque también habia que ser valiente para dar algunos pasos que ella tuvo que dar.

Ya en casa, se ha sentado en el patio de su infancia y tomando un chocolate caliente ha conseguido
evocar escenas de un pasado que la memoria ha desprovisto de sucesos negativos. Queda la dulzura de
una €poca equilibrada en la que nada parecia sobrar ni faltar. Hasta el patio llega la musica de la feria,
pero suena difuminada y remota y no le impide cerrar los o0jos y por unos minutos perder la conciencia,

sonar que retira su ondulado visillo.

Su madre y su tia estan encalando las paredes, y al verla la apremian para que no llegue tarde a la

zapateria.

Iman



