MONOTONIA

(Cuanto estas dispuesto a sacrificar por aquello que realmente deseas? ;Hasta donde estés
dispuesto a llegar? Si me lo hubieran preguntado ayer, estaria completamente segura de mi
respuesta, sobre todo tras largas horas de escuchar al Sr Smith en mitologia, inculcandonos
las moralejas de mitos como mi favorito, el de Orfeo y Euridice. Se dice que el amor todo lo
puede, pero parece que ni siquiera eso basta para obtener el “comieron perdices”. Pero, ;y si

mi “comieron perdices” resulta en la monotonia?

Jueves, 25 de septiembre

Los primeros rayos matutinos me hacen abrir los 0jos. Al hacerlo, veo a pelusin roncando a
los pies de mi cama. Por una vez, para variar, soy yo la que lo despierta primero. — jBuenos
dias, sefior pelusin! — grito a todo pulmon, en parte para fastidiar a mi hermano, quien doy
por hecho estaba durmiendo a pierna suelta. No tardo en escuchar sus quejidos y no puedo
evitar reirme.

Hoy me da mucha pereza ir a clase. Encima, tengo una presentacion de inglés. Sin embargo,
al recordar qué dia es hoy me levanto como un muelle y procedo a vestirme a toda mecha. De
repente, tengo muchas ganas de ir a clase.

Al igual que todos los 25 de septiembre, mama nos lleva en coche a clase. Primero, deja al
renacuajo de mi hermano en primaria para luego llevarme a mi al instituto. Menos mal que
los dos edificios estan situados uno junto al otro. De lo contrario, estaria llegando tarde, como

de costumbre.



A primera hora tengo clase con el Sr Smith. Qué oportuno. El y su famoso lema “el amor
todo lo puede”. Las primeras veces era soportable. Ahora ya es un suplicio. - Diselo a los que
siguen en guerra en Ucrania — me gustaria decirle. Pero mas me vale guardarmelo para mi.
Ademas, hoy no voy a dejar que el sefior mundos de yupi me irrite. No, hoy no. Hoy es un dia

especial.

Suena el timbre de recreo. Tengo una llamada perdida de Sheyla, acompanada de unos 400
mensajes suyos con emojis de fiesta y tarta. Me encanta lo loca que puede llegar a estar. Y lo
locas que estaremos el sdbado, en la fiesta “sorpresa” que nuestro grupo de amigos ha
planeado. Sigo revisando mensajes. Los yayos, la prima esa de la que nunca me acuerdo el
nombre, algunos conocidos de vista...hasta el Mc Donalds me desea un feliz dia. Qué
considerado. Sigo asi, deambulando en direccion donde sé que se encuentran mis amigos
cuando me cruzo con el sefior mundos de yupi. — Dios, con una dosis diaria de toston ya
tengo mas que suficiente —.

— Te noto distraida, Lauren — me dice. «J&, como para no estarlo» pienso.

— Deberias tomar mas apuntes, en vez de tanto cuchicheo y tanto mirar por la ventana. Si
prestaras un poco mas de atenciodn, te sorprenderias con tus notas. Y recuerda, “el amor todo
lo puede” —.

Pongo los ojos en blanco mentalmente. Nunca falla. Lo que me voy a reir luego con Sheyla
cuando se lo cuente. Sumaremos una mas a las veinte que ya lleva hoy. Juro que no hay un
solo dia que no diga esas cinco palabritas.

Antes de que me dé tiempo a marcharme, me coge la mano y me pone algo en ella. Una

pulsera sencilla con un corazon. La verdad es que es preciosa. Esto si que no me lo esperaba.



El resto de la mafiana transcurre muy bien, incluso mejor de lo esperado. Resulta que si les
dices a los profes que hoy es tu dia se vuelven mas majos. Me encanta. Deberia cumplir afios
mas a menudo.

Cuando llego a casa, no hay nadie dentro, pero no me preocupa. Es la tradicion. Todos los
afnos, mama, papa y el tato aprovechan que no estoy para comprar mi regalo, acompanado de
una tarta tres leches, mi favorita. Supongo que se habran retrasado. Bueno, al lio. Tengo un
hambre que me muero. Encima hoy hay la famosa lasafa de mamé — jcémo la adoro!—, — a
ella también, por supuesto —.

Para cuando acabo ya son las 16:00 pm. Jo, tardan mucho. No puedo esperar a comer tarta.
Para distraerme, decido llamar a Sheyla, hago los deberes... las 17:30 pm. Vale, me estoy
empezando a preocupar. Esto no es normal, nunca tardan tanto. A lo mejor este afo la
sorpresa es mas especial. Al fin y al cabo, 16 no se cumplen todos los dias. Llamo a mama.
Una vez. Dos. Directa al buzon de voz. — Paciencia, Lauren, paciencia — me digo. Me aburro.
Y mucho. Necesito distraerme. De lo contrario, me monto mis paranoias y ya s¢ como acaba
la cosa. Menos mal que hoy tengo entrenamiento. Nada como un poco de nado para despejar
la mente. Y, a la vuelta, ya habran llegado. Es lo que adoro de estar ocupada. Pasa el tiempo
mas rapido. A lo que me descuide, tendré una cuchara en la mano y competiré con mi

hermano por ver quien se acaba los 500 gramos de gloria pura antes.

Todo resulta como planeado. A las 18:30 pm salgo de casa. Voy direccion piscinas. Me
cambio. Nado. Protesto mentalmente por el entrenador. Justo hoy el entrenamiento es como
un millén de veces mas duro. Bueno, asi tendré mdas hueco para la tarta, aunque no lo
necesito. Tras una hora, acabo. Me ducho. Salgo. Me paro. Me estan llamando. Es la tita. Que

raro. Nunca me llama. De hecho, desde aquella pelea familiar, nunca ha llamado a nadie de la



familia. Y ya es bastante tarde. No estoy siendo muy justa. Nunca es demasiado tarde para

llamar a tu Unica sobrina en el dia de su cumpleafios, ;no?

Descuelgo el movil. No sé en qué tono esperaba que me respondiera, pero nunca, ni en un
millon de afios, me la hubiera imaginado llorando. No. No esta llorando. Esta sollozando.
Creo que incluso puedo oir como tiembla. Jamas hubiera dicho que el oido humano es capaz
de percibir eso. Se me alertan todos los sentidos. Se me pone la piel de gallina. Esa sensacion
extrafia que llevo teniendo desde que he regresado no ha sido en vano. Y, antes de que me
diga esas palabras que me cambiaran la vida para siempre, sé lo que sucede. S¢é lo que me va
a decir. Pero esas milésimas de segundo que tardara son sagradas. Es lo que me aferra a lo
que soy. Porque, una vez dichas. ya no habrd vuelta atrés. El tiempo se congela, y, de

pronto... — Lauren, tus padres han muerto —.

Jueves, 25 de septiembre

Los primeros rayos matutinos me hacen abrir los 0jos. Al hacerlo, veo a pelusin roncando a
los pies de mi cama. Por una vez, para variar, soy yo la que lo despierta primero. Espera, esto
ya lo he vivido. Me levanto, sobresaltada, al recordar lo que pasé ayer. ;Qué paso ayer? La
cabeza me palpita. ;Esto es real? Miro el reloj-despertador. Las 7:13 am, 25 de Septiembre.
Hoy cumplo 16 afios. Pero ya los cumpli ayer. ;Era un suefio? Juro que ha sido de lo mas real
que he vivido. Resulta increible, la mente.

Decido ignorar ese sentimiento. No era mas que un vivido suefio. Pesadilla, mejor dicho.
Prosigo con mi dia. Saludo a pelusin, me visto... Espera, noto un peso que no me es familiar
en la mufeca. {Desde cudndo llevo yo pulsera? Me la miro. Me quedo sin palabras. Porque es

imposible. Es completamente imposible que yo lleve una pulsera sencilla, preciosa, con un



corazon en el centro. Es imposible que la tenga puesta. Porque eso significaria que lo de ayer
fue real.

Nunca antes habia bajado las escaleras de mi casa mas rapido. Sin embargo, cuando bajo a la
cocina, alli estin. Mi madre y mi hermano, hablando como si tal cosa.

— jFelicidades carifio! — me dice mama — pero corre, que haras tarde —.

Todo transcurre igual que ayer. El trayecto en coche, las clases, el encuentro con el sefior
Smith, el regreso a casa, el entrenamiento... la llamada. Todo exactamente como lo recuerdo.
Ahora mismo, estoy a punto de descolgar el teléfono. Espero unos segundos... — Lauren, tus

padres han muerto —.

Estoy en un bucle. Uno en el que revivo una y otra vez la muerte de mi familia. No estoy

loca. Es real. Y no sé qué hacer. ;Acabara esto alguna vez?

Es el tercer dia consecutivo que cumplo 16 afios. Es el tercer dia que vivo como mi familia
muere. Por mi culpa. Por una esttpida tradicion.

Me sé mi itinerario de memoria. Hasta s¢ qué va a decir cada persona en cada respectivo
momento. Sin embargo, no estoy cansada. Esto es lo tinico que me permite seguir viendo a
mi familia. Si esto acaba, si es que acabard, seré huérfana. Y no estoy preparada para ello.

Nunca lo estaré.

Llega mi encuentro diario con el sefior Smith. Bla, bla, bla, que preste mas atencion, bla, bla
bla. Pero cuando esta vez me pone la pulsera en la mano, no lo dudo. — Sr Smith, ;por qué
repites tanto “el amor puede con todo™?

—No lo s¢, Lauren. ;Por qué crees ti que lo digo?



Estoy en la cama, mirando al techo. Llevo asi un buen rato, no sabria decir cuanto.
Probablemente horas. Quedan tres minutos para que suene el despertador. Le he estado dando
vueltas a lo que me dijo ayer, hoy, o lo que sea que fuere ese periodo de tiempo el sefior
Smith.

Orfeo sacrifico su vida por su amada, por amor. En su caso, el amor pudo con todo. Al final,
¢l obtuvo su final feliz. Su comieron perdices. Pero mi vida no es un mito. No es una historia
que futuras generaciones recordardn como una bonita historia de amor. No. Mi vida es un
bucle. Mi “comieron perdices” hace setenta y dos horas que quedod en el olvido. Y, en los
mitos, el amor siempre puede con todo. Smith se equivoca. Para mi el amor nunca sera
suficiente.

(Cuanto estds dispuesto a sacrificar por aquello que realmente deseas? ;Hasta donde estés
dispuesto a llegar?

Si me lo preguntas ahora, en este mismo instante, en el momento en el que estoy tendida en
mi cama, mirando al techo, estoy dispuesta a llegar a la monotonia. Ahora te pregunto, ;hasta

donde estas dispuesto a llegar tu?



