
MONOTONÍA

¿Cuánto estás dispuesto a sacrificar por aquello que realmente deseas? ¿Hasta dónde estás

dispuesto a llegar? Si me lo hubieran preguntado ayer, estaría completamente segura de mi

respuesta, sobre todo tras largas horas de escuchar al Sr Smith en mitología, inculcándonos

las moralejas de mitos como mi favorito, el de Orfeo y Eurídice. Se dice que el amor todo lo

puede, pero parece que ni siquiera eso basta para obtener el “comieron perdices”. Pero, ¿y si

mi “comieron perdices” resulta en la monotonía?

Jueves, 25 de septiembre

Los primeros rayos matutinos me hacen abrir los ojos. Al hacerlo, veo a pelusín roncando a

los pies de mi cama. Por una vez, para variar, soy yo la que lo despierta primero. – ¡Buenos

días, señor pelusín! – grito a todo pulmón, en parte para fastidiar a mi hermano, quien doy

por hecho estaba durmiendo a pierna suelta. No tardo en escuchar sus quejidos y no puedo

evitar reírme.

Hoy me da mucha pereza ir a clase. Encima, tengo una presentación de inglés. Sin embargo,

al recordar qué día es hoy me levanto como un muelle y procedo a vestirme a toda mecha. De

repente, tengo muchas ganas de ir a clase.

Al igual que todos los 25 de septiembre, mamá nos lleva en coche a clase. Primero, deja al

renacuajo de mi hermano en primaria para luego llevarme a mi al instituto. Menos mal que

los dos edificios están situados uno junto al otro. De lo contrario, estaría llegando tarde, como

de costumbre.



A primera hora tengo clase con el Sr Smith. Qué oportuno. Él y su famoso lema “el amor

todo lo puede”. Las primeras veces era soportable. Ahora ya es un suplicio. - Díselo a los que

siguen en guerra en Ucrania – me gustaría decirle. Pero más me vale guardármelo para mi.

Además, hoy no voy a dejar que el señor mundos de yupi me irrite. No, hoy no. Hoy es un día

especial.

Suena el timbre de recreo. Tengo una llamada perdida de Sheyla, acompañada de unos 400

mensajes suyos con emojis de fiesta y tarta. Me encanta lo loca que puede llegar a estar. Y lo

locas que estaremos el sábado, en la fiesta “sorpresa” que nuestro grupo de amigos ha

planeado. Sigo revisando mensajes. Los yayos, la prima esa de la que nunca me acuerdo el

nombre, algunos conocidos de vista…hasta el Mc Donalds me desea un feliz día. Qué

considerado. Sigo así, deambulando en dirección dónde sé que se encuentran mis amigos

cuando me cruzo con el señor mundos de yupi. – Dios, con una dosis diaria de tostón ya

tengo más que suficiente –.

– Te noto distraída, Lauren – me dice. «Já, como para no estarlo» pienso.

– Deberías tomar más apuntes, en vez de tanto cuchicheo y tanto mirar por la ventana. Si

prestaras un poco más de atención, te sorprenderías con tus notas. Y recuerda, “el amor todo

lo puede” –.

Pongo los ojos en blanco mentalmente. Nunca falla. Lo que me voy a reir luego con Sheyla

cuando se lo cuente. Sumaremos una más a las veinte que ya lleva hoy. Juro que no hay un

solo día que no diga esas cinco palabritas.

Antes de que me dé tiempo a marcharme, me coge la mano y me pone algo en ella. Una

pulsera sencilla con un corazón. La verdad es que es preciosa. Esto si que no me lo esperaba.



El resto de la mañana transcurre muy bien, incluso mejor de lo esperado. Resulta que si les

dices a los profes que hoy es tu día se vuelven más majos. Me encanta. Debería cumplir años

más a menudo.

Cuando llego a casa, no hay nadie dentro, pero no me preocupa. Es la tradición. Todos los

años, mamá, papá y el tato aprovechan que no estoy para comprar mi regalo, acompañado de

una tarta tres leches, mi favorita. Supongo que se habrán retrasado. Bueno, al lío. Tengo un

hambre que me muero. Encima hoy hay la famosa lasaña de mamá – ¡cómo la adoro!–, – a

ella también, por supuesto –.

Para cuando acabo ya son las 16:00 pm. Jo, tardan mucho. No puedo esperar a comer tarta.

Para distraerme, decido llamar a Sheyla, hago los deberes… las 17:30 pm. Vale, me estoy

empezando a preocupar. Esto no es normal, nunca tardan tanto. A lo mejor este año la

sorpresa es más especial. Al fin y al cabo, 16 no se cumplen todos los días. Llamo a mamá.

Una vez. Dos. Directa al buzón de voz. – Paciencia, Lauren, paciencia – me digo. Me aburro.

Y mucho. Necesito distraerme. De lo contrario, me monto mis paranoias y ya sé cómo acaba

la cosa. Menos mal que hoy tengo entrenamiento. Nada como un poco de nado para despejar

la mente. Y, a la vuelta, ya habrán llegado. Es lo que adoro de estar ocupada. Pasa el tiempo

más rápido. A lo que me descuide, tendré una cuchara en la mano y competiré con mi

hermano por ver quien se acaba los 500 gramos de gloria pura antes.

Todo resulta como planeado. A las 18:30 pm salgo de casa. Voy dirección piscinas. Me

cambio. Nado. Protesto mentalmente por el entrenador. Justo hoy el entrenamiento es como

un millón de veces más duro. Bueno, así tendré más hueco para la tarta, aunque no lo

necesito. Tras una hora, acabo. Me ducho. Salgo. Me paro. Me están llamando. Es la tita. Que

raro. Nunca me llama. De hecho, desde aquella pelea familiar, nunca ha llamado a nadie de la



familia. Y ya es bastante tarde. No estoy siendo muy justa. Nunca es demasiado tarde para

llamar a tu única sobrina en el día de su cumpleaños, ¿no?

Descuelgo el móvil. No sé en qué tono esperaba que me respondiera, pero nunca, ni en un

millón de años, me la hubiera imaginado llorando. No. No está llorando. Está sollozando.

Creo que incluso puedo oír cómo tiembla. Jamás hubiera dicho que el oído humano es capaz

de percibir eso. Se me alertan todos los sentidos. Se me pone la piel de gallina. Esa sensación

extraña que llevo teniendo desde que he regresado no ha sido en vano. Y, antes de que me

diga esas palabras que me cambiarán la vida para siempre, sé lo que sucede. Sé lo que me va

a decir. Pero esas milésimas de segundo que tardará son sagradas. Es lo que me aferra a lo

que soy. Porque, una vez dichas. ya no habrá vuelta atrás. El tiempo se congela, y, de

pronto… – Lauren, tus padres han muerto –.

Jueves, 25 de septiembre

Los primeros rayos matutinos me hacen abrir los ojos. Al hacerlo, veo a pelusín roncando a

los pies de mi cama. Por una vez, para variar, soy yo la que lo despierta primero. Espera, esto

ya lo he vivido. Me levanto, sobresaltada, al recordar lo que pasó ayer. ¿Qué pasó ayer? La

cabeza me palpita. ¿Esto es real? Miro el reloj-despertador. Las 7:13 am, 25 de Septiembre.

Hoy cumplo 16 años. Pero ya los cumplí ayer. ¿Era un sueño? Juro que ha sido de lo más real

que he vivido. Resulta increíble, la mente.

Decido ignorar ese sentimiento. No era más que un vívido sueño. Pesadilla, mejor dicho.

Prosigo con mi día. Saludo a pelusín, me visto… Espera, noto un peso que no me es familiar

en la muñeca. ¿Desde cuándo llevo yo pulsera? Me la miro. Me quedo sin palabras. Porque es

imposible. Es completamente imposible que yo lleve una pulsera sencilla, preciosa, con un



corazón en el centro. Es imposible que la tenga puesta. Porque eso significaría que lo de ayer

fue real.

Nunca antes había bajado las escaleras de mi casa más rápido. Sin embargo, cuando bajo a la

cocina, allí están. Mi madre y mi hermano, hablando como si tal cosa.

– ¡Felicidades cariño! – me dice mamá – pero corre, que harás tarde –.

Todo transcurre igual que ayer. El trayecto en coche, las clases, el encuentro con el señor

Smith, el regreso a casa, el entrenamiento… la llamada. Todo exactamente como lo recuerdo.

Ahora mismo, estoy a punto de descolgar el teléfono. Espero unos segundos… – Lauren, tus

padres han muerto –.

Estoy en un bucle. Uno en el que revivo una y otra vez la muerte de mi familia. No estoy

loca. Es real. Y no sé qué hacer. ¿Acabará esto alguna vez?

Es el tercer día consecutivo que cumplo 16 años. Es el tercer día que vivo como mi familia

muere. Por mi culpa. Por una estúpida tradición.

Me sé mi itinerario de memoria. Hasta sé qué va a decir cada persona en cada respectivo

momento. Sin embargo, no estoy cansada. Esto es lo único que me permite seguir viendo a

mi familia. Si esto acaba, si es que acabará, seré huérfana. Y no estoy preparada para ello.

Nunca lo estaré.

Llega mi encuentro diario con el señor Smith. Bla, bla, bla, que preste más atención, bla, bla

bla. Pero cuando esta vez me pone la pulsera en la mano, no lo dudo. – Sr Smith, ¿por qué

repites tanto “el amor puede con todo”?

– No lo sé, Lauren. ¿Por qué crees tú que lo digo?



Estoy en la cama, mirando al techo. Llevo así un buen rato, no sabría decir cuánto.

Probablemente horas. Quedan tres minutos para que suene el despertador. Le he estado dando

vueltas a lo que me dijo ayer, hoy, o lo que sea que fuere ese período de tiempo el señor

Smith.

Orfeo sacrificó su vida por su amada, por amor. En su caso, el amor pudo con todo. Al final,

él obtuvo su final feliz. Su comieron perdices. Pero mi vida no es un mito. No es una historia

que futuras generaciones recordarán como una bonita historia de amor. No. Mi vida es un

bucle. Mi “comieron perdices” hace setenta y dos horas que quedó en el olvido. Y, en los

mitos, el amor siempre puede con todo. Smith se equivoca. Para mí el amor nunca será

suficiente.

¿Cuánto estás dispuesto a sacrificar por aquello que realmente deseas? ¿Hasta dónde estás

dispuesto a llegar?

Si me lo preguntas ahora, en este mismo instante, en el momento en el que estoy tendida en

mi cama, mirando al techo, estoy dispuesta a llegar a la monotonía. Ahora te pregunto, ¿hasta

dónde estás dispuesto a llegar tú?


