ANIMALES DE COMPANIA

Mardoqueo

El gato llegd a mi vida tres dias después de la marcha de Marta. A veces me gusta pensar que es ella
que ha vuelto reencarnada en animal. Pero para eso Marta tendria que haber muerto y no es el caso.
Ni siquiera para mi, por mas que me empefie en repetirmelo. En ésto tampoco soy nada original, eso
era uno de los reproches que Marta me dedicaba con frecuencia, me comporto como el tipico novio
abandonado, llorandola por los rincones, recordandola en cada objeto cotidiano, en la taza del café
de la mafiana, en la camiseta de publicidad que hace de improvisado pijama por la noche.

El gato que se llama gato, otra muestra de mi falta de originalidad, apareci6 de pronto en mi ventana
acompafiado de un maullido lastimero como si quisiera disculparse por haberse ido asi, de repente,
sin avisar. Aunque lo més probable es que tan solo tuviera hambre. Yo nunca antes habia tenido un
gato. Asi que le abri una lata de atin en salsa de tomate que oli6 un instante y luego rechazé con
desdén.

Siempre he sido mas de perros. Marta era la de los gatos. Durante un tiempo hablamos de tener una
mascota pero como en tantas otras cosas, no nos pusimos de acuerdo. Los perros son mas fieles, no
van a lo suyo como los gatos, argumentaba yo. Pero hay que sacarlos a pasear para que hagan sus
necesidades, asi lo decia ella, acostumbrada a servirse de eufemismos para evitar llamar a las cosas
por su nombre, hacer sus necesidades, necesitar espacio, darnos un tiempo... Los gatos son mas
independientes, defendia ella, tienen suficiente con una caja con arena. Pero dejan todo perdido de
pelos, afiadia yo pensando que ese argumento iba a ser el tanto definitivo que me otorgara la
victoria. Y te crees que los perros no? Empate y final del partido.

El asunto de los pelos era un tema recurrente. Marta solia dejar una marana de pelos en el desagiie
cada vez que salia de la ducha. Yo era incapaz de entender como toda esa mata de cabellos habia
abandonado su cabeza sin que quedada en ésta una evidencia, una huella, un vacio. Todo lo

contrario a mi que con cada lavado, me acercaba mas y mas al abismo de la alopecia, tnica herencia



de mi familia.

Pudimos haber comprado uno de esos simpaticos hamster que se pasan el dia durmiendo y la noche
corriendo sin parar en su ruleta pero no se nos ocurrid. Lo pienso ahora, dandole vueltas, una y otra
vez, a lo mismo sin poder dormir como ese roedor que no tuvimos.

Recuerdo cuando nos instalamos en este piso. Marta saltaba de habitacion en habitacion,
canturreando feliz como un alegre pajarillo. También podiamos haber comprado un canario.
Pintaremos toda la casa de azul, sentenci6. Agradeci que dijera un color que pudiera conocer. Las
mujeres hablan de tonalidades que los hombres desconocemos no s¢ si por falta de interés o porque
nuestra vision no esta preparada para distinguir tantos matices. En lagun sitio lei que los perros ven
en blanco y negro. Ese mismo verano nos pusimos a ello. Empezamos por el dormitorio. Dimos una
primera capa a la pared dejando claro nuestra falta de pericia con el rodillo. Cuando se seque
quedaréd mejor, coincidimos en engafarnos. El resultado fue una coleccién de manchas, aqui y alla,
mas oscuras que el resto. Parecen caras fantasmagoricas, apunté divertido. Las mismas que me
juzgan ahora severas aguardando una segunda capa que nunca llego.

Como tampoco llegaron los hijos. Marta volvia a casa, un dia si y otro también, hablandome de
encuentros con mamads, repetiéndome lo adorables que eran sus bebés. Acuchables, era la palabra
que utilizaba. Supongo que habia saltado su reloj biologico. El mio lo tenia sin sonido como la
alarma del movil. Mas adelante, me excusaba yo antes de pasar a cualquier otro tema. ;Qué pelicula
vas a querer ver esta noche?

El gato se ha apoderado de la casa. Campa a sus anchas. Tan pronto decide tumbarse en el teclado
del ordenador mientras escribo como trepa a lo alto de la estanteria pero en lugar de instatarse en la
balda vacia de Marta, se acomoda entre mis libros, tirando los que le molestan en una suerte de
expurgo que ya no me parece tan aleatorio. De noche, se tumba en la cama, siempre en el lado de
Marta como un fiel guardian de su recuerdo. No quiero encarifiarme mucho porque sé¢ como son los
gatos y que en cualquier momento igual que vino, se marchara. El gato de la vecina de mi madre

desaparecia varios dias seguidos y luego regresaba sucio y en los huesos. A veces volvia con alguna



herida de guerra. Se habra peleado con otro macho, explicaba resignada la sefiora. Ahora que lo
pienso, ignoro si es gato o gata. Tampoco sé si es mi gato. Puede que tenga otra casa. Pero si estoy
seguro de algo, si se trata de una hembra y cualquier noche regresa embarazada, me gustaria

quedarme los cachorritos.



