
                                              ANIMALES DE COMPAÑIA

                                                           Mardoqueo

El gato llegó a mi vida tres días después de la marcha de Marta. A veces me gusta pensar que es ella

que ha vuelto reencarnada en animal. Pero para eso Marta tendría que haber muerto y no es el caso.

Ni siquiera para mí, por más que me empeñe en repetírmelo. En ésto tampoco soy nada original, eso

era uno de los reproches que Marta me dedicaba con frecuencia, me comporto como el típico novio

abandonado, llorándola por los rincones, recordándola en cada objeto cotidiano, en la taza del café

de la mañana, en la camiseta de publicidad que hace de improvisado pijama por la noche. 

El gato que se llama gato, otra muestra de mi falta de originalidad, apareció de pronto en mi ventana

acompañado de un maullido lastimero como si quisiera disculparse por haberse ido así, de repente,

sin avisar. Aunque lo más probable es que tan solo tuviera hambre. Yo nunca antes había tenído un

gato. Así que le abrí una lata de atún en salsa de tomate que olió un instante y luego rechazó con

desdén. 

Siempre he sido más de perros. Marta era la de los gatos. Durante un tiempo hablamos de tener una

mascota pero como en tantas otras cosas, no nos pusimos de acuerdo. Los perros son más fieles, no

van a lo suyo como los gatos, argumentaba yo. Pero hay que sacarlos a pasear para que hagan sus

necesidades, así lo decía ella, acostumbrada a servirse de eufemismos para evitar llamar a las cosas

por su nombre, hacer sus necesidades, necesitar espacio, darnos un tiempo... Los gatos son más

independientes, defendía ella, tienen suficiente con una caja con arena. Pero dejan todo perdido de

pelos,  añadía yo  pensando que ese  argumento iba a  ser  el  tanto  definitivo que me otorgara la

victoria. ¿Y te crees que los perros no? Empate y final del partido. 

El asunto de los pelos era un tema recurrente. Marta solía dejar una maraña de pelos en el desagüe

cada vez que salía de la ducha. Yo era incapaz de entender cómo toda esa mata de cabellos había

abandonado  su  cabeza  sin  que  quedada  en  ésta  una  evidencia,  una  huella,  un  vacío.  Todo  lo

contrario a mí que con cada lavado, me acercaba más y más al abismo de la alopecia, única herencia



de mi familia. 

Pudimos haber comprado uno de esos simpáticos hamster que se pasan el día durmiendo y la noche

corriendo sin parar en su ruleta pero no se nos ocurrió. Lo pienso ahora, dándole vueltas, una y otra

vez, a lo mismo sin poder dormir como ese roedor que no tuvimos. 

Recuerdo  cuando  nos  instalamos  en  este  piso.  Marta  saltaba  de  habitación  en  habitación,

canturreando  feliz  como  un  alegre  pajarillo.  También  podiamos  haber  comprado  un  canario.

Pintaremos toda la casa de azul, sentenció. Agradecí que dijera un color que pudiera conocer. Las

mujeres hablan de tonalidades que los hombres desconocemos no sé si por falta de interés o porque

nuestra visión no está preparada para distinguir tantos matices. En lagún sitio leí que los perros ven

en blanco y negro. Ese mismo verano nos pusimos a ello. Empezamos por el dormitorio. Dimos una

primera capa a la  pared dejando claro nuestra falta  de pericia  con el  rodillo.  Cuando se seque

quedará mejor, coincidimos en engañarnos. El resultado fue una colección de manchas, aquí y allá,

más oscuras que el  resto.  Parecen caras fantasmagóricas,  apunté divertido.  Las mismas que me

juzgan ahora severas aguardando una segunda capa que nunca llegó.

Como tampoco llegaron los hijos. Marta volvía a casa, un día sí y otro también, hablándome de

encuentros con mamás, repetiéndome lo adorables que eran sus bebés. Acuchables, era la palabra

que utilizaba. Supongo que había saltado su reloj biológico. El mio lo tenía sin sonido como la

alarma del móvil. Más adelante, me excusaba yo antes de pasar a cualquier otro tema. ¿Qué película

vas a querer ver esta noche?

El gato se ha apoderado de la casa. Campa a sus anchas. Tan pronto decide tumbarse en el teclado

del ordenador mientras escribo como trepa a lo alto de la estanteria pero en lugar de instatarse en la

balda vacía de Marta, se acomoda entre mis libros, tirando los que le molestan en una suerte de

expurgo que ya no me parece tan aleatorio. De noche, se tumba en la cama, siempre en el lado de

Marta como un fiel guardían de su recuerdo. No quiero encariñarme mucho porque sé como son los

gatos y que en cualquier momento igual que vino, se marchará. El gato de la vecina de mi madre

desaparecía varios días seguidos y luego regresaba sucio y en los huesos. A veces volvía con alguna



herida de guerra. Se habrá peleado con otro macho, explicaba resignada la señora. Ahora que lo

pienso, ignoro si es gato o gata. Tampoco sé si es mi gato. Puede que tenga otra casa. Pero sí estoy

seguro  de  algo,  si  se  trata  de  una  hembra  y  cualquier  noche regresa  embarazada,  me  gustaría

quedarme los cachorritos.


