LOS JUANETES DE MI ABUELA

Dolores Blume



Tras una semana en Madrid habitudAndome otra vez a la ciudad, después de haber pasado
todo el verano en el pueblo, decidi volver a casa. No sabia qué me estaba ocurriendo,
afioranza supongo. Me pase la semana entera llorando, excepto el dia que fui a rodar un
anuncio, ese dia tenia que estar presentable, ser fuerte y profesional. Al volver hacia mi

piso, llamé a mi amiga Marta. Le dije que me sentia como una nifia pequefia.

El jueves cogi el ave de las 11:30 Madrid-Lleida. Llegué a las 13:35, como prometia
Renfe. Ya en el coche direccion a mi pueblo, me senti aliviada, el dolor de tripa se habia
esfumado, pero sabia que era temporal. En cuanto cogiera el tren de vuela a Madrid, los
nervios volverian. Se supone que estoy viviendo la vida que quiero vivir, pero aun asi,

me cuesta vivirla.

Vuelvo al hogar en el que puedo seguir siendo una nifia pequefia. Como y me tumbo en
el sofa. Duermo la siesta. Por la tarde voy a ver a mis abuelos. Me calman. Mi abuelo no
dice nada, siempre callado, aunque de vez en cuando sonrie. A veces me pregunto si
sonrie porque sabe de lo que hablamos o para disimular. Su demencia lo hace vivir en una
pausa constante, pero creo que tiene momentos de lucidez y para que no pensemos que
no esta presente, de vez en cuando nos regala una sonrisa. Mi abuela, en cambio, habla
mucho. Siempre tiene cosas qué contarme o cosas qué preguntarme. A ella le duele todo,
la espalda, las rodillas, sobre todo una y casi no puede ni andar. Se sienta en el sillon de
su madre y estira la pierna. Yo le quito las zapatillas y le hago un masaje en sus pies
blancos, viejos y arrugados, llenos de venas violaceas. Tiene los pies frios. Me fijo en sus

juanetes, tan pronunciados. Sus dedos inmdviles, rotos.



Recuerdo cuando la operaron de juanetes. Le rompieron los dedos. ;Cémo puede una
persona caminar con los dedos rotos? Me pregunto si heredaré sus juanetes cuando sea
vieja, si llego a vieja. La idea de envejecer y morir me aterra. Ojal& poder pausar el

tiempo, como mi abuelo. Pausarlo de verdad.

Ahora sus pies estan mayores, y sus ufias algo amarillentas. Mi abuela siempre ha sido
muy presumida, recuerdo aquel pintaufias que se ponia, rosa anacarado. Coémo lo
Ilamébamos mis amigas y yo, el color de las abuelas. Le pregunto si quiere que le pinte
las ufias y ella me contesta que no, que ya esta muy mayor para esas cosas. Llevo
sandalias, me miro los pies. Estan ligeramente bronceados del sol y la piel es joven. Miro

mis pies y los de mi abuela, 65 afios de distancia entre unos y otros.

Me tumbo en el sofa y le cojo la mano a mi abuela. Manchas oscuras se esparcen por ella,
intento cogerlas y le pellizco la piel tan fina que tiene. Me pregunta por el trabajo y otra
vez me entran las ganas de llorar. {No ensayas con tu grupo de teatro? Me dice. Como le
explico sin entristecerla que ese grupo esta a punto de romperse, que cada una va por su
lado y que a pesar de haber vivido siete afios en Madrid y de haber conocido a infinidad
de personas, me siento muy sola. Me aguanto el Ilanto y cuando puedo le contesto que no

tenemos tiempo para ensayar.

Acompariio su mano hacia mi cabeza y le digo que me toque el pelo. Ahora solo necesito
eso0. Se me escapa una lagrima, pero me limpio rapido para que no me vea. Me cuesta
pedir que me cuiden pero, necesito urgentemente que me cuiden. La mano de mi abuela
acariciandome el pelo me hace sentir como si volviera a los siete, porque lo Gnico que

quiero es seguir siendo una nifia pequefia. Quiero volver a ser pequefia.



Son las cinco y media de la tarde, me levanto y preparo la merienda. Mi abuela siempre
guarda una bolsa de cacao en polvo en la despensa. Preparo un chocolate y lo sirvo en
tres tazas. Cojo el bizcocho que guarda mi abuela en el armario, por si acaso hay visita.
Corto tres trozos y merendamos juntos. Mi abuelo se lo come todo, aunque su expresion
no muestra agrado por la comida, mas bien indiferencia. Le pregunto si le ha gustado el
chocolate, me dice que si pero sigue en su pausa. Mi abuela es muy golosa, veo en su cara

como disfruta del chocolate y yo también disfruto de él, como cuando era una nifia.

Tras pasar la tarde entera con mis abuelos, vuelvo a mi casa 'y en el camino me doy cuenta
de que debo ser mayor, pero no quiero serlo. Siento que no estoy preparada para la vida
adulta. Siento que no estoy preparada para los golpes que me esperan, para los dolores de
tripa, los nervios. Crecer es darse cuenta de que las cosas que creiamos eternas en realidad
no lo son. Porque en esta vida, todo es efimero y creo que no estoy preparada para

comprender que no todo es para siempre.

Al lado de mis abuelos, yo siempre seré una nifia, pero ellos no son eternos. Cuando no

estén, ya no podré ser la nifia pequefa.

Entonces tendré que crecer.



