PUNTO FINAL

La sirena corta el silencio igual que el bisturi al higado de un cirrético. Con la misma facilidad,
la noche se cierra tras ella. Las amplias avenidas ignoran el aullido. Las casas pudientes se
parapetan tras los arboles. En las calles mas estrechas, el rebote del eco agudo-grave-agudo-
grave en las fachadas deslucidas tampoco logra atraer la atencion. Son rincones demasiado
acostumbrados a los ruidos. Gritos, golpes, sirenas, lloros, carreras, sirenas, crujidos,
carcajadas, sirenas. El estruendo enmudece sobre una acera y solo queda el baile intermitente

de luces azules.

Dos abrigos naranjas con reflectantes en las mangas se abren paso por la escalera de los afios
cincuenta. Las botas desuellan un poco mas los escalones de terrazo. Estos reflejan el espiritu
de derrota que invade a todo el edificio: sin brillo, con costras de porqueria en los rincones y
hundidos por el centro; humillados, en definitiva. Han soportado miles de suelas. En tiempos,
casi todas planas, de cuero, de goma, de esparto. Suelas que se apresuraban en la bajada antes
del amanecer y que regresaban cansinas a la hora de la cena. Suelas que se cedian el paso en
los giros de la escalera y que se paraban en los descansillos a chismorrear, a pedir prestado o a
prestar. Ahora no. Ahora las suelas son de goma con camara de aire, o de cuero con puntera
reforzada, o con tacones imposibles. Son suelas sin horarios fijos, sin ritmos fijos y, a veces,
sin duefios fijos. Suelas que se atropellan, que saltan, que escapan, que empujan. Y los
escalones, ademas de las suelas, tienen que soportar verse cubiertos de colillas, latas, vidrios,

vOmitos, semen, sangre y algin diente.

Las botas de sanitario se detienen ante el tercero a. La puerta tiembla por los golpes recibidos,
pero no cede. Parece que se erige en guardiana del silencio interior. Al final, un tintineo anuncia
su derrota y las bisagras gimotean asustadas. La fetidez del pasillo aprovecha la oportunidad y

sale en estampida a conquistar el rellano. Haces de linterna se alian con mascarillas quirtrgicas



para tomar al asalto las barricadas de bolsas de desechos, pilas de papeles y muebles
carcomidos. Ante la incursion, timidos seres huyen por grietas y rincones oscuros. Al fondo a
la derecha, una débil bombilla incandescente se convierte por unos momentos, ufana, en el faro

que sefiala el camino a los visitantes.

Bajo la bombilla malvive una mesa coja. Tiene el tablero cruzado con rayas de cuchillo,
quemazos de cigarros y marcas de vaso. Se inclina soportando apenas el peso de los platos
resecos, papeles y carpetas en un orden cadtico, el cenicero repleto, una maquina de escribir
metalica, una botella de whisky nacional vacia y un vaso terciado de liquido anaranjado.
Flotando en ¢l, hace ya tiempo que dejo de patalear una mosca. En el fondo del vaso, dos
alianzas se entrelazan viviendo una segunda luna de miel; no habian estado tan juntas desde la
primera. La grande arropa a la pequeiia en su interior y no puede dejar de mirarla. Sera por eso
que no prestan atencion a los guantes de latex que retiran las mantas del sofa y manipulan sin

miramientos al despojo que ocultaban.

Los recuerdos y fotografias de otra época si que contemplan la escena. Colgados por las paredes
o apoyados en ajadas estanterias, cubiertos por capas sucesivas de polvo, humo y grasa y
semiescondidos en la penumbra, se sienten a salvo de los acontecimientos alumbrados por la
bombilla. Han logrado sobrevivir largos afos gracias a pasar inadvertidos, como espectadores
invisibles de un circo grotesco. Ya no les espanta nada, ni siquiera cuando el bulto casi inerte
del sofa es trasladado a la camilla. Esta cruje por costumbre, porque sus muelles apenas se
tensan bajo el peso pluma del nuevo viajero, y casi suspira de alivio al abandonar la estancia

camino de la ambulancia.

La quietud regresa a la habitacion todavia iluminada por la bombilla que vuelve a ser bombilla;
los momentos de esplendor suelen durar poco. Las motas de polvo aventadas desde las mantas

invaden el aire respirable. Miles de diminutos desechos de insectos, contaminacion atmosférica



y fragmentos de piel, atrapados durante decenios entre las fibras de lana, disfrutan ahora de una
efimera libertad. El tiempo en que todavia planean les sirve para otear y decidir sobre cual de
las superficies desean reposar. Deseo inttil, pues solo las corrientes de aire y el azar determinan
su destino final. La gravedad cumple con su papel y una a una, cientos a cientos, miles a miles,
acaban engrosando la cobertura de todos los centimetros cuadrados de la habitacion. La Gltima,
minuscula, ridicula, ingravida cuticula cae con suavidad sobre la tecla que la tilde comparte
con la diéresis en la vieja Hispano-Olivetti. En ese momento, como si esperaran la orden de un

director de orquesta, las palabras de los papeles despiertan.

Las palabras hablan todas a la vez. Cada una no puede mas que decirse a si misma, balbuceantes
al principio, como en boca de nifios; firmes y seguras conforme se repiten. El murmullo inicial
se convierte en cacofonia industrial al alcanzar el volumen adecuado. Cuando este se vuelve
insoportable, se impone el orden natural de las reglas de la coherencia y la cohesion. Las
palabras callan y comienzan a nombrarse en el mismo orden en que salieron de la cinta de la

maquina. Y en la habitacion iluminada por la bombilla se escucha una historia.

Son las palabras mas antiguas las que relatan una historia de juventud, inmadura, con falta de
ritmo y expresiones manidas. Cuando esta acaba, comienza otra. Y después otra. Y otra. Y otra
mas. Y las historias van mejorando en forma y fondo. Los ocupantes de la habitacién
comienzan a prestar atencion y a conmoverse con historias emotivas, a reir con ocurrencias

disparatadas, a suspirar con amorios felices. Son palabras que acarician.

Estas continian con su soniquete y las historias progresan. Comienzan a aparecer
construcciones nuevas con palabras viejas, pensamientos escurridizos bien atrapados por
mallas vocalicas y, gracias a ellas, mostrados en todo su esplendor. Los relatos alcanzan
intensidades inauditas. Un diploma colgado en la pared del fondo tiembla de emocion al

reconocer ciertas palabras pronunciadas una vez hace mucho tiempo. Los libros amontonados



en la estanteria despiertan y palabras cubiertas de polvo y olvido se suman a las de los papeles
de la mesa, logrando entonar las historias a dos voces. Son momentos de éxtasis verbal. Nada

existe en la habitacion mas que un baile agarrado entre gramatica y emociones.

Y, de repente, un quiebro.

La intensidad y la profundidad no decaen, pero los escenarios se vuelven lugubres y palabras
oscuras arrinconan a los sentimientos puros. Desfilan historias inquietantes, personajes
perdidos, corazones rotos y frio, mucho frio. Son palabras rapidas y aceradas como estoques,
que se clavan en el animo y encogen a los inertes oyentes de una manera casi fisica. Una
marejada de tension inunda la habitacion. La bombilla se estremece y, si pudieran, las alianzas
aguarian el whisky con sus lagrimas. A pesar de ello, no pueden dejar de escucharlas. El ritmo
y la precision los tienen atrapados. Son historias incomodas de escuchar, pero imposibles de

ignorar.

Al rato, sin embargo, algo raro ocurre. Al principio suena como un breve ruido de fondo, un
error del teclado, posiblemente. Més tarde, otro. Y luego, otro mas. Y cuando varios se suceden,
esta claro que no son fallos de transcripcion. Estas incorrecciones evolucionan en palabras mal
colocadas, en fallas en la estructura, en ideas inconexas y, al final, en puro delirio. Los
monstruos despiertan y se liberan del papel. Sobrevuelan la habitacion y se agazapan en las
esquinas mas oscuras, a la espera de comenzar de nuevo su baile macabro. La bombilla
parpadea atenazada por el miedo, la mesa cruje rendida a su cercano final, las alianzas quisieran
fundirse en una sola, los recuerdos y fotografias se camuflan en la penumbra y las palabras

enmudecen.

El silencio vuelve a reinar en la habitacion. No se oye ni el eco.

En un quir6fano del extremo opuesto de la ciudad, un pitido continuo pone el punto final.



