Lo salvaje

por Kavinsky

El bosque llamaba a Aurora.

Era una llamada insondable, que cruzaba el dominio de los arboles desde su mismo
corazon hasta un pueblo olvidado en las entrafias de Irlanda, donde atravesaba pastos y
campos arados y alcanzaba la Gltima casa de la ultima calle, y subiendo por los rosales

que trepaban por la fachada blanca llegaba hasta la cuna de la habitacion pequena.

Aurora escuchaba la llamada desde alli con los ojos grises imposiblemente grandes y
permanecia callada, arrullada por el canto. La voz le era tan conocida como le era la de
su madre, y cuando salia la luna, en lugar de dormir o llorar, Aurora giraba la cabecita

en direccion a la ventana y buscaba unos arboles que todavia no estaban alli.

El bosque llamaba a Aurora. Sentia la llamada calandole la carne y los huesos hasta el
tuétano, haciéndole correr la sangre. Su pulso era mas intenso cuando se adentraba en el
bosque con Connie, persiguiéndose la una a la otra para terminar atrapando o dejandose

atrapar, y luego echando a volar de nuevo sin aliento y con las mejillas rojas.

Connie brillaba bajo el sol como una gema preciosa como si su cuerpo perteneciera a la

luz, pero el canto del bosque se escuchaba con mas fuerza a la sombra de los arboles.



El bosque llamaba a Aurora. Solo el escucharlo la volvia salvaje, ajena. La instaba a
perder el suefo durante la noche y bostezar durante el dia, a crecer larga y estrecha
como un junco, espantosamente palida y tan diferente a Connie; a nadar en el lago como

un perro y a acechar a los conejos en la linde de los caminos.

Le gustaba correr muy rapido, rastrear animales y comer con unos dientes que
empezaban a ser demasiado afilados. Su madre y Connie no la entendian —Aurora
podia verlo en sus rostros delicadamente tensos cada vez que volvia del bosque con las

rodillas manchadas de sangre y el dia perdido— pero la amaban de todos modos.

Y eso era, en aquel instante y por el momento, suficiente.

El bosque llamaba a Aurora. Podia oirlo incluso a horcajadas sobre aquel chico, sus
muslos temblando con el esfuerzo de mantener el cuerpo de €l bajo control mientras lo

estrangulaba.

El intentaba zafarse golpeandola, arafiandole los antebrazos y derramando sangre, pero
hacia menos de cinco minutos habia intentado tocarla bajo la ropa sin pedir permiso, asi

que Aurora no pensaba soltarlo hasta que dejase de respirar.

Desde que su piel habia entrado en contacto con aquellos dedos sentia una extraia
vulnerabilidad mezclada con vergiienza, que le sento6 en el estomago igual que un trago

de leche enmohecida y que espoled la rabia con la que la inundaba la voz del bosque.
Tu eres mas fuerte, susurraba a través del viento. E/ mundo es tuyo.

Cuando ya tenia la pelea ganada, y sin nada que aparentemente la instase a ello, Aurora

penso en Connie.



Sus dedos perdieron fuerza sin querer; el chico tomo una bocanada de aire desesperada
y luego la empujo para levantarse y salir corriendo. Aurora, recordando los conejos que
huian de ella en el campo porque todavia no sabian que no eran lo suficientemente
rapidos para perderla, contuvo el impulso de perseguirlo como un perro salvaje y

quebrarle el cuello con los colmillos.

Aquello —a pesar de la violencia que traian consigo los arafiazos de los antebrazos y un

labio partido limpiamente por la mitad— su madre y Connie si lo entendieron.

El bosque llamaba a Aurora, y por lo que parecia no era la inica que podia escucharlo.

Su abuela paterna se sentaba en el jardin delantero de su casita de piedra, rodeada de
flores y plantas aromaticas, y con sus dedos de costurera desvestia la lavanda recogida
en una cesta de mimbre, dejando caer los pétalos en un cuenco. A través de la puerta
abierta Aurora podia oir a su madre guardar la compra de la semana en la cocina, ajena a

todo lo que ocurria en el exterior.

—No perteneces a este lugar —le dijo su abuela de pronto, durante los minutos que
estuvieron a solas, con una calma que a Aurora le puso los pelos de punta—. ;Cuando

vas a marcharte?

Aunque estaba casi segura de que no se referia a eso, pregunto:

—(A casa?

—=Si, por qué no —ri0 la anciana—. A casa.

Aurora tuvo la sensacion de que hacian una broma a su costa, pero no fue capaz de

entenderla. Con la voz queda, respondio:



—Cuando vuelva mi madre.

La anciana la mir¢ a los ojos, pero no se detuvo en su tarea.

—No —dijo simplemente—. Alla donde vas, a Hannah no se le permite el paso.

El bosque llamaba a Aurora, y a veces lo hacia con tanto anhelo que la llenaba de una

soledad infinita.

Pero en presencia de Connie el canto dolia menos.

Durante el dia, escondida en su habitaciéon como un animal en su madriguera —aquella
habitacion que conocia tan bien como la suya, después de pasarse sus casi quince
veranos trepando el arbol bajo la ventana para colarse alli con ella— apenas oia los
arboles, ocupada en escuchar la risa de Connie y mirar las ondas oscuras que se le

formaban junto a las comisuras de la boca al sonreir.

Durante la noche, cuando Connie dormia a pierna suelta en una cama que empezaba a
quedarse pequeia para las dos, Aurora se dejaba banar por la luz de luna en el alféizar
de la ventana y miraba con atencidn rapaz como la primera linea de arboles del bosque

se aproximaba de manera inexorable.

Venian con la bruma, una blancura espesa que se tragd los pastos y los caminos del
pueblo, y que al tocar el arbol por el que Aurora habia trepado, el arbol bajo la ventana

de Connie, lo transformo en un arbol distinto.

Ven, decia el bosque. Ven a casa.



El bosque llamaba a Aurora, guiandola en la oscuridad. No veia por donde pisaba ni
podia sentir el suelo en los pies descalzos, pero sabia qué voz estaba siguiendo, y sabia

a donde se dirigia.

Despert6 en el corazon del bosque, en un lugar tan recondito que no pudo imaginarse las
horas que habia tenido que caminar para alcanzarlo. Aunque Aurora conocia aquel

bosque como conocia la habitacion de Connie, nunca antes habia llegado ese rincon.

Habia algo entre los arboles, algo que la observaba, y sombras blancas la acecharon
mientras Aurora se ponia en pie. Ojos que refulgian en la oscuridad y pieles confundidas
con la corteza blanquecina de los arboles y labios finos que al abrirse dejaban al

descubierto bocas imposibles, mandibulas cuajadas de demasiados dientes.

—Has venido —dijo una voz, y esta vez en lugar de escucharla en el pecho Aurora la

oyo vibrar entre las hojas.

—Has llamado —respondid, observando la sombra. Una chispa de reconocimiento saltd
nada mas hacerlo, pero Aurora no consigui6 recordar como ni por qué se conocian—.

(Quién eres?

—¢(Quién soy? —pregunt6 la voz—. Soy el bosque y soy tu madre. Una hija de la luna.

—Yo ya tengo una madre.

—No eres hija de esa mujer —contradijo el bosque—. Ella tuvo una hija que no eres t1,

llamada Aurora.

—Yo soy Aurora —dijo ella.

—Te equivocas.

Las sombras se aproximaron hasta rodearla.



Aurora, por primera vez, tuvo miedo del bosque.

—Nos llevamos a Aurora mientras dormia —continu6 la hija de la luna— y en su cuna
te dejamos a ti. Has vivido entre humanos, pero no eres un animal hecho para la luz del

sol y lo sabes. Es hora de que vuelvas a casa.

Zarzas venenosas envolvieron el corazon de Aurora, ahogando el llanto del bosque en

sangre negra.

—¢(Que¢ hicisteis con ella? —pregunto6 sin aliento—. ;Con Aurora?

La boca exhibi6 sus miles de dientes y sonrio.

—Nos la comimos.

El bosque llamaba a Aurora, y ella no escuchaba la voz en su pecho sino a sus espaldas.
Era una carrera entre los arboles, una més de las miles que habia echado antes con
Connie, pero Connie no estaba alli y aquello que iba a por ella no se contentaria con

derribarla al suelo.

El bosque parecid seguirla durante dias, jadeando como un lobo rabioso tras un perro,
hasta que los valles cesaron y los pastos se consumieron y, de pronto, el pueblo estaba

alli.

Un disparo resond en medio del silencio de la noche.

El cuerpo de Aurora se sacudi6 por el sobresalto como si le hubiera alcanzado la carne.
Hubo un segundo disparo y luego un tercero y después toda una retahila que fue

adormeciendo la voz del bosque con la fuerza atronadora de relampagos; poco a poco,



el miedo que atenazaba el corazon de Aurora se desvanecio, y sus piernas dejaron de

COrTCr.

Su madre estaba alli, con la escopeta humeante entre las manos. La miraba con aquella
expresion que habia puesto tantas otras veces, esa cara de no entender el

comportamiento de un animal salvaje.

—¢Qué te perseguia? —pregunto.

—EIl bosque. Mi madre.

—Yo soy tu madre.

—No —contestd Aurora, y repitio las palabras de la hija de la luna, de principio a fin

sin saltarse una sola.

Su madre guard¢ silencio, los dedos agarrados firmemente alrededor del arma. Aurora

se sintio, por primera vez, conejo en lugar de perro.

—No soy tu sangre —dijo, aguardando el despertar del cazador.

—FEres mia —replicd su madre; sus palabras eran al mismo tiempo el veredicto de un
dios y la cancion mas humana.—. Y el bosque pagara por haber intentado llevarse a la

segunda de mis hijas después de haberme robado a la primera.

El bosque llamaba a Aurora. Era un susurro cobarde, casi rencoroso, que resonaba

algunas veces en los recovecos de su caja toracica como un eco olvidado.

No era dificil ignorarlo, pero entre los brazos de Connie era mas complicado fingir que

no lo escuchaba.



—A veces temo que vuelvan —confeso por fin, con los labios de Connie pegados a su
sien pero conectados a su pecho, como si en realidad le estuviera besando el corazon—.

Temo que las hijas de la luna vuelvan a buscarme.

—~Que lo intenten —djijo ella, luz de sol divina y dorada, acariciandole la mejilla en
cuya blancura empezaba a asomarse un enjambre de pecas—. T1 ya no perteneces a la

noche, y el bosque jamas podra llevarte.

El bosque llamaba Aurora, suplicando, recorddndole lo salvaje de sus entraias.

Pero Aurora no habia olvidado, y lo salvaje no estaba solo bajo el amparo de la luna.



