El brote

Tengo las manos manchadas de sangre de tanto cavar. Pero los muertos no paran de
crecer, y necesito darles una buena sepultura cristiana. No sé cudnto tiempo pasa, y la verdad
es que estoy empezando a pillarle el gusto. Cuando por fin el agujero es lo suficientemente
grande, arrastro el cadaver y lo tiro a su interior. Me seco el sudor de la frente y vuelvo a
nuestro improvisado hospital.

Soy enfermera. O lo seré cuando termine las practicas, practicas que por cierto deberia
haber terminado hace tres dias. Por desgracia, las fuertes tormentas nos han incomunicado, y
no puedo salir de la isla. Para colmo ha habido un brote de vete tu a saber qué, y con el resto
de médicos muertos solo quedo yo para atender a los contagiados, que disminuyen de manera
inversamente proporcional al aumento de los cadaveres.

Hay una figura palida y rubia a lo lejos. Luisa. Me acerco a ella, que no despierta de
su trance hasta que la saludo.

—Ah, hola. ;Qué tal todo?

—Como siempre. ;Como va Antonio?

—Esté delirando. ;No puede hacer nada?

—No creo. Nos estamos quedando sin medicamentos, no tengo muchas opciones hasta
que cese la lluvia.

Luisa vuelve a su trance, y yo me voy. Ya me estoy acostumbrando a las rarezas de
esta gente. Me dirijjo al edificio donde se acumulan los enfermos, y compruebo que de
momento no hay ninguna baja nueva. Soy la inica que sabe algo de medicina por aqui, y no
doy a basto. Sé que llevo poco mas de un mes en la isla, pero parece que me haya pasado la
vida rodeada de estas aguas violentas. Le administro la poca penicilina que queda a Rafael y

no puedo evitar pensar que esta perdido si la situacion continia asi durante otra semana.



He dormido poco mas de doce horas en los ultimos diez dias, y tengo suefio
acumulado. En esta quincena solo le he dado el alta a un paciente, versus a los dieciséis a los
que he enterrado. Llega a pasarme hace dos meses y me habria puesto a llorar, pero aqui no
puedo ocuparme de mis emociones.

Una cria de catorce afios llamada Victoria que me ayuda de vez en cuando viene y me
dice que Antonio ha muerto. Joder. Le mando que lo entierre, yo ya no siento las manos. Si
por lo menos el hospital original siguiera en pie... Pero un dia de repente solo quedaban
ruinas. Luisa me dijo que le habia caido un rayo, y todos los medicamentos se habian
reducido a escombros.

Estoy llegando a mi limite. Necesito algo con lo que trabajar, lo que sea, aunque se
trate de una misera dosis de amoxicilina. Le encargo a Victoria que cuide de los enfermos un
par de horas y salgo del hospital. Aire fresco, por favor. Duermo dentro del edificio, que esta
al lado del bosque, lo cual significa que llevo semanas sin pisar el poblado. Igual queda algo
ahi. Y si no me lo han dicho es porque no saben lo que es. Entienden que es importante, me
dejaran entrar en sus casas.

El pueblo es bonito, y agradable. Las casas en perfecto estado, limpias y ordenadas, y
la gente que siempre sonrie cuando te la encuentras alegran el dia a cualquiera. Pero hoy no.
Hoy lo que necesito son medicamentos, y ellos no tienen. Ninguno. Entro en varias viviendas,
pregunto a todo el mundo. Y nada. Necesito un antibiotico, joder, un puto antibidtico. Algo
con lo que poder seguir manteniendo con vida a mis pacientes, hasta que lleguen los
refuerzos.

No quiero estar aqui, quiero irme a casa. (En qué momento me parecio buena idea
hacer las practicas en esta mierda de isla? No pienso, no razono. Me voy.

Luisa esta justo donde la he dejado. Me saluda, pero yo apenas puedo sonreir. Y

entonces...



—;Sabe qué? Juraria que Tomdas llevaba medicamentos encima. Una pena que lo
enterrase hace unos dias.

No me importa. No me importa mancharme las manos, no me importa la tierra que se
me acumula bajo las ufias, me recuerda que estoy viva.

Podrian haber pasado segundos o milenios cuando llego hasta el cadaver en perfecto
estado de Tomads. El clima no ha ayudado a la descomposicion, y si no fuera por su expresion
indiferente pensaria que va a levantarse y sonreir en cualquier momento. Echo de menos su
alegria y su optimismo. La verdad es que ahora mismo me vendria bien algo que me
levantara el &nimo. Me siento sola, siento que todos me estan abandonando. Quiero llorar.

Al final resulta que Luisa tenia razoén. Hay pastillas en sus bolsillos, mas ampicilina.
Me da igual como han acabado ahi, si os soy sincera. Ahora mismo hay muchas cosas que me
dan igual.

Le llevo el medicamento a Victoria y le pido que lo administre a los pacientes.

Me encuentro muy mal. Quiero irme a casa, o dormir, o lo que sea. No puedo maés, no
puedo pensar, no puedo seguir asi. Al lado de la cama que ocupaba Antonio hay una caja con
pildoras. No sé qué son, pero no me importa. Me tomo las que quedan, necesito colocarme.
Ni siquiera me siento mal por los pacientes que las hubieran necesitado mas que yo. ;Qué me
pasa? Yo no era asi. Pero ahora ya no sé quién soy, no s¢ qué es nada de lo que hay a mi
alrededor.

Empiezo a tener mucho suefio, me estoy durmiendo. Creo que voy a dormir, quiero
dormir. Me tumbo en la cama de Antonio, y cierro los 0jos. Ya esta. Ya estoy bien.

Despierto en un curioso silencio. Me giro y no veo a nadie. ;] Donde estan todos? Igual
han ido al pueblo. Me levanto y voy en su busca. Ya me encuentro mucho mejor.

Dejo una nota y echo a andar. Me pierdo dos veces, pero al final llego al pueblo. O a

lo que creo que es el pueblo. Porque joder... ;Qué ha pasado aqui? No queda nada. Nada de



nada. La vegetacion ha entrado por las ventanas y veo decenas de roedores correr de aqui
para alla. Intento abrir una puerta y en el interior la madera se ha podrido, asi que desisto.
Evidentemente no va a haber nadie, pero me resisto a rendirme. Esto ya esta todo en mal
estado, asi que supongo que dara igual que me cuele por la ventana. Lanzo una piedra y
rompo el cristal.

Dentro es un desastre. Mas atn, si es posible. De repente todo el cansancio que he ido
acumulando estas semanas me invade de golpe, y me dejo caer. ;Qué demonios ha pasado?
(Por qué no queda nada? Me arrastro hasta una mesilla y miro en su interior. Hay una caja de
aspirinas, que segun la fecha de caducidad deberia estar en buen estado. Pero rozan la
descomposicion, asi que las tiro con una mueca de asco.

Sigo mirando, pero en las tnicas casas en las que hay algo se encuentra de idéntica
forma: lleno de insectos, de colores extrafios y desde luego en algo que no parece una muy
buena presentacion.

Hay un diario escrito con una bonita letra. Solo una pagina es legible.

Han muerto todos. Hoy he enterrado al ultimo cadaver. Solo quedo yo, y parece que
no van a venir a buscarme. Igual muero aqui. Siento que voy a caer en la locura, echo de
menos mi casa, mi hogar. Por la noche oigo voces, veo sombras y noto insectos recorriendo
mi cuerpo. Dicen que asi empieza la psicosis. No sé por qué no llega nadie. ; Piensan que yo
también me he infectado del brote? Tengo miedo.

No hay nadie, nadie que pueda decirme quién ha escrito esas tétricas lineas. No
imagino a alguien viviendo en estas casas pero, ;donde estan? Y, ;qué ha pasado aqui? ;Por
qué pone que han muerto todos pero ayer mismo el pueblo estaba lleno de gente? Necesito
encontrar a Luisa. O incluso a Victoria. O a quien sea, ya me da igual. Pero necesito

respuestas, antes de caer en la locura.



Vuelvo corriendo al hospital. Se me ha deshecho el mofio, y me lleno entera de barro
cuando tropiezo y caigo al suelo. Justo en medio del cementerio. Y al lado de la tumba que
desenterré ayer. Al levantarme echo un vistazo a su interior. Hay un esqueleto en perfecto
estado. Grito, pero evidentemente no viene nadie. No es posible. No ha dado tiempo a que se
descomponga. ;Qué demonios...?

Cojo una pala y empiezo a cavar el resto de tumbas. Un fémur por aqui. Una tibia por
alla. Y ahi hay un craneo. Me estoy mareando, pero no paro. El cansancio me ayuda a lidiar
con mis emociones. Ni siquiera me detengo cuando anochece. Podria haber estado seis horas,
diez o catorce, no lo sé. El suefio no me detiene, el calor no me detiene, el dolor no me
detiene.

Se me ha debido de pasar el efecto de las pastillas cuando vuelvo al hospital. Quiero
dormir, otra vez, y me noto mas lucida. Casi preferia tener el cerebro embotado. Voy a buscar
mas, pero una voz me detiene:

—iMercedes! —Es Luisa. Suspiro aliviada. La echaba mucho de menos—. ;Qué hace
ahi? Venga conmigo, la estabamos esperando.

Me coge de la mano y me arrastra con delicadeza hacia fuera, alejandome de las
pastillas. En verdad ni siquiera he mirado exactamente qué son, aunque como ya no estoy
bajo sus efectos no me importa mucho. Ah, si. Ahi lo pone. “Litio.” Esta junto a la nota que
he dejado antes, y no acabo de ubicarla pero juraria que mi propia letra me suena de algo.

Me alegro de que Luisa haya vuelto. Me dejo llevar con una sonrisa en los labios.

Todo esta bien. Ahora ya si.



