CONVERSACIONES SECRETAS

Henri Dupont, como muchos otros hombzes, ha vagado por la vida sin haber dado
ningln sentido a sus pasos. Ha trabajado, se ha relacionado con amigos, familiares, clien-
tes; ha disitutado de momentos de ocio con escapadas a la casita de Niza y ha hecho el

amor -—con cada vez menos frecuencia, no les voy a engafiar— hasta hoy.

Hoy Dupont cumple noventa y dos afios y se arrepentira el resto de su vida de no
estar celebrandolo junto a su familia, con los nictos abriendo cajones o tirando ceniceros y
sus hijos preparando la tarta con carifio. Se arrepentira de no estar sentado en el sofé suje~
tando la mano de su mujer y viendo que todo en la vida le ha salido a pedir de boca a pesar
de que el destino siempre buscd echarlo todo a perder. Sin embargo ahora est4 solo, con la
unica compafiia de una arafia que cena una desgraciada mosca y el zumbido del flexo en-
cendido sobre la mesa. Dupont estd en Babia, la vista perdida en la nada y un Gauloise
colgandole de la comisura y, para colmo, no deja de preguntarse quién demonios es. Sabe
que a su edad ya es tarde para encontrarse a si mismo pero afin asf le da una rabia indecible
no poder decir quién es ese viejo con cara de panfilo que le devuelve la mirada desde la

ventana y que lentamente se deshace en la miserable condicién humana.
Al borde de la desesperacion rompe a llorar.

Pasado un rato, el reloj de pared da el Gitimo paso y a regafiadientes marca las doce;
Dupont se enjuga las lagrimas mientras el eco de las campanadas se diluye lentamente en el
piso. Nunca lo sabremos, quizas llore por el coraje que le da saberse otro de los cientos de

miles de seres que, moribundos, habitan este planeta azul casi gris, poluto y resacoso. Otro




mas cuyas ansias y ambiciones se han ido erosionando por la voragine del dia a dfa, desgas-
tadas por la rutina del que se pregunta si habrd alguna funcién prevista para él en un futuro
sin mafiana que se muestra cada vez mds oscuro y cercano. Sin previo aviso —como suelen
llegar las desgracias en esta vida—, la cabezzi empieza a dolerle hotrores igual que si una
tenaza puntiaguda le estuviese agarrando las sienes con fuerza —y Jests si aprieta, el co-
razén le late a seis mil ochocientas revoluciones por minuto—; para Dupont es el culmen
de sus desgracias, muy despacio cruza los brazos sobre ¢l borde de {a mesa y reclina la ca-

beza en ellos, respira bien hondo v se prepara para morir...
> ¥

Y, como por arte de magia, la jaqueca se esfuma. Un océano de claridad le inunda la
mente y por un instante olvida que el mundo es un lugar peligroso. A su decrépita memoria
fe viene el recuerdo de aquellas mafianas grises en la escuela cuando se recostaba de esa
misma forma en ¢l pupitre —atinando a ver los muslos firmes que se escondfan bajo las
faldas de la maestra—, cuando se dijo que el Cielo tendrfa que ser algo asi como mantener

aquella posicion para siempre.

Cierra los ojos y decide que ya no le importa nada; ni su peculiar forma de andar,
con los pies marcando las diez y cinco. ni esa persistente tos que empapa sin piedad su pa-
iiuelo y que trata de endulzar con terrén y medio de azicar en el café. Hasta deja de incum-
birle la flacidez de su poderoso miembro. Tan solo le importa una cosa: la nostalgia ocre de
sus recuerdos; y es que a veces la vida es tan hermosa que no se parece a la vida en absolu-

to,
Y casi sin quererlo sonrie.

[1




—A ver si he entendido bien ——dije—. ;Llevamos quince afios reuniéndonos una
vez al mes para jugar al péquer y poner a las mujeres a caer de un burro, y me dices que
hoy te vas a traer a una nifiata becaria del periddico para que escriba una columna sobre

mi?

—No te pongas asi, hombre. Entiéndelo. Que solo te quiere hacer cuatro preguntas.
Y no sobre ti, egocénfrico, esta escribiendo no sé qué articulo acerca de misterios sin resol-

ver. Diablos Enrique, no me niegues que no tienes un buen arsenal de ellos en la manga.

En ese momento of una voz femenina, demasiado fresca quizas, al otro lado del au-
ricular. Maldita tu estampa, dije. Divorciate. Aunque solo sea por respeto a Matfa que Jos

debe tener del tamafio de un miura pero divérciate.

—No me arreste, inspector —dijo Carlos entre risas—, Ya sabe usted los sacrificios

que me exige el periodico.

—Lo que ti digas payaso —me habia contagiado la risa—, tréete a la becaria. Ya

veré qué pelicula le contamos.

—No te arrepentiras, es un lince.

Seguro que una cria recién salida de la universidad seria un lince, pensé mientras

colgaba el teléfono, seguro que si.

Carlos y yo, y en general todos los del péquer, llevabamos mas de cuarenta afios
cubriéndonos los...affaires y hoy no iba a ser para menos. Si la nifia necesitaba una historia
escabrosa para rellenar curriculum no iba a negarsela, y menos si me lo pedia un amigo. La

de la matanza en el picnic iria bien: seis muertes, una tarde idilica, un perro como nico




testigo y una buena dosis de cianuro.

Me puse la gabardina, ceiré la puerta del apartamento, eché la llave y llamé al as-

CCNsor.

De camino al garaje mi sexto sentido policiaco dio la voz de alarma, Llegar a tiem-
po a la partida no me haria ningtin bien. La becaria estarfa nerviosa, haciéndose a la idea de
tener que comparlir mesa con cuatro perros bracos de colmillos bien aguzados, y su {inica
escapatoria serfa comenzar la entrevista antes de tiempo, No. Lo tenia decidido, llegaria con
el siempre recurrente “retraso de cortesia”. Entré en el coche y con la prisa caracteristica de
los presos condenados a cruzar el corredor de la muerte, meti un casete de Camarén en la
radio. Saqué un Gauloise ya hecho del paquete que llevaba en la gabardina; me recosté en
el asiento del piloto y tomé una profunda calada dejando escapar las volutas de humo por la
nariz. El que diga que perdia el tiempo no sabe qué son los pequeflos placeres que le ale-
gran a uno la vida. Sin lugar a dudas, aquella era la mejor idea que habia tenido desde la
jubitacién; solo echaba de menos un buen giiisqui con hielo. Maldita conciencia, nunca

quedaba satisfecha.

111

—Inspector, jes la primera vez que llega tarde a la partida o lo estoy sofiando?

—No me digas ‘inspector’, Joaquin ~——respondi-—, Que ya llevo medio mes jubila-

do.

Joaquin Cabrales cumplié hard ya cincuenta afios el suefio de abrir un bar en pleno

barrio de Malasafia. Era un tipo regordete con doble papada y delantal blanco sobre la pan-




za, tenia una corona de pelo gris alrededor de una calva brillante y ojos negros y alargados
mds propios de un felino que de una persona. Sabiamos que tenia dos hijos independizados
que intentaba no sacar a colacién y una mujer de la que sabfamos todavia menos. Amaba su
bar y como buen camarero se inclind sobre la barra adoptando el tono intimo que solo podia
conseguirse tras afios y afios de trato con clientes, ayudado del olor a cerveza, tabaco y su-
dor. Ese ambiente tan castizo que transporta a todo buen madrilefio a la época ceniza en que
se conspiraba contra la ocupacion francesa en tascas clandestinas, con una jarra de vino en

una mano y una daga en la otra.

—(Que quede entre usted y yo. No importa cuantos meses lleve jubilado, el tiempo
no avanza en mi bar y usted entré aqui para celebrar su ascenso, ;recuerda? Siempre que
esté usted entre estas paredes tendra el grado de inspector. Ademas, no me niegue que no ha

sonreido cuando se lo he dicho.

Abri la boca para protestar, pero me corté antes de que llegara a decir nada. No se
ande con falsas modestias, aqui no hacen falta; dijo con un movimiento brusco de la mano.
Deme un segundo, ahora vuelvo y le tiro un doble. Antes voy a servirles unos boquerones a

¢sas sefioras de la esquina.

—-Adelante Joaquin, estas en tu casa —dije sacando la bolsa de tabaco para liar un

cigarro.

No me j..., inspector le of murmurar mientras se alejaba hacia las sefioras. Se me
escapd una sontisa al verle separar del grupo a la mas rolliza. Era otro braco, igual que no-
sotros. Uno de los que habfa aprendido a caer de pie a base de palos y sabe que o mejor es

tirar por lo bajo; aunque con frecuencia nos preguntabamos si serfa esa la razén por la que




siempre se decantaba por las mujeres mas entradas en carnes o si lo haria por gusto; y es
que a pesar de que le considerabamos uno mas del grupo —recuerdo que incluso le ense-
fiamos a tirarse faroles—, Joaquin siempre se asegurd de guardar la sagrada distancia em-
pleado-cliente. “Caballeros, les seré sincero, nunca estuve enamorado. Yo siempre fui ca-

marero”, solia decir para eludir las preguntas incomodas.

—Ya estoy de vuelta —blandia un teléfono escrito en un trozo de papel—. Tal y

como prometi, su doble bien helado.

—Veo que esta noche vas a tener trajin en el almacén—dije inclinando la cabeza

hacia las sefloras y llevandome la jarra a los labios.

—Se hace lo que se puede —alegd en su defensa, descubriendo el colmillo en una
sonrisa astuta—. Ya le esperan en la mesa de siempre inspectot, por cierto que al sefior Bri-
huega le acompafia una joven de muy buen ver. Tiene valor para presentarla en sociedad, y

mas en mi bar. Me atreveria a decir que quizds les anuncie sus segundas nupcias.

—No caerd esa breva... Es una becaria del periddico a la que se fe ha antojado es-
cribir una columna acerca de misterios sin resolver y a Carlos no se le ha ocurrido otra que

hablarle de mi.

—Le acompaiio en el sentimiento, inspector. Aunque quién soy yo para hablarle de
lo que da de si un par de senos; y sobre todo si hablamos de los que ella tiene —dijo in-
clinandose de nuevo sobre la barra y arrancdndome una mueca a medio camino entre la

sonrisa y la resignacion.

—~Ahora te veo —le palmeé el hombro-—, acéreate cuando me toque hacer de abue-




lo batallitas.

Crucé el pasillo y liegué al salén-comedor. Una habitacién con forma de ele que
solia llenarse a la hora de comer aunque, ahora que casi todas las luces estaban apagadas,
tenia un halo de clandestinidad aumentado notablemente por la nebiina del humo de los
puros. Al fondo se adivinaban cuatro figuras en torno a una mesa con tapete verde, tan con-

centradas cn la partida que tenfan entre manos que no me vieron llegar.

— iManos arriba! Quedan todos detenidos

— jEnrique! No me des estos sustos, carajo. Que a mi edad hay que andarse con

mucho ojo y bastante tenemos con e repaso que nos estd dando la sefiorita Salgado.

Hablaba Jacinto Sancho, médico forense retirado que me habia ayudado en infini-
dad de casos y que ahora abultaba sy pension ejerciendo de profesor asociado en la Facul-
tad de Criminologia. E! resto de la mesa la componian Carlos Brihuega, director del perio-
dico local La voz de la informacién; Santiago Cifuentes, cofundador de 1a inmobiliaria
"Santos y Cifuentes" y una mujer, de espaldas a mi, de la que solo podia ver la coleta negra
lacia que cubria a medias el respaldo de la silla, y que acaparaba tres cuartas paites de las

fichas sobre la mesa.

—Como tardabas en venir —dijo Cifuentes—, le hemos cedido tu puesto a Susana.

—DMala idea por lo que veo, menudo rapapolvos,

La chica aproveché para levantarse como un rayo. Encantada, me llamo Susana Sal-
gado, dijo. Es un placer conocerle inspector Du... No me trates de usted, corté, ni me digas

inspector. Llevo medio mes jubilado y quiero disfrutarlo.




—No seas tan brusco, Enrique —dijo Brihuega saliendo en defensa de su ruborizada

becaria—. Te dije que era un lince y no miento, nos gana a todos.

—La sefiorita Salgado —afiadio Jacinto limpidndose las gafas con el pico de la ca-
misa— nos ha calado a los tres hasta los huesos. Lo que a nosotros nos ha llevado media
vida, a ella solo le ha costado tres cuartos de hora. Tengo la sensacidn, y no creo que me
equivoque, de que nuestra nueva amiga es una de esas tantas mujeres con la capacidad de
saber aprovecharse de su fantastica belleza e inteligencia para salirse con la suya... Argu-
clas de femume fatale jme equivoco? —Lanzd la pregunta e incliné la cabeza hacia Susana;

a quien se le subieron los colores y no tuvo otra salida mas que sonreir desviando la mirada.

Crucé miradas con los jugadores en la mesa para asegurarme de que, efectivamente,
no se estaban dejando ganar, Quizés lo hubieran hecho al principio para hacerla sentir mas
comoda y romper el hielo pero ahora, muy a su pesar, estaban siendo desplazados por al-
guien que podria haber sido su hija; y en el caso del forense Jacinto Sancho, su nieta. Son-
rei y acerqué una silla para sentarme al lado de Susana. A esa distancia tan corta me al-
canzo ¢l vaho de su perfume fresco. Casi podia imaginarla cogiendo el frasco recién salida
de la ducha, con el pelo mojado pegado al cuello y su novio —porque las chicas como ella
siempre tienen un hombre que las rescate de las noches frias sin luna donde el panico ace-
cha en cada esquina— abrazéndola por la espalda y desedndole suerte con la entrevista que
ahora tenia entre manos. Acaba la partida, dije apurando la cerveza helada, remata a estos
vejestorios. Ri6 y todos volvieron a sus puestos en la trinchera. No voy. Veo tus diez y
subo otras tantas. Las veo. Etcétera. Aproveché la tension del juego para estudiar curioso a
la becaria. Era una mdscara india, impasible, un tahdr profesional que sujetaba las cartas

con seguridad y sabia que no podia latirle ni un parpado, que se jugaba su carrera en esa




mano. Estaba tan endiabladamente concentrada en ganar que hasta se mordia la puntita de
la lengua. De pronto una pequefia arruga se le marcé en el cefio fruncido. La anica, me dije.
Y es que, aunque no fuese una belleza impactante la suya, sabfa lucirse. Llevaba una coleta
con raya en el medio y el pelo bien tirante hacia atrds. Unos pantalones largos azul oscuro y
una blusa tan escotada que derretirfa hasta los sefioritos con brillantina. Atenta a la sagrada
regla que nunca falla: mitad y mitad. Si de cintura para abajo vas discreta, de cintura para
arriba ve provocando; y viceversa. Brihuega habria tenido que usar todas las tretas habidas
y por haber para anotarse ese tanto. Menuda mujer habia conquistado y yo seguia a dos
velas. Esta visto que el mundo sonrie a cuatro gatos. Entonces descubri que Cifuentes, por
el disimulo con que miraba el pronunciado escote de Susana, asegurandose de que su pro-

tegido no le cazase in fraganti, compartia mi opinion.

Voy con todo. No voy. Me c... en diez, voy. Doble de ques doses para el vende-

pisos. Escalera de color para la morena. Chipate csa.

De pronto —atin me pregunto si habria estado esperando paciente en una esquina a
que termindsemos la mano— aparecié Joaquin entre la densa niebla de nicotina con seis
copazos en una bandeja, Les traigo una ronda caballeros, dijo repartiendo los vasos y
quedandose uno para ¢l, he dejado a Teresita en la barra mientras nos narra sus hazaiias,
inspector. Sonrié y el colmillo destelld en la habitacién a media luz. Jacinto se recost6 en la
silla resoplando, empieza ya que estoy harto de perder suplicaban sus ojos. Yo incling la
cabeza dandome por vencido y Susana no se molesté en disimular una mueca victoriosa
micnlras se agachaba y sacaba del bolso una grabadora plateada que puso sobre la mesa a la
espera de pulsar el pléi. Cudl caerd esta tarde, la del extraterrestre en la casa-cuartel de Je-

rez; preguntd Cifuentes mordiendo un palillo. Hoy no, respondi, esa es para novatos y la




chica me ha caido en gracia. Me animaré con otra mds...no encuentro la palabra adecuada.

— ;Nuestra?— Propuso Jacinto enarcando una ceja. Le di la razon, «nuestra» era la
definicion perfecta para aquella historia. Brihuega asintié serio. Gracias compadre, dijo sin

palabras. Hoy por ti, mafiana por mi y de momento me debes una; pensé.

—QGran eleccidn, inspector —se limité a decir Joaquin alzando el vaso. Correspondi

al brindis y aproveché para beber un buen trago que me aclarase la garganta.

—~-Alla va nuestro misterio inexplicable, Susana —dije liando el quinto cigarrillo del

dia—. El caso de Narvaez.

Clic. La cinta empez6 a grabar.

IV

—Nos remontaremos, Susana, al once de marzo del sesenta y nueve. Lo cierto es
que recuerdo aquel lunes como si fuera ayer, Hovia a céntaros y ni siquiera cuatro cafés
consiguieron desembotarme la cabeza después de haber celebrado el domingo mi ascenso a

inspector en esta misma habitacidn, ;lo recuerdas Joaquin?

—Cdémo olvidarlo, inspector. Gracias por confiar en mi bar,

Eras el que servia las caflas mas baratas del barrio... En fin, a lo que vamos. Me

habfa dejado el paraguas en casa y para colmo tampoco llevaba suficiente dinero encima
para pedir un taxi. Lo que deberia haber sido una entrada triunfal en comisaria para estrenar
mi puesto con la cabeza bien alta termind siendo un fiasco tremendo cuando llegué a la

oficina con los mocasines chotreando agua por todas partes.




»Estaba apoyado en la mesa de Elena Serrano, la secretaria del comisario, recordan-
do entre risas la juerga del fin de semana cuando nos interrumpio6 el comisario reclaman-
dome a su despacho a través del interfono. Anda ve, no vayas a enfadarle el primer dia; dijo
Elena. Le di un beso en la frente y pasé al despacho. Su primer caso como inspector, dijo el
comisario en cuanto tomé asiento frente al escritorio de roble macizo, vaya al trece de
Narvédez y eche una mano a los agentes Magafia y Benavente. Ellos le pondran al corriente
de la situacion pero seghin parece han hallado un cadéver en una de las viviendas de la quin-
ta planta. El caso es enteramente suyo Durero, sabe como proceder. Haga las investigacio-
nes pertinentes, ciérrelo esta misma semana y estrénese con galones. Buena suerte, con-
cluyé tendiéndome la mano. Me sequé el sudor en la pernera del pantalén y correspondi al
saludo. Antes de que se vaya Durero, afladié mirandome de arriba abajo, parece que ha ol-
vidado el paraguas en casa y sé que no tiene auto. Le dejo las llaves del mio. Lo quiero de
vuelta en el garaje a la una y media; considérelo mi regalo de promocién, La verdad es que
las gastaba finas el comisario dejandome su Studebaker y no tardando ni un dia en asig-
narme un caso. Ver para creer. Sali del despacho y dejé boquiabierta a Elena tintineando las
ilaves del automévil al pasar frente a ella. Le guifié un ojo complice, me puse la gabardina

y bajé al garaje.

»El auto iba levantando regueros de agua en el torrente pardo que llenaba las calles,
En la fachada del trece de Narvéez, los destellos luminosos de la sirena azul de una patrulla
se multiplicaban bajo la intensa lluvia, Aparqué el Studebaker y pasé al portal donde ya me
esperaba el agente Magaiia, rascdndose la cabeza con aire confuso. Me alegro de que haya
llegado tan rapido, nosotros no sabemos qué mas hacer. Tenia los hombros encorvados,

claramente desbordado. La ambulancia estd de camino para llevarse el cuerpo, dijo mien-




tras me conducia al quinto derecha donde Benavente taponaba la puerta, deshaciendo en
quejas las curiosas miradas de los vecinos. Entré en ¢l apartamento y lo primero que me
llamé Ia atencién fue ver una figura sentada en una silla con la cabeza sobre los antebrazos
al final de un estrecho pasillo en penumbra. Miré a Magaiia y éste asintié en silencio. Nadie
ha movido ef cuerpo, inspector; si prefiere hablar primero con los testigos que lo encontra-
ron, estan en la cocina. Gracias agente, respondi, baje al portal y espere a la ambulancia. Y

que Benavente no se mueva de donde estd, no quiero fisgones.

»En la cocina estaban Carlos Brihuega, su primera mujer, una bruja de cuidado, y el
Joven agente inmobiliario Santiago Cifuentes — sin mujer, sin hija y sin amante— al que
todavia le faitaban varios afios para reunir el aplomo con el que abrirfa su propia inmobilia-
rta, llevandose tres cuartas partes de la clientela suscrita a la agencia para la que ahora tra-
bajaba. Al parecer, Cifuentes habia despertado esa maffana con la intencién de venderle el
piso a los recién casados; cuando abrié la puerta y vio el cuerpo echado sobre la mesa
pensé que un vagabundo habia ocupado la casa pero al acercarse un poco mas, se estreme-
¢ié y llamé a la policia de inmediato. Los Brihuega no pusieron ninguna pega al testimonio
de Cifuentes y me preguntaron si podian marcharse ya. En cuanfo firmen ia declaracién,
contests. Salf de la cocina y dejé a Benavente a cargo del papeleo mientras yo echaba un
vistazo al protagonista del dia. Era un hombre de edad avanzada muy bien vestido: camisa
blanca con gemelos de oro, pantalones negros hechos a medida y mocasines de cuero em-
betunado. Ni rastro de chaqueta ni de corbata, anoté en la agenda que siempre llevo en un
tincén de mi cabeza. Tenia un reguero de lagrimas secas en las mejillas y habia una colilla
sobre un montoncito de ceniza en un cenicero de vidrio negro, aparte de eso no habia nada.

Ni sangre ni signos de violencia, la cerradura no estaba forzada y la fachada era imposible




de escalar para un hombre de su edad. Le palpé los bolsillos en busca de una cartera o unas
llaves pero tampoco encontré nada, cualquier documento que ese hombre llevase encima lo
habifa dejado en el bolsillo interior de la chaqueta, supuse, junto a la corbata —porque si un
hombre se quita la corbata, nueve de cada diez veces ta pondrd en el bolsillo de su chaque-
ta—. Di una vuelta por el piso para encontrar alguna pista. Encendi todas las luces. Rastreé
cada habitaciéon palmo a palmo. Abri cada cajén, armario y cémoda que encontré. Miré
debajo de las estanterfas, de la alfombra del salén. Nada. Bajé cortinas y persianas para
asegurarnie de que no habia nada enrollado en ellas, incluso me asomé a las ventanas pot si
hubiese algo colgando del exterior. No encontré absolutamente nada. En ese piso piloto
solo habia un cadaver y una colitla. Me apoyé en el alféizar viendo la [luvia resbalar por el
vidrio y 1i¢ un cigairillo maldiciendo nii suerte porque mi primer caso pintaba realmente
negro. Entonces aparecié una pareja de paramédicos con una camilla a cuestas para llevarse
el cadaver, Les scguiré hasta la morgue, dije, quicro asegurarme de que sea Jacinto Sancho
el encargado de la autopsia. Meti la colilla y la ceniza en una bolsa de plastico para enviar-
fas al laboratorio de criminalistica y despedi al matrimonio Brihuega y a Cifuentes anotan-

do sus datos en caso de tener que ponerme en contacto con ellos mas adelante.

»Zum, zum. Zum, zum, Las escobillas del parabrisas sonaban monétonas, con la
luvia repicando como granizo €n el techo. Algo se me escapaba. Durante media hora habia
inspeccionado el piso y sin embargo algo seguia sin cuadrarme. Zum, zum. §Qué tenfa? Un
anciano muerto en un piso en venta propiedad de una inmobiliaria. ;Cémo narices habia
llegado hasta ahi? No muchas personas deberian tener acceso a las llaves del piso. Zum,
zum. Y lucgo estaban las lagrimas. jSabria aquel hombre que iba a morir? Zum, zum. Y

alin asi no paraba de gritarme a mi mismo que algo se me estaba escapando. Zum, zum. La




colilta. La cerradura intacta. Los gemelos de oro. Todo daba vueltas en mi cabeza sin
ningln sentido. Zum, zum. Y de repente me subi a la acera y por poco no estrelié el Stude-

baker del comisario contra una farola; habia caido en la cuenta de que el cadaver sonrefa.

»lacinto Sancho abrié las puertas batientes de la sala de autopsias tirando los guan-
tes quirirgicos a una papelera. ;Ya tienes los resultados de criminalistica?, pregunté mien-
tras me daba la mano. Aqui estdn, dije sacando un sobre color crema de un maletin. Echale
un vistazo th mismo. Jacinto se puso unas gafas de culo de vaso y acerco los resultados de
la cromatizacion a una lampara. ;Consiguieron determinar de qué marca era ¢l tabaco de la
colilla? Enfatizé la pregunta enarcando las cejas y las gafas le resbalaron hasta la punta de
la nariz. s un Gauloise y la saliva en el filtro pertenece al caddver, murmurd. Y la cerradu-
ra del apartamento es féacil de manipular si se sabe o que se hace, completé. Jacinto asintié
y me devolvio el informe. Al margen del anillo matrimonial, dijo, el cadaver presenta una
marca en la primera falange del indice derecho; lo que quiere decir que solia llevar otro
anillo ademas de la alianza aunque también puede que se la cambiara de dedo con fiecuen-
cia, cada uno tiene sus manias. Enrique, lo que esta claro es que este hombre tenfa esposa y
quizds hijos y puede que incluso nietos. Se quitd las gafas y me mird fijamente, Tienes que
dar con la identidad del viejo que tengo abierto en canal ahi adentro, por su familia. Lo
haré, admiti, de hecho uno de los testigos que encontraron el cadéaver, un tal Carlos Brihue-
ga, es redactor en un periddico de tirada nacional y me hara el favor de mostrar una foto-
grafia del muerto en primera plana hasta que alguien le eche en falta. ;T{ terminaste ya la
autopsia? ;Sacaste algo en claro? Jacinto me dedicé una sonrisa picara y volvié a ponerse
las gafas. Vamos al bar, aquf te va a dar una pdjara con tanta peste a muerto. Salimos a la

calle, la primavera estaba a la vuelta de la esquina y el sol se hacia respetar pegando bien




fuerte en la nuca. En el bar, Joaquin nos recibié con un abrazo, un tinto y un plato de to-
rreznos. Aproveché para ponerle al corriente del informe del servicio de criminalistica pero
lacinto tom¢ la palabra antes de que Joaquin pudiese opinar. Bueno, los paramédicos certi-
ficaron [a muerte a las diez y cuarto de la mafiana; y cuando el cadaver fue registrado en la
morgue todavia no habfa entrado en rigor mortis completo; por lo que sitlo la hora de la
defuncion en torno a la medianoche del diez al once de marzo. Ahora bien, Cifuentes no
tiene ninguna duda de que el cad4ver sonrefa cuando telefoned a la policia y aunque podria
tratarse de un caso de rigor mortis localizado, dudo mucho que sea esa la razoén de su sonri-
sa... Yo dirfa que estamos ante un caso de espasmo cadavérico, una rigidez instantanea que
se produce en el momento mismo de la muerte; es algo que se presenta con escasisima fre-
cuencia y por fanto un elemento diagnéstico crucial cuando aparece, Muy pocas causas
pueden conducir a un espasmo cadavérico, y por su avanzada edad me la jugarfa a que su-
frié un aneurisma cerebral que le harfa convulsionar hasta terminar con esa mueca. A pesar
incluso de que el estudio angiografico haya sido negativo a aneurismas; a estos cacharros
todavia les faltan unos afios para que sean del todo fiables, Por otro lado tampoco descarto
un aneurisma neoplésico, algo muy poco comin y realmente dificil de identificar en una
autopsia que igualmente podria haberle provocado esa sonrisa. He compartido mis conelu-
siones con ¢l testo del equipo y todos menos uno me han dado la raz6n al respecto; lo que
sugiere este hombre es tan oscuro como plausible. Resulta que existe una planta natural de
Cerdefia, la Ranunculus Sceleratus, cominmente conocida como apio sardénico cuyo jugo
es extremadamente venenoso y perturba los sentidos, deprime la circulacién sanguinea y la
respiracién y hace torcer la lengua y los labios hasta Ilegar a la muerte en una horrible mue-

ca que imita 1a risa, ;Crees que pudieron envenenarle con esa planta?, pregunté. Enrique,




no estoy seguro de nada. No he encontrado trazas de sardonia en el estémago del cadaver
aunque el veneno no hace efecto hasta que no entra en el torrente sanguineo; podria haberla
ingerido a las ocho y haberse digerido cuando murié a medianoche. Jacinto suspird. Si he
de serte sincero, este cadaver me inquieta; en mas de mil autopsias que he realizado nunca
vi un muerto sonreir. Hombre, alguna vez tendria que ser la primera, dije para tranquilizar-
le. Al asi Jacinto no respondid, se limitd a desviar la mirada y coger un torrezno. Yo esta-
ba totalmente perdido, me habia convencido de que la autopsia arrojaria algo de luz al caso
y no habia hecho méas que enturbiarlo. ;Joaquin, ti qué opinas?, pregunté al camarero con
la esperanza de que una tercera persona me ayudase a sacar alguna conclusion decente.
Inspector, me he perdido entre tanta verborrea y tecnicisimo médico; y he pensado en lo que
tenemos: el cigarro; y es que un Gauloise no se encuentra asi como asi. Usted mismo, ins-
pector, tiene que recorrer medio Madrid para dar con el estanquero que tos importe de
Francia. Lo (nico que se me ocurre es que o bien este individuo era tan tiquismiquis como

usted... O era francés, rematé.

»Y es ahora, Susana, cuando esta historia extrafia se convierte en otra ain mds ex-
trafia y la linea argumental recta, si es que alguna vez la hubo, se desvanece por completo.
Brihuega, que es medio francés, habld con un conocido styo colaborador del Le Figaro que
nos prometio publicar una columna sobre ¢l caso en la préxima edicidn. No te lo vas a cre-
er, dia y medio después se puso en contacto conmigo Marie Dupont desde Lyon asegurdn-
dome que el hombre fotografiado en la quinta pagina del periédico francés era su padre,
desaparecido hacia ya casi un mes; y te puedo asegurar que estaba totalmente convencida
de ello porque en cuanto lo dijo rompié a llorar. Cuando se tranquilizé le pedi que pusiera a

disposicion de la comisaria local las huellas dactilares o una radiografia dental de su padre
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para cotejarlas con el cadaver. Por supuesto, Marie no tenfa ni una cosa ni la otra pero si
tenia una ficha de la Gltima revisién del dentista donde aparecian sus empastes y coronas.
Jacinto los compar6 con los del caddver de Narviez y la coincidencia fue absoluta; por fin
pudimos darle nombre y apellidos al cuerpo que guarddbamos en el fiigorifico de la mor-

gue: Henrt Dupont; y su mujer ¢ hija estaban de camino a Espaiia.

»Me encargué personalmente de ir a la estacién de Atocha para recoger a Héléne
Hualde y a su hija. A decir verdad no eran como me las esperaba; me habia forjado una
imagen de cllas basada en una idea equivocada, No deberfa haberlo hecho, he trabajado
cuarenta afios e el cuerpo de policia y he visto bastantes cadaveres. Son feos de solemni-
dad, casi nunca parecen humanos pero eso no era cierto en el caso de Henri Dupont pues
tenfa un aspecto lo bastante noble y sereno como para infundir respeto desde la muerte. Por
supuesto que lo habia fotografiado antes de la autopsia y si mirabas el retrato mas de un par
de segundos parecia pero que muy muerto: sin embargo habfa algo distinto en él, con sus
mejillas cenicientas, un toque lavanda en los parpados, la ropa impoluta y esa sonrisa con-
gelada para siempre en los labios. Lo que quiero decir es que esperaba que su mujer fuese
una anciana de belleza palida y cabellera blanca, una burguesa de familia poderosa a la al-
tura del caballero que hallamos muerto; en su lugar me encontré a una vieja encorvada que
bajaba la escalerilla del vagén apoyada en una garrota y ayudada de su hija que le gritaba al
maquinista que no arrancase el tren, que todavia quedaban pasajeros por bajar. Nunca olvi-
daré lo perdida y sola que parecia en la estacion, aferrada a un bolsén de cuero marrdn co-
mo si la vida le fuese en ello. A pesar de todo supe enseguida quiénes eran, las saludé con
la mano y se acercaron indecisas. ;Es usted el inspecteur Durero?, pregunté Marie en un

mediocre espaiiol con fuerte acento gabacho. Asenti y Héléne s0lté el bolso y se abrazo a
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su hija llorando y balbuceando palabras en francés que no entendia. Gracias por venir a
recogernos, dijo Marie, mi madre y yo todavia no creemos que sea él, pero cada vez que
miramos la fotografia...es papd. Fuimos en taxi hasta la comisaria, el viaje no es largo ain
asi a Hélene le dio tiempo a disparar una rdfaga de preguntas que Marie intenté traducir lo
mejor que pudo, ;Tiene alguna idea de qué estaba haciendo mi padre en / Espagne el dia de
su cumpleafios? ¢Se registrd en algin hotel la noche del domingo? ;Sabe como murié?
JFue natural o fue... comment se dit... asesinado? Me daba vergiienza no tener respuesta a
tantas preguntas; por supuesto que en cuanto supe el nombre del muerto de Narvdez habia
llamado a cada hotel de Madrid con la esperanza de que un tal Henri Dupont se hubiese
registrado el diez de marzo pero en ninguno habfan hospedado a nadie con ese nombre. Caf
en la cuenta de que un mes después de haberlo encontrado no sabia nada de ese hommbre, asi
que me [imité a explicarles punto por punto lo que sabia —que no iba mucho mas alla de lo
publicado por el Le Figaro— y a asegurarles que haberlo identificado allanarfa el camino
para resolver de una vez por todas este misterio. Al fin l[legamos a mi despacho y les tomé

declaracion.

»Henri Dupont fue copropietario de una pequefia cadena de ultramarinos en Lyon, y
aunque no hizo una gran fortuna con ella si le permitié vivir cémodamente con su mujer y
tres hijos. Las vio venir en el treintaisiete, hizo las maletas y se alejo con su familia de la
segunda guerra mundial todo lo que pudo alquilando un apartamentito en Montreal. Cuando
las armas callaron, regresod a Francia, se interesé en los tejemanejes de la bolsa y consiguié
inflar un poquito sus ahotros, mais non plus dijo Marie acercando el indice al pulgar,

restandole importancia a las inversiones de su padre. No tenia enemigos ni tampoco pro-

blemas de salud. En definitiva, para Dupont ¢! diez de marzo del sesenta y nueve franscu-




rrid come cualquier otro dia en su vida de jubilado; salvo porque ese dia cumplia noventa y
dos affos. Al despertar hizo fo que habia estado haciendo desde hacia treinta afios; fue a
comprar la gaceta financiera, comprobd minuciosamente el estado de sus inversiones mien-
tras su mujer le hacia [a lista de la compra —mds abultada que otros dias pues sus hijos y
nietos vendrian a celebrar su aniversario y habria que preparar cena para ocho— y al volver
del mercado estuvo media hora de charleta con la farmacéutica a la que habia echado el ojo
para casarla con su hijo menor. Nada se salié de la rutina hasta que a las siete y media, an-
tes de que llegasen sus hijos, salié a tirar [a basura para no volver jamds. Héléne denuncio
la desaparicion esa misma noche en la gendarmeria local aunque poco pudieron hacer los
agentes para ayudarla. La descripeién de Dupont en el momento en que desaparecio era
exacta a la del cadaver que encontramos salvo por la ausencia de {a chaqueta —y de {a cor-
bata, que seguramente estaria en uno de sus bolsillos interiores—, los gemelos de oro y el
Gauloise. Héléne estaba completamente segura de que su marido llevaba unos gemelos
negros en forma de nudo cuando desaparecié y de que la colilla no podia, bajo ninglin con-
ceplo y a pesar de lo que dijesen los resullados del laboratorio, ser de €l por la sencilla
razon de que Dupont nunca habfa sido fumador. De nuevo tenia mas preguntas que respues-
tas y para evitar el ridiculo al que me habia expuesto en el taxi, saqué de un cajén la foto-
grafia més reciente que tenfa del difunto para su identificacion definitiva. Héléne alargé la
mano para cogerla y entonces me llamé la atencion ver en su dedo indice un anillo —la
(inica joya que llevaba, por cierto— con un elaborado sello plateado que me recordé al em-
blema de alguna logia secreta. Fue solo un instante porque tras un fugaz vistazo a la foto-
grafia se la pasé a su hija —que con la cabeza ladeada y los pérpados entrecerrados no me

quitaba el ojo de encima— y volvid a enterrar fas manos bajo el bolsén.




»Quiza fuese todo producto de mi imaginacion sedienta de respuestas pero basto
para aguzar mis sentidos. Créeme Susana que por muchas artimaiias que se me ocurrieron
para que [Héléne ensefiara de nuevo las manos nunca volvi a tener una vision clara del di-
choso anillo. El caso es que madre e hija confirmaron la identidad de Dupont, dejaron en
orden el papeleo para cobrar el seguro y repatriar el cuerpo a Lyon, se metieron en un taxi y

nunca mas volvi a saber de ellas.

—Y eso es todo ——conclui apagando la grabadora y cogiendo tabaco y papel para
liar otro Gauloise con deliberado cuidado. Cribando una cantidad exacta de copos tostados
en el papel, haciéndolo rodar con los pulgares mientras deslizaba los indices hacia los ex-

tremos del cilindro hasta sellar la solapa de un lametazo.

— ¢ Ya esta? —Dijo Susana al borde del grito mientras yo manipulaba el encende-
dor y me recostaba en la silla con el cigarro ardiendo en una esquina de mi boca—. ;Eso es

todo? No puedes parar ahora. No podéis dejarme asi.

No nos queda otro remedio, aseguré Cifuentes con suavidad. Nosotros hemos “esta-
do asf” durante mas de cuarenta afios. Susana bufd. Venga ya. No me vengdis con esas aho-
ra. Estaba verdaderamente enojada, como una nifia inocente que ain no ha adivinado la
derrota insoslayable que la vida le reserva; y su enfado sc¢ convirtié casi en stiplica. Sin du-
da tendréis alguna idea... alguna teoria... después de tantos afios... ;O no? Compartimos la
endsima mirada complice del dia y un instante después Brihuega preguntd: jqué ¢s lo que

realmente quieres saber, Susana?

— ¢ Creéis que fue asesinado?

— ¢Qué te hace pensar eso? —Dijo Jacinto—. Recuerda que no pude esclarecer la
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causa de la muerte.

Lo sé, lo ¢, dijo Susana, pero es todo tan extrafio... Héléne dijo que su marido salié
de casa a las siete y media. Asentl. Y murié alrededor de las doce, ;verdad? Volvf a asentir.
¢Cuanto puede tardar un vuelo de Lyon a Madrid, dos horas? Ten en cuenta, dije, que todo
tuvo lugar en el sesenta y nueve. El aeropuerto de Lyon todavia no tenia conexion directa
con el de Barajas, tendria que haber hecho escala en Paris para llegar aquf y habria tardado
demasiado, Susana frunci6 el cefio. El coche queda descartado, también habria tardado de-
masiado... /Y el tren? Negué. El Gnico tren que podria haber tomado desde Part-Dieu habi-
fa sido el de las ocho y diez que llegaba a Atocha a las dos menos cuatto de la mafiana. Su-
sana se¢ aparto el pelo de la cara con una mano. Entonces, ;como creéis que lo consiguio?
Aplasté el cigarrillo contra el cenicero y me incliné sobre la mesa. La (nica manera de que
Dupont saliese de Lyon a las siete y media y llegara a Madrid para morit a las doce en
Narvaez es que le esperase un coche en la puerta de su casa, una avioneta privada en el ae-
ropuerto y otro coche en Barajas para llevarle al apartamento; sino es imposible que alguien
pueda hacer ese trayecto en tan poco tiempo. ;Por qué tomarse tantas molestias?, preguntd
Susana. No tenemos ni idea, dije, aunque si estamos convencidos de que Dupont sabia que
el desastre estaba ahi, a la vuelta de la esquina; se encontraba en una situacién tan desespe-
rada que sabia que si moria podfan no llegar a identificarlo jamds y como no queria que eso
sucediera comprd un paquete de la marca de cigarrillos mas representativa de Francia con
la esperanza de que pasaran inadvertidos. Creemos que el Gauloise era un mensaje, Susana,
Soy francés, buscadme alli. Dupont sali6 de casa, se montd en ese coche que le esperaba
para llevarle al aeropuerto y tomd el avion a Madrid, y aunque no lo sé con certeza, por

supuesto, si tuviera que apostar dirfa que ya llevaba el paquete; sabfa lo que podia avecinar-
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se fuera lo que fuese. Sospechamos que iba a reunirse con alguien tan sumamente impor-
tante que tuviese que presentarse ante ¢l con unos gemelos de oro y lo que fuera que se tra-
jesen entre manos llegd hasta tal punto que le hizo olvidar la chaqueta junto con su corbata
y su vida normal en algn punto entre el aeropuerto de Lyon y el piso de Narviez. Sin em-
bargo, supén que de repente las cosas se torcieron, Dupont se dio cuenta de que no habia
vuelta atras y encendio el primer y Gltimo cigarrillo que fumarfa en su vida, su pasaporte de
vuelta a casa. Susana se mordi6 el labio. ;Y si Marie y su madre os mintieron? Esa escena
del anillo me ha puesto los pelos de punta. Brihuega rid. Claro que hemos barajado esa op-
cién, dijo. Que nos engafiaron de mala manera, que asesinaron a Dupont en otro pafs para
que nunca le identificaran en Francia; entonces, jpor qué no se deshicieron del cuerpo sin
mas? Después de haber orquestado un plan tan meticuloso, ;por qué no bafiarle en 4cido o
tirarle al mar con una piedra atada al cuello? No. No creemos que la familia estuviese invo-
lucrada, al menos no directamente. Aunque desde que Enrique nos hablé de aquel emblema
desconfiamos por completo de la familia Dupont pero por més que hemos buscado biasones
de sociedades secretas en libros especializados nunca hemos dado con uno que se pareciese
al grabado del anillo de Héléne. Muchas veces nos hemos dicho que quizas Enrique solo
vio el escudo nobiliario de la familia...pero ;sabes? A mi Héléne Hualde no me parece el
tipo de persona que pudiese presumir de linaje distinguido y no te olvides de la marca de
ese ofro anillo inexistente que Jacinto vio en el indice de Dupont. Ya estds otra vez con esas
teorias conspiratorias, dijo Cifuentes, no le hagas caso, Susana; descartamos a la familia
como posibles asesinos por la sorpresa de Hélene cuando Enrique le hablé del Gauloise y la
confirmacién por patte de Jacinto de que apenas habia restos de nicotina en los pulmones

del caddver. Brihuega se cruzé de brazos sin que el comentario le convenciese del todo pero
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no dijo nada.

—Pensé.. .-—dije pasandome las manos lentamente por el poco pelo que me queda-
ba—. Pienso... Y ya no sé qué pensar. Son todo especulaciones. Caminamos sobre terreno
nebuloso. Lo mds probable es que nada sucediese como pensamos. Lo (inico cierto es que

cuarenta afios después no tenemos nada.
— ¢Qué paso con el apartamento?

—Lo registramos una y otra vez en vano hasta que logré venderlo —dijo Cifuen-
tes—. Claro que sus inquilinos nunca sabran que un buen dia aparecié un cadaver en la
mesa del despacho; de hecho creo que nosotros somos las tnicas personas que estan al co-

rriente de todo el asunto. Y ahora t{, claro.

Jacinto se incorpord abrochdndose los alamares de su trenca y calandose el sombre-
ro de fieltro. Caballeros, sefiorita; tengo que irme, ha sido un verdadero placer volver a re-
pasar los detalles de esta misteriosa historia, no obstante mi hija quiere que lleve a los nie-
tos al cine mientras remata las compras de Navidad. Espero volver a verte pronto, Susana

jtienes alguna otra pregunta?

Susana se sumid en un profundo silencio jugueteando con un par de fichas de
poquer. Centenares, dijo por fin, pero ningtina a la que podais responder, creo. O quizds
si... Y es que os habéis obsesionado con este viejo caso como los nifios cuando se obse-
sionan con los dientes que se les caen y que son incapaces de dejar de hurgarse con la
lengua en los huecos que quedan para ver si encuentran el fondo. Es como si la muerte
de ese hombre os hubiese dejado detenidos en el tiempo; eternos. ;Y todo para qué? Si
sabéis que no vais a llegar a ningiin lado. Si ya le habéis dado tantas vueltas a cada deta-

lle intentando atar unos cabos que son imposibles de atar que vais a terminar por no
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saber si lo que os queda es un recuerdo o el recuerdo de un recuerdo. (Por qué estar toda
una vida obsesionados con una persona que murid hace cuarenta afios? Por qué no

habéis aprendido a vivir sin Henri Dupont?

Ninguno dijo nada al principio. Joaquin, Jacinto y Cifuentes bajaron la cabeza
hacia el tapete verde. Brihuega y yo mecimos las copas y los hielos que quedaban sin
derretir tintinearon un poco; pero pasado un rato los cinco levantamos la mirada hacia la

becaria y respondimos al unisono en una sola voz:

~—Porque nos hace sentir vivos.

Madrid, primavera de 2014.
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